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IL  CICLOPE 


Ha  fatto  bene  Ettore  Romagnoli  a  popolare  la  pre- 
fazione al  libro  della  sua  recente  traduzione  del  Ciclope 
di  Euripide,  di  riproduzioni  di  pitture  vascolari,  dove  i 
piccoli  satiri  pullulano  e  saltellano,  occupati  nelle  loro 
disoccupazioni  allegre  e  licenziose. 

Hanno  essi  qualcosa  di  barbarico  e  di  orientale 
nelle  loro  fisionomie  barbute  ;  sembran  vecchietti  e  in- 
sieme bambini,  a  veder  come  si  arrampicano,  agili  e 
cautelosi,  a  vendemmiare  su  per  un  pergolato  di  uva, 
e  ballonzolano  dentro  la  tramoggia  dalla  quale  cola  il 
mosto,  e  si  rizzano,  sebbene  con  una  maledetta  paura 
di  cascare,  su  certi  trespolucci,  per  metter  le  mani  sulle 
pigne  più  alte,  inarcando  la  ■-  ombrifera  corda  equina» 
con  eleganza  da  piccoli  puledri  scavezzacolli.  Le  barbe, 
folte  e  larghe  sulle  guance,  rilevano  la  schiacciatezza  del 
naso,  e  fanno  apparir  più  sfuggente  la  fronte  anima- 
lesca. Fra  essi  è,  qualche  volta,  Dioniso,  coronato  di 
foglie  di  edera,  con  la  nebride  maculata  sulla  spalla, 
giù  lungo  la  veste  a  fitte  pieghe  e  nella  mano  una  coppa  ; 
reclinati  i  grandi  occhi  tristi  e  vaghi  di  Cristo  bizan- 
tino. Un  tralcio  di  vite,  segnato  in  alto  lieve  lieve,  evoca, 
spesso,  in  queste  pitture,  tutto  un  paesaggio  rurale. 

Si  forma  inconsapevolmente  nello  spirito  di  colui 
che  segue  sui  fogli  le  loro  mosse,  fermate  nei  tratti  di 
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un'arte  elegantissima,  una  sorta  di  felice  ambiente 
ideale,  nel  quale  i  personaggi  della  meravigliosa  farsa 
di  Euripide  si  presentano  con  grazia  esatta  e  con  viva- 
cità ben  più  immediata  che  se  la  suggestione  prepara- 
toria fosse  dovuta  a  una  disquisizione  erudita. 

E,  veramente,  a  parte  le  questioni  cronologiche,  filo- 
logiche e  vai  dicendo,  cui  il  Ciclope,  solo  esempio  di 
dramma  satiresco  arrivatoci  quasi  intatto,  può  dar 
luogo  nella  curiosità  di  lettori  specialisti,  non  molti  né 
complicati  sono  gli  elementi  dei  quali  la  sua  intelligenza 
ha  bisogno,  per  chi  si  accosti,  non  preparato  da  studi 
speciali,  a  goderne  la  schietta  poesia.  Il  dramma  sati- 
resco, come  è  noto,  nella  giornata  delle  rappresenta- 
zioni teatrali  elleniche,  seguiva  la  trilogia  eschilea  o  le 
tre  tragedie  dei  successori  di  Eschilo,  concludendo  dì 
una  larga  onda  di  riso  la  vicenda  combattuta  fra  gli 
eroi  e  i  loro  destini.  Era  agli  Elleni  come  un  ritempra- 
mento  giocondo,  prima  di  rituffarsi  nell'  esistenza  di 
tutti  i  giorni  :  un  ridiscendere  a  passi  di  danza  festosa 
giù  verso  le  piazze  frequentate  e  i  mercati,  gli  angi- 
porti chiassosi  e  gli  scali  affollati,  dopo  essere  saliti 
sui  fastigi  sublimi  delle  architetture  tragiche.  E  il  mo- 
tivo lirico  più  intenso  che  vibrava  nel  dramma  satiresco 
era  per  avventura  quello  che  appena  appena  serviva  a 
riempire  i  momenti  di  pausa  nel  fìtto  contrappunto 
delle  masse  corali  e  delle  sticomitie  della  tragedia  :  il 
motivo  idilliaco,  campestre,  nel  quale  la  tragedia,  tratto 
tratto,  si  soffermava  e  si  riposava  come  a  ripigliar  forza, 
per  proseguire  nel  suo  lamentevole  cammino.  Tenue 
motivo,  ma  che  non  doveva  forse  mancarvi  mai,  se 
dall'assidua  presenza  dei  satiri  come  coro  provenne 
che  il  carattere  del  dramma  rimase  vicino  a  quello 
delle  improvvisazioni  dei  corifei  nei  primi  cori  bacchici 
delle  feste  rurali  di  Dioniso,  che  avevano  ad  essere  di 
necessità  di  ispirazione  agreste,  come  ci  confermano 
un  leggiadro  frammento  di  Fratina  che  il  Romagnoli 
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traduce  nella  prefazione,  e  le  numerose  figurazioni  va- 
scolari cui  abbiamo  fatto  cenno,  alcune  delle  quali 
illustrano  rappresentazioni  satiresche:  per  dir  soltanto 
in  ultimo  di  questo  Ciclope  euripideo  dove,  svolgendosi 
in  linea  diritta  dal  prologo  recitato  dal  vecchio  Sileno, 
il  dramma  si  solleva  con  ispirazione  campestre  nel  me- 
raviglioso coro  dei  satirelli  e  fiorisce  a  più  punti  con 
la  grazia  idillica  che  Euripide  più  degli  altri  tragici 
possedeva.  Tornano  in  mente  tanti  luoghi  di  questo 
gran  poeta,  nei  quali,  con  ben  maggiore  copia  di  dettagli 
realìstici  dei  suoi  contemporanei  e  predecessori,  egli  si 
fermò  a  descrivere  scene  campestri,  di  animali,  bosche- 
recce,  di  una  vita  semplice  e  sana,  riposandosi  nella 
quale  il  nodo  della  sua  complicatezza  si  discioglieva, 
e  il  canto  gli  svoltava  dalla  via  delle  considerazioni  e 
dei  dibattiti,  e  1'  aridità  riflessiva  veniva  obliata,  come 
in  quel  felice  coro  delV Alcesti.  dove  i  vecchi  Perei  ri- 
cordano quando,  al  tempo  che  Apollo  era  servo  di 
Admeto,  per  le  colline  oblique,  al  suono  dei  concenti 
divini,  le  linci  vaie,  i  cerbiatti  di  pelo  macchiato,  e  i 
rossi  leoncelli  danzavan  con  passo  leggiero  :  e  il  coro 
delle  lavandaie  neìV Ippolito  stefanoforo  e  il  coro  alcionio 
nella  Ifigenia  in  Tauride,  e  il  meraviglioso  prologo  del- 
V Elettra,  e  la  monodia  di  Elettra  immaginata  contadina, 
da  Euripide,  con  un  vero  tratto  dì  genio,  infine  tutto  lo 
svolgimento  del  ritorno  e  della  vendetta  di  Oreste,  nel 
medesimo  dramma,  dove  la  strage  dell'assassino  di 
Agammennone,  da  regale,  come  è  in  Eschilo  ed  in  So- 
focle, è  diventata  rurale,  messa  sullo  scenario  stupendo 
ed  impreveduto  di  un  sacrificio  alle  ninfe,  presso  le 
stalle  dei  bovi  candidi,  negli  orti  di  Egisto  ben  irrigati. 
Artista  ironico,  forse,  anzi,  il  primo  vero  artista 
ironico  della  classicità,  portato  a  criticare  il  mondo 
ricevuto  in  eredità  dalla  tradizione,  —  ma  a  criticarlo, 
s' intende  bene,  non  giudicandolo  dialetticamente,  che, 
allora,  la  sua  poesia  si  sarebbe  disfatta  in  un  sistema 
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filosofico,  sìbbene  col  rappresentarlo,  piegando  delica- 
tamente i  soggetti  mitici,  in  modo  che  lasciassero  tra- 
sparire la  sua  sfiducia  nel  loro  significato  e  fossero 
più  o  meno  cautamente  penetrati  dello  spirito  della 
sua  interpretazione  eterodossa,  —  veniva  naturale  ad 
Euripide  di  riposarsi,  a  quando  a  quando,  gioioso,  nel 
coro  o  nei  discorsi  di  argomento  campestre,  come  un 
cittadino  che.  seccato  dei  pettegolezzi  urbani,  esce 
quando  può,  dalle  mura,  e  sente  l'erba  fresca  sotto  il 
passo  divenuto  lieve,  e  vede  l' acqua  scorrere  allegra 
fra  i  rami  reclinati  e  ode  cantar  gli  uccelli  per  1'  aria. 
Per  questo,  i  suoi  pezzi  lirici  sono  esclusi  quasi  sempre 
da  quella  funzione  di  commentatori  dell'azione  dialo- 
gata che  il  coro  ha  in  Eschilo,  in  Sofocle  e  in  Aristofane 
stesso,  e  fanno  spesso  l' effetto  di  un  fuori  di  opera, 
rispetto  l'equilibrio  dei  drammi,  ma  sono  pur  tanto 
belli  e  tanto  sentiti.  Per  questo,  egli  amò  troppo  quei 
racconti  degli  araldi,  vivaci  di  colore  epico,  ricchi  di 
particolari  oggettivi,  che  fecero  sempre,  e  giustamente, 
l'ammirazione  dei  filologi,  degli  umanisti,  e  di  tutti  co- 
loro che,  per  modestia  di  anima,  per  una  tale  risposta 
delicatezza  di  sentimento,  eran  toccati,  più  volentieri 
che  dagli  impeti  lirici  di  grande  ala,  dai  motivi  idillici 
freschi  e  dilettosi.  E  per  questo,  il  Ciclope  nel  quale,  — 
tra  le  grasse  buffonerie  del  Sileno,  la  voracità  bestiale 
del  gigante,  le  paure  ridicole  e  le  velleità  petulche  dei 
satiretti  e  la  eleganza  scaltra  del  parlar  di  Ulisse,  —  la 
ispirazione  agreste  ha  tanta  efficacia,  è  un  miracolo  di 
bellezza. 

Tutto  a  modo  di  un  moderno,  Euripide  si  rifugia 
nella  natura,  e,  senza  osare  di  sentirla  panicamente, 
tanto  da  illudersi  e  sfogarvi  dentro  il  suo  travaglio  inte- 
riore, se  ne  fa  un  diversivo,  uno  svago,  una  umile  ca- 
tarsi quotidiana,  se  ne  fa  una  gioia  di  contemplazione 
pacata  :  gioia  che  pur  tremola  un  poco,  nel  fondo,  di 
una  vena  sottile  di  turbata  ed  inconfessata  commozione. 
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Ma  non  vien  quasi  in  mente  di  esporre  la  trama 
del  Ciclope,  tanto  essa  è  ovvia,  o,  addirittura,  inesistente. 

Come  in  quelli  intermezzi  di  Molière  che  rappre- 
sentano, su  scenarii  di  parchi  e  viali  di  giardini  princi- 
peschi, baruffe  chiassose  fra  staffieri,  valletti,  cacciatori 
e  colombine,  e  sembran  fatti  di  nulla,  scritti  con  l'acqua, 
in  un  sol  getto,  in  qualcuno  di  quei  momenti  di  spen- 
sierata giocondità  nei  quali  gli  uomini  qualunque  si 
innamorano  e  i  poeti  scrivono  capolavori,  l' avveni- 
mento che  vi  si  svolge  è  un  trastullo,  e  i  personaggi 
sono  i  più  umili  e  rudimentali,  se  si  esclude  Ulisse,  il 
quale  sembra  durar  fatica  a  mantenere  nel  dialogo  la 
sua  serietà  di  eroe.  La  parlantina  di  Ulisse,  come  un 
filo  che  lega  una  collana  di  perle  scararaazze,  regge  il 
brio  che  vorrebbe  scappar  da  ogni  parte,  delle  crea- 
ture dalla  coda  di  cavallo  e  dalle  chiome  listate. 

Il  vecchio  Sileno,  sur  una  balza  montana,  in  prossi- 
mità della  caverna  ciclopica,  quando  il  dramma  prin- 
cipia, si  lagna,  solo  solo,  dei  molti  guai  passati  per 
amore  di  Bacco.  L' ultimo  guaio  è  stato  anche  il  più 
grosso.  Quando  i  pirati  tirreni  ebbero  rapito  il  dio  sulla 
nave  che  fiorì  di  vite  sulle  alberature  e  sugli  scalmi,  il 
buon  Sileno  fedele  si  imbarcò  con  i  figliuoli  a  ricercarlo. 
Ma  un  naufragio,  presso  il  Maléa,  li  buttò  sulla  riva  dei 
Ciclopi.  Uno  dei  Ciclopi,  Polifemo,  se  li  prese,  ed  ora 
stanno  nella  sua  grotta  come  schiavi. 

I  figli  miei,  che  son  vagassi,  guidano 
le  bestie  giovinette  in  vetta  ai  colli, 
e  io  sto  in  casa,  a  riempir  le  secchie 
e  spassare  le  stalle 

Proprio  a  questo  punto  appaiono  i  satirellì.  Il  mo- 
vimento dell'aria  di  danza  sulla  quale  trottano,  inva- 
dendo l'orchestra,  quasi  figurando  di  scendere  da  un 
poggio  e  tornare  a  casa  adducendo,  colle  verghe  e  coi 
tiri  delle  pietre,  i  montoni  restii  e  le  pecore  sbandate. 
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riaffittisce  verso  la  fine  della  parodo,  e  per  entro  i  suoi 
numeri  sembra  veramente  passare  uno  scalpiccio  mi- 
nuto di  gregge,  uno  sfrascare,  un  belato  tenero  di  lat- 
tonzoli. Chi  ha  letture  di  dramma  greco,  nel  testo,  e  sa 
per  quali  combinazioni  di  masse  verbali,  l' impeto  va- 
riamente modulato  dei  cori  si  intermette  alla  regolarità 
delle  tirate  e  delle  sticomitie,  penserà,  a  rileggere  questo 
coro,  che  non  vi  è,  forse,  esempio  moderno  di  arte  sif- 
fattamente gioconda  se  non  nei  capolavori  arcaici  del 
sinfonismo  classico  tedesco.  Dopo  la  parodo,  un  silenzio 
e  un  moto  di  sorpresa  nei  personaggi.  Sileno  ha  visto 
approdare  una  nave  greca. 

I  rematori  e  il  loro  capo  muovono 
verso  quest'antro  e  portano  sul  capo 
brocche  per  l'acqua  ed  altri  vasi  vuoti 


E  arriva  Ulisse,  in  veste  da  navigatore,  cercando 
acqua  e  provvigioni.  Dialogo  fra  Sileno  e  Ulisse.  Chi  siete? 
Donde  venite  ?  Che  cosa  cercate  ?  Le  formule  consacrate 
da  Omero  e  dai  tragici,  in  bocca  agli  abitatori  di  una 
terra,  all'arrivo  di  stranieri  :  *  Non  sareste  voi  mica,  per 
caso,  di  quei  pirati  che  fanno  male  ai  poveri  viag- 
giatori?., etc.  etc.  »,  tornano,  tradotte  comicamente,  nel 
dialogo  fra  Ulisse  e  il  babbo  dei  satirelli. 

Sileno. 
Salve  !  Chi  sei  P  Di  qual  paese  P  Farla. 

Ulisse. 
Il  re  dei  Cefalleni  Ulisse  d' Itaca! 

Sileno. 
La  progenie  di  Sisifo  P  Quel  bindolo  P 

Ulisse. 
Io  son  quel  desso  e  tu  non  oltraggiarmi  ! 

Sileno. 
E  di  dove  giungesti  alla  Sicilia  P 
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Ulisse. 
Da  Troia  riedo  e  dalV  iliache  gesta. 

Sileno. 
E  non  sapevi  andar  diritto  a  casa  ? 

Si  combina  finalmente  un  acquisto  di  cacio  e  di 
capretti,  per  prezzo  di  un  otre  di  vino  che  Ulisse  cede 
a  Sileno. 

Corifeo. 
Ulisse,  dì,  si  fanno  quattro  chiacchiere  P 

Ulisse. 
Vi  rivolgete  amici  ad  un  amico. 

Ma,  sul  più  bello,  mentre  i  faunetti  che  hanno  sen- 
tito rammentare  l'impresa  di  Troia,  esercitan  la  lingua 
maligna  a  tagliare  i  panni  addosso  a  Elena,  soprag- 
giunge, cantando  con  voce  stonata,  il  Ciclope.  Ulisse 
non  vuol  macchiarsi  di  viltà  nascondendosi  o  fuggendo, 
e  preferisce  aspettare  gli  eventi.  Del  resto,  il  Ciclope, 
sulle  prime,  pare  un  buon  diavolaccio.  Il  suo  cuore  è 
tutto  per  gli  agnelli. 

Come  mi  stanno  gli  agnelletti  nati 
di  fresco  P  Sono  alla  mammella  P  Corrono 
sotto  i  fianchi  alle  madri  P  Sono  pieni 
di  cacio  fresco  i  corbelli  di  giunco  P 
Non  rispondete  P  Dite  via  !  Qualcuno 
dovrà  toccarne  e  lagrimare... 

E,  da  qui  innanzi,  meno  che  nella  fuga  di  Ulisse 
dopo  la  strage,  l'azione  coincide,  quasi  perfettamente, 
con  il  racconto  omerico.  Il  Ciclope  mangia  alcuni  com- 
pagni di  Ulisse,  finché  Ulisse  riesce  a  dargli  a  bere  il 
vino,  r  addormenta,  e  1'  accieca  poi,  con  un  ramo  acceso 
di  oleastro.  La  comicità  procede  principalmente  dalla 
caricatura  del  personaggio  del  Ciclope,  e  dall'intervento 
del  coro  dei  satirelli   nell'  azione.    Ulisse    ha  promesso 
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di  ricondurli  a  vivere  liberi  con  Bacco,  se  l'aiuteranno 
nella  pericolosa  faccenda.  E  i  satirelli  fanno  di  gran 
propositi  marziali,  a  modo  di  Pulcinella  e  di  Arlecchino 
nelle  nostre  commedie,  quando  le  bastonate  sono  ancora 
declinate  al  tempo  futuro.  Solo  che.  quando  si  tratta  di 
entrare  nella  grotta  buia  e  far  lume  davvero  ad  Ulisse 
che  sfruconerà  l'enorme  occhio  del  gigante,  si  sentono 
i  piedi  informicoliti,  son  presi  dalle  traveggole,  e  non 
ne  voglion  più  sapere.  Ulisse  li  maledice  mille  volte, 
ma  poi,  siccome  non  è  il  caso  di  perder  tempo,  fa  da 
sé.  Ed  è  generoso.  Non  ritira  la  promessa  di  portarli 
via  seco.  Sembra  di  vederlo  ridere,  sotto  il  nasale 
della  aulopide,  mentre,  all'  ultima  scena  del  dramma, 
si  avvia  verso  la  nave  ricurva,  con  intorno  il  branco 
pazzarellone. 


Non  bisogna  cercare,  in  quest'opera  deliziosa,  signi- 
ficati profondi,  non  bisogna  disturbarla  con  preoccupa- 
zioni intellettuali,  né  ambire  di  scoprirvi  dentro  qualche 
grave  intuizione  della  vita  e  degli  uomini,  a  quella 
guisa  che  dalla  ilarità  di  Aristofane  non  emana  minor 
copia  di  significati  ideali  che  dalla  sublimità  di  Eschilo 
e  dalla  tranquilla  maestà  sofoclea.  Non  è  qui  che  Eu- 
ripide corregge  i  miti  ricorrenti  nella  poesia  tragica 
del  suo  tempo,  ma  nelle  Ifigenie,  nella  Medea,  in  Elettra... 
Qui,  egli  fa  semplicemente  il  chiasso  ;  si  diverte.  La  tirata 
dei  satirelli  lascivi  su  Elena,  la  professione  gargantuesca 
di  Polifemo,  son  mere  pagliacciate,  non  hanno  una 
intenzione  teoretica,  non  hanno  che  vedere  con  la  mul- 
tiforme loicità  euripidea. 

Ma  la  poesia  di  questo  Ciclope,  oltre  quell'afflato 
idillico  e  pastorale  pel  cui  incanto  si  colorano,  attra- 
verso la  trama  rada  delle  parole,  paesaggi  campestri 
luminosi,  si  sente  bene,  quando  si  suppone,  prima  di 
tanta   festosa    e   licenziosa    spigliatezza,    la    solennità 
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ieratica  del  coro  tragico,  quando  si  gode  delle  sane 
buffonerie  con  un  animo  che  ancora  un  poco  vibra  di 
una  eco  della  desolata  monodia  di  un'  Antigone  o  di 
un'  Elettra. 

Sembra,  allora,  che,  con  la  sua  giocondità  brutale, 
quest'opera  stia  a  costituire,  nella  nostra  idea  della 
finzione  tragica  degli  Elleni,  il  cerchio  perfetto  d»^lla 
vita,  stia  a  completarvi  gli  aspetti  dell'esistenza,  che  è 
pianto  disperato  ma  è  anche  riso  grande,  stia  ad  affer- 
mare, dopo  la  colpa,  il  dolore  e  la  rinunzia  tragica,  la 
ricchezza  della  vita,  nella  sua  realtà  carnale,  inconsa- 
pevole :  la  vita  che  si  trasformerà  per  mille  modi,  si 
affinerà,  si  sublimerà  a  traverso  la  pena,  diventerà,  da 
rozza  natura,  anima,  spirito,  coscienza,  ma,  per  ora, 
intanto,  gode  di  esser  quello  che  è,  e  si  distende  al 
sole,  giocondamente.  Dopo  che  lo  Spirito,  ha  conqui- 
stato nella  catarsi  il  suo  equilibrio  senza  più  illusione, 
proclama  la  Natura  inculla,  che,  appena  velata  di 
aspetti  umani,  ricompare  appunto  nei  Satiri  e  nei 
Sileni.  E  la  proclama  come  un  ringiovanimento  in 
una  felice  ingenuità  primitiva .  come  un  rasser<'na- 
mento  in  una  impudicizia  luminosa  ;  e  non  vuole  affer- 
mare altro  se  non  che  le  riserve  son  piene  e  turgide 
le  cisterne  alle  quali,  per  reintegrarsi  ad  affrontare 
nuovo  dolore  e  conquistare  nuova  coscienza  dal  dolore, 
la  vita  troverà  da  attingere  materia  vergine,  inesau- 
ribilmente. 

Per  tutto  ciò,  quando  rileggo  il  Ciclope  e  provo  ad 
immaginarmelo  quale  conclusione  ridanciana  di  una 
giornata  tragica,  nel  teatro  di  Dionisio,  mi  torna  in 
mente  il  delizioso  finale  del  Convito  di  Senofonte. 
Gli  ospiti  si  sono  trattenuti  in  conversari  fllosoflci,  per 
tutta  la  serata,  ma,  dopo  la  filosofia,  il  padrone  di  casa 
offre  loro  un  piccolo  divertimento  :  la  rappresiuitazione 
degli  amori  di  Arianna  e  Bacco,  fatta  da  due  mimi,  un 
giovinetto   e   una   fanciulla   fiorenti.   E   gli   invitati    si 
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divertono  un  mondo,  a  vedere.  A  notte  alta,  poi,  chi  a 
piedi  e  chi  a  cavallo,  tornano  verso  casa.  «  Chi  aveva 
moglie  si  spicciava,  e  chi  non  l' aveva  ancora  si  propo- 
neva di  pigliarla  quanto  prima  *,  dice  bonariamente 
Senofonte,  a  mo'  di  conclusione,  come  a  voler  signi- 
ficare, in  quel  desiderio  di  calda  intimità  coniugale, 
un  cresciuto  giocondo  impulso  di  vita,  dopo  i  ragionari 
alti  e  politi,  dopo  il  nitido  spettacolo  dell'arte. 

Presso  a  poco,  doveva  essere  tale  l' effetto  delle 
fantasie  pazze  di  allegrezza,  come  questo  Ciclope,  quando 
i  greci  stavano  per  riedeve,  con  una  capacità  spirituale 
cresciuta  dall'ammaestramento  di  qualche  gigantesco 
dolore,  verso  la  semplicità  della  loro   vita   quotidiana. 
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Ettore  Romagnoli  è  traduttore  di  genio,  filologo  e  pro- 
fessore facondo,  poeta  elegante,  uomo  di  combattimento. 

Ma  escludiamo  subito  le  sue  attitudini  di  artista 
creatore  e  di  uomo  pratico,  per  esaminare  una  comune 
facoltà  che  si  sottintende  sotto  le  prime  tre  forme  della 
sua  attività  traduttrice,  filologica,  professorale,  e  voglio 
dir  precisamente  la  sua  facoltà  metodologica,  critica,  la 
quale  produsse  già  un  saggio  sulla  Commedia  attica,  e 
torna  a  cimentarsi  in  una  interpretazione  pindarica  che, 
letta  in  varie  città  d' Italia,  sollevò  interessamento  gene- 
rale e,  quel  che  più  importa,  le  discussioni  di  un  uomo 
come  Girolamo  Vitelli. 

Il  Romagnoli,  eh' è  nutrito  dì  poesie  antiche  e  mo- 
derne, ha  sentito  quella  eh' è  la  tendenza  più  schietta 
dello  spirito  italiano  contemporaneo,  di  rendersi,  cioè, 
vero  conto  dei  grandi  fatti  di  coltura  :  dicon  gli  scettici, 
perchè  ci  troviamo  sopra  un  declivio  di  stanchezza, 
e  la  stanchezza  si  illude  di  produrre  commentando  e 
interpretando:  dicono  i  fiduciosi,  perchè  intendiamo  pre- 
pararci, con  forze  più  complete,  a  un  maggiore  avvenire. 
Comunque  sia,  questo  è  certo:  che  rispetto  all'antichità 
greca  e  romana,  la  larga  e  possente  tradizione  umani- 
stica che  in  Inghilterra,  in  Francia  e  in  Germania  ha 
raccolto  nel  suo  grembo  le  opere  dei  Croiset.  di  Enrico 
Weil,  di  Ottofredo  Miiller,  di  Ulrico  von  Wilamowitz,  etc. 
finora  da  noi  ha  impigrito.  I  nostri  filologi  mostraron 
finora  di  voler  più  badare  alla  lettera  che  allo  spirito. 
Fecero  gravitare  il  perno  del  loro  lavoro  più  verso  la 


20  PINDARO 


paleografia  che  verso  la  esegesi.  Ettore  Romagnoli  ha 
sentito  tutto  questo,  e  si  è  proposto  di  aprire  i  vetri,  far 
entrare  aria  nuova,  o,  semplicemente,  per  uscir  di  queste 
immagini  abusate,  passare  dalla  filologia  alla  critica.  E, 
innamorato  della  Grecia,  ha  scelto  il  genio  più  ardente  e 
più  particolarmente  greco  di  quella  letteratura  che  sem- 
bra indiana  alle  fonti  e  francese  del  secolo  ventesimo 
alla  foce.  Ha  scelto  Pindaro. 

Messi  sull'avviso  dal  significato  che  la  sua  ricerca 
può  assumere  e  dal  valore  dell'uomo,  leggiamo  dunque 
attentamente  questo  saggio  pindarico  che  potrebbe  se- 
gnare in  Italia  l'inizio  di  un  deciso  orientamento  verso 
l'antica  poesia  di  Grecia  e  di  Roma,  della  tradizione 
critica  per  altra  parte  rinnovata. 


Ma,  subito  dalle  prime  pagine,  nelle  quali  il  Roma- 
gnoli ha  occasione  di  esporre  certe  sue  generali  viste 
estetiche,  ci  accorgiamo  che  egli  non  può  non  trovarsi  ra- 
dicalmente fuori  di  questa  tradizione.  Leggiamo,  a  caso  : 
"  La  parola,  pur  se  abbia  origine  emotiva,  rimane  a  lungo, 
nei  suoi  primordii,  una  convenzione  sonora,  uno  strumen- 
to di  mera  utilità;  ai  suoi  primi  tentativi  manca  affatto 
il  carattere  d'arte  che  si  accompagna  alle  prime  linee 
grafite  dall'uomo  preistorico  sulle  pareti  della  caverna, 
alle  prime  melodie  tentate  dal  pastore  in  un  giunco  re- 
ciso „.  Eccoci  ritornati  ad  una  concezione  gerarchica  del- 
le arti,  secondo  che  la  loro  genesi  è  supposta  effettuarsi 
diversamente  ingombra  di  moventi  utilitarii!  Breve  in- 
dizio, ma  bastante  a  caratterizzare  tutta  una  fisionomia 
intellettuale  e  ud  autorizzarci  a  dire,  fin  d'ora,  che  se 
Ettore  Romagnoli  ci  resulterà,  a  esame  finito,  un  forte 
critico,  sarà  sempre  un  critico  solitario,  una  rara  avis, 
un'araba  fenice  che  vola  per  virtù  miracolosa,  con  un'ala 
infranta,  un  padre  Zappata  alla  rovescia:  che  ruzzola 
bene  e  predica  male. 
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Tutto  può  darsi.  Sainte-Beuve  e  Ippolito  Taine 
riuscirono  critici  di  primo  ordine,  malgrado  fossero, 
quando  sdrucciolarono  nella  teoria,  pensatori  non  qua- 
drati. Ettore  Romagnoli  che  non  può  non  aver  sentito 
coordinarsi  intorno  a  sé,  negli  ultimi  anni,  un  nuovo 
mondo  ideologico,  ma,  evidentemente,  non  ha  creduto 
suo  dovere  studiarlo,  forse  perchè  la  sua  ossatura  men- 
tale s'era  già  formata,  sur  un  tipo  di  coltura  diversa, 
potrebbe  appartenere  alla  loro  categoria. 

Non  insisteremo,  allora,  sulla  maggiore  o  minor  coe- 
renza delle  parti  dottrinarie  del  suo  scritto.  Ma  cerche- 
remo, quanto  più  ci  riuscirà,  la  coerenza  e  la  profon- 
dità della  sensibilità,  che  è,  essa  stessa,  una  scienza,  ma 
allo  stato  incandescente,  di  ebullizione.  Ci  contenteremo 
di  saggiar  la  perspicacia  del  suo  intuito,  che,  malsicuro, 
ove  pretenda  spaziare  per  i  cieli  dell'  astrazione,  può 
valere,  e  molto,  quando  aderisca  cautamente  al  fatto 
particolare  che  l'ha  stimolato. 


Ma  dobbiamo  presto  accorgerci  che  l'osservazione 
del  Romagnoli  non  ama  mai  calmamente  oggettivarsi, 
in  modo  da  farsi  tutta  lucida  e  precisa.  Toccata  un  istante 
la  realtà,  circoscritto  un  piccolo  vero,  il  critico  riprecipita 
nella  sua  prosa  tutta  scosse,  or  tentando  il  cristallino 
dell'  entusiasmo,  ora  svolazzando  sulla  mareotìde  del 
luogo  comune.  E'  colpito  dall'  evidenza  della  poesia 
pindarica  ?  Ecco  che  gli  salgono  alla  bocca  afferma- 
zioni tollerabili  in  un  discorso  da  caffè,  ma  spostate 
in  una  analisi  eulta.  Perchè,  in  fondo,  Pindaro  gli  pare 
poeta  di  tale  potenza  da  trascendere  la  stessa  poesia. 
Il  che,  espresso  così,  sarebbe  un  truistno,  giacché  Pin- 
daro, in  quanto  poeta  compiuto,  supera  la  poesia  come 
mezzo,  e  vive  nella  poesia  assoluta,  e,  cioè,  nell'asso- 
luta realtà,  che  è,  a  un  tempo,  musica,  pittura,  poesia, 
e  quel  che  si  vuole.  Ma  il  Romagnoli  è  più  esplicito. 
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Pindaro,  gli  pare  uno  spirito  artistico  rimasto  sacri- 
ficato, perchè  ai  suoi  giorni  "  non  trovò  perfetto  lo 
strumento  che  forse  gli  sarebbe  servito  meglio  ad  espli- 
care il  gigantesco  inquieto  mondo  di  fantasmi  che  gli 
tumultava  in  seno  „.  II  quale  strumento,  da  quanto  può 
intendersi,  avrebbe  potuto  essere  un  connubio  di  varie 
arti,  intese  ad  una  espressione  concorde,  immensa,  trion- 
fale :  una  specie  di  dramma  vagneriano. 

Non  sorridiamo  e  non  concludiamo  che,  per  Ettore 
Romagnoli,  Pindaro  si  riduce  ad  un  musicista  che  non 
trovò  la  sua  via.  E  così,  non  perdiamo  tempo  a  discu- 
tere se  giovava  viziare  questa  interpretazione  pindarica 
della  banale  ipotesi  dello  "  strumento  imperfetto  „,  ram- 
mentando che.  accanto  a  Pindaro,  già  vigoreggiava  la 
tragedia  eschilea,  nella  quale  proprio  Wagner  amò  rin- 
tracciar le  radici  dell'albero  genealogico  della  propria, 
arte,  mentre,  d'altra  parte,  la  rappresentazione  corale 
dorica  si  avvantaggiava  a  un  tempo  della  poesia,  della 
musica  e  della  danza. 

Non  poteva  bastargli.  In  molti  particolari,  Pindaro 
si  avvicina  "  più  ai  procedimenti  delle  arti  del  disegno 
che  a  quelli  della  parola  „,  constata  il  Romagnoli,  e  il- 
lustra non  so  quali  rapporti  fra  certa  aggettivazione 
pindarica  e  l'impressionismo  di  Whistler.  "  Mentre  egli 
era  giovinetto,  si  compiè  in  tutta  l'Eliade  un  prodigio 
per  cui  sembrò  rivivesse  il  mito  dedaleo  „  ;  "  egli  vide 
svolgersi  sotto  i  suoi  occhi  acutissimi  il  prodigio  della 
rinnovazione  statuaria  della  Grecia  „  ;  insiste  ancora,  e 
si  compiace  immaginosamente  di  ricongiungere  le  con- 
cezioni pindariche  alle  contemporanee  o  di  poco  priori 
figurazioni  plastiche.  Il  tono  ci  dice  già  dove  dovremo 
arrivare.  Ci  voleva,  oltre  la  musica  e  la  pittura,  la  scul- 
tura. E,  infatti,  il  Romagnoli  sorprende  assiduamente 
nella  fantasia  pindarica  una  aspirazione  alla  forma  scul- 
toria, non  intendendo  con  ciò  una  completezza  poetica 
tutta   compatta,    senza  vaporosità  né   indecisioni,   che 
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sarebbe  ovvio,  ma  veramente  la  configurazione  del 
gruppo  e  della  statua,  il  che  è,  per  lo  meno,  oscuro. 

E  l'oscurità  trascina,  a  giustificarsi,  l' arbitrio.  Vien 
citato  dal  Romagnoli  l'esordio  della  quinta  nemea: 
"  Non  sono  statuario  —  dice  Pindaro  con  un  lieve  sdegno 
che  forse  è  un  segreto  rimpianto  „.  Sdegno?  Rimpianto? 
Lasciamo  un  momento  il  critico,  e  rileggiamoci  il  luogo 
del  poeta.  "  Non  sono  uno  statuario  —  scusi  il  Roma- 
gnoli la  mia  povera  traduzione  —  non  sono  uno  statua- 
rio, da  dover  fabbricare  statue  immobili,  restanti  sul 
loro  piedistallo;  ma  sopra  ogni  nave  oneraria  ed  ogni 
cymba,  o  dolce  canto,  parti  da  Egina,  annunziando  che 
Pithea  dalla  vasta  forza,  figlio  di  Lampon,  vinse  la  corona 
del  Pancrazio  ai  giuochi  nemei...  „.  Come  va  che  il  Ro- 
magnoli, che  è  professore,  si  è  creduto  esonerato  da  se- 
guitare a  tradurre?  Qui,  anzi  che  rimpianto,  deve  leg- 
gersi affermazione  orgogliosa  dell'alata  potenza  della 
poesia,  che  non  alza  simulacri  immobili  sopra  un  pie- 
distallo ma  immedesima  le  sue  creazioni  all'  espressione 
più  ingenita  della  coscienza  umana,  il  linguaggio,  e  tra- 
scorre libera  e  perfetta  dovunque  sono  uomini  loquenti. 
Indizio  esiguo,  anche  questo,  ma  caratteristico  se  altro 
mai.  Una  affermazione  che  soltanto  un  certo  entusia- 
smo lirico  autorizza  e  nella  quale  potrebbe  tutt'al  più 
vedersi  una  tesi,  vera  o  falsa  da  dimostrare,  è  assunta, 
soltanto  in  virtù  di  questo  entusiasmo,  a  valore  proba- 
torio. Ciò  somiglia  a  quelli  artifici  di  eloquenza  vol- 
gare, pei  quali,  sotto  una  volata  di  entusiasmo,  sotto  il 
drappeggiamento  di  una  frase  decorativa,  si  cftrca  far 
passar  un  argomento  capzioso,  da  metter  fuori  insolen- 
temente quando  gli  animi  saranno  tutti  irretiti  nell'am- 
bage, alla  perorazione.  O  anche  somiglia  ai  trapassi  im- 
maginosi, alle  motivazioni  fantastiche  sostenute  da  un 
imperterrito  "  poiché  „,  o  "  in  verità  „,  o  "  veramente  „, 
o  "  imperciocché  „,  di  certe  esegesi  dannunziane. 

Avulsa   da    esse,  ben  s'intende,  certa   loro  poesia. 
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Ma  l'insoddisfazione  dì  Pindaro  del  proprio  strumento 
d'arte  pare,  a  un  certo  punto,  anche  al  Romagnoli  schia- 
rimento troppo  frammentario  e  insufficiente.  Potrebbe 
significare  che  Pindaro  si  sentiva  malsicuro  nella  sua 
ispirazione,  si  sentiva,  in  altre  parole,  un  cattivo  arti- 
sta; non  può,  in  nessun  modo,  illuminarci  intorno  a  ciò 
che  è  la  sua  poesia.  D'altronde,  se  un  artista  si  accorge 
che  la  propria  arte  non  lo  serve  a  dovere,  può  sceglier 
fra  due  sole  vie:  o  restare  un  malvagio  artista  o  diven- 
tare un  buon  droghiere  e  Pindaro,  invece,  non  scelse 
né  runa  né  l'altra,  e  restò  quel  che  era:  un  prodigioso 
poeta.  E'  evidente  che  bisogna  cercar  più  a  fondo  a 
volere  intender  la  sua  arte.  Problema  formidabile,  se  si 
pensa  alla  distanza  dei  tempi,  al  divario  delle  due  ci- 
viltà, alla  relativa  scarsità  di  ciò  che  rimane  dell'opera 
pindarica,  infine,  alla  qualità  tutta  particolare  dell'arte 
del  tebano,  che  uomini  non  certo  avventati  o  super- 
ficiali —  fra  essi  Alessandro  Manzoni  —  confessarono 
candidamente  di  non  arrivare  a  capire. 

Ma  le  tendenze  romantiche  della  critica  del  Roma- 
gnoli —  dico  romantiche  per  dire  entusiastiche,  orgia- 
stiche, fumose  —  lo  hanno   grandemente  semplificato. 

Come  già  fecero  confondere  al  Romagnoli  l'audacia 
che  proviene  dalla  sicurezza  nella  propria  forza,  con  la 
esasperazione  di  un  mezzo  verso  un  fine  al  quale  è  ina- 
deguato, ora  lo  inducono,  il  che  è  conseguente  ma  più 
grave,  ad  una  interpretazione  nostalgica  di  tutta  la  poe- 
sia pindarica,  che  nostalgica,  o  mi  inganno  grandemente, 
non  è.  Il  passato  eroico  è  lontano  in  una  nube  d'  oro, 
e  il  presente  che  si  svolge  intorno  al  poeta  troppo  è 
diverso  da  quella  solenne  grandezza.  Di  qui  uno  squili- 
brio, in  uno  spirito  della  specie  di  Pindaro  il  quale  "  ha 
la  nostalgia  del  passato,  dove  è  solo  il  bello,  dove  è  solo 
il  vero  „.  Ma  il  bello  e  il  vero,  non  contemplati  nella 
lucida  realtà  nella  quale  si  oggettivarono,  sibbene  da 
pupilla  incerta  che  sa  di  non  scorger  che  rievocazioni 
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e  fantasmi,  assumono  uno  splendore  parossistico,  tre- 
molano di  un  tremore  frenetico,  somigliano  ad  alluci- 
nazioni mistiche.  E  mistica,  infatti,  quale  un'  implora- 
zione od  un  fantastico  nirvana  è,  per  il  Romagnoli,  la 
poesia  di  Pindaro  :  "  Un  fuggir  dalla  vita,  un  rifugiarsi 
nel  mito  e  del  mito  scegliere  le  parti  più  sovrumane. 
Gli  eroi  di  Omero  sono  più  vicini  a  noi,  più  contaminati 
dalla  fralezza  umana.  In  Pindaro,  di  essi  e  delle  loro 
gesta,  sopravvive  la  purissima  essenza.  Fra  essi  vive  il 
poeta,  fra  azioni  e  pensieri,  fra  virtù  e  vizi,  fra  volontà 
e  sogni  titanici,  in  un  balenio  continuo  di  prodigi,  una 
fusione  di  uomini  e  di  numi,  un  transito  continuo  di 
spiriti  fra  la  terra  e  il  cielo  „. 

Ora  se  veramente  l' arte  di  Pindaro  esprimesse  quel- 
la nostalgia  che  il  Romagnoli  dice,  la  meravigliosa  li- 
nea poetica  che  dalla  limpidità  giovanile  di  Omero  var- 
ca, per  la  impetuosità  dei  lirici,  al  mondo  dei  tragici, 
dove  si  elabora  la  seconda  volta  per  la  civiltà  occiden- 
tale una  completa  coscienza  etica  che  si  verserà  tosto 
nelle  forme  regolari  e  metodiche  della  filosofia,  questa 
linea  così  pura  e  improntata  a  tale  un' eterna  necessità 
che  tutte  le  civiltà  poetiche  successive  sembrarono,  nei 
loro  modi,  ripeterla,  non  si  intenderebbe  più,  anzi  non 
esisterebbe  più,  perchè  si  sarebbe  ripiegata  verso  la  sua 
radice,  appena  giunta  all'inizio  del  suo  sviluppo,  e  Apol- 
lonio Rodio  e  Callimaco  precorrerebbero  Eschilo  e  la 
Commedia.  Avremmo  una  inverosimile  genesi  dal  com- 
plesso al  semplice,  dal  viziato  all'ingenuo,  dal  riflesso  allo 
spontaneo:  una  vita  mostruosa,  nella  quale  le  sazietà  e 
le  nostalgie  anticiperebbero  le  conquiste  e  le  afferma- 
zioni. Pindaro  non  può  consistere  di  quelle  malinconie! 
A  torto  si  è  presunto  di  intenderlo  leggendone  l'opera 
con  lo  spirito  col  quale  possono  leggersi  le  delicate  per- 
petrazioni di  John  Keats  davanti  un'urna  greca,  o, 
meglio,  certe  fantasie  pagane  di  Stefano  Mallarmé.  Ma  la 
poesia  dei  greci  ripugna  a  inoculazioni  di  mal  francese. 
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Non  è  possibile,  nei  lìmiti  di  un  breve  scritto,  con- 
nettere, pezzo  per  pezzo,  quella  larga  base  storica  sulla 
quale  l' interpretazione  di  Pindaro  che  ci  sembra  vera 
potrebbe  quadratamente  riposare.  Bisognerà  semplice- 
mente contentarsi  di  rilevare  qualche  altro  espediente  cui 
il  Romagnoli  ha  dovuto  ricorrere  perchè  la  sua  conce- 
zione avesse,  almeno,  una  apparenza  di  solidità.  E,  per 
primo,  quella  sua  presunzione  che  Pindaro  si  disinteressi 
degli  agoni,  e  che  per  lui  essi  non  sieno  che  un  puro  e 
semplice  pretesto,  la  cui  ricorrente  uniformità,  a  dire  il 
vero,  egli  accettava  soltanto  per  il  piacere  dell'annesso 
guadagno.  Ma  non  si  tratta  di  trovare  in  Pindaro  un  cele- 
bratore  dell'energia  fisica,  di  specie  nietzschiana,  sibbene, 
un  celebratore  dell'energia  fisica  quale  la  Grecia  del  suo 
tempo  voleva  sentir  celebrata.  Sta  il  fatto  ineliminabile 
che  Pindaro  cantò  assiduamente  gli  agoni,  e  cantandoli 
creò  capolavori  che  non  son  capolavori  di  ironia.  Se 
la  parte  storica  che,  nella  celebrazione,  egli  doveva 
fare  all'eroe,  alle  sue  gesta,  alla  famiglia  dell'eroe,  è, 
per  natura,  schematica  e  positiva,  ciò  non  disturba  il 
suo  entusiasmo  per  il  fatto  eroico,  per  la  grande  azione 
umana,  a  quel  modo  che  la  dedica  incisa  in  umili  mo- 
notoni caratteri  sul  frontone  di  un  tempio,  non  ne  di- 
sturba la  maestà  architettonica.  È  la  nostra  troppo  in- 
quieta modernità  che  trova  monotona  quella  monotonia. 
Ma  i  riti  religiosi,  solitamente,  paion  monotoni  agli  spi- 
riti fatui.  È  una  spasmodica  morale  che  trova  banali  le 
massime  ricorrenti  negli  epinicìi  pindarici.  Non  aver  vo- 
luto leggerle  con  coscienza  storica  adeguata,  ha  portato 
Ettore  Romagnoli  a  parlarne  con  troppo  sussiego,  e  a 
compassionare  fuor  di  luogo  il  Wilamowitz  che  non  sor- 
ride ma  si  sofferma  e  studia  amorosamente.  D'altra  parte, 
quando  egli  crede  intravvedere  un  senso  per  lui  tolle- 
rabile, ci  troviamo  davanti  ad  uno  dei  soliti  arbitrii. 
«  —  Mortali  !  —  esclama  Pindaro  —  Che  cosa  siamo  ?  Che 
cosa  non  siamo  ?  L'  uomo   è   il  sogno  di  un'  ombra  *. 
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E  11  Romagnoli  :  «  La  sublimità  e  la  nullità  dell'uo- 
mo si  rinchiudono  così  in  perfetto  cerchio  di  saggezza, 
ove  si  uniscono  e  bilanciano  in  equilibrio  ellenico 
l'amaro  spirito  di  perdizione  che  andava  già  maturando 
nella  remota  India,  e  ai  nostri  giorni  apriva,  nella  lirica 
leopardiana,  il  flore  luminoso  e  fragrante  che  suade  la 
morte,  e  l'ebbro  entusiasmo  dì  Dionisio  che,  attraverso 
gli  alambicchi  del  Nietzsche  stillava  il  filtro  che  suade 
la  follìa.  Piiidaro,  inconscio  filosofo,  tempera  i  due 
succhi  e  ci  porge  una  coppa  d'oro  infusa  di  soave  ne- 
pente  ». 

Qui,  perdoni  il  lettore  se  mi  inganno,  l' imprecisione 
inverosimile  della  frase  abbiglia  meravigliosamente  il 
pensiero  abortito  ;  e  abortito,  lo  sappiamo,  per  aver 
preteso  di  trapiantarsi  fuori  di  quelle  condizioni  di 
serietà  storica,  di  esattezza  analitica,  di  docilità  inter- 
pretativa, nelle  quali  soltanto  avrebbe  potuto  vital- 
mente fiorire. 


No,  no.  Non  c'è  bisogno  di  tanti  filtri,  né  di  tante 
ebbrezze  dionisiache,  né  di  tante  ugge  pseudoleopar- 
diane perchè  Pindaro  sia  Pindaro. 

Proprio  in  quella  positività  che  dispiace  tanto  al  Ro- 
magnoli sta  il  fulcro  della  grandezza  pindarica.  Anziché 
piagnucolare  perchè  i  tempi  degli  eroi  erano  tramon- 
tati, Pindaro  celebrò  coloro  che  imitavano  gli  eroi.  Alle 
rievocazioni  mitiche  che  attraversano  come  processioni 
religiose  gli  atri  sonori  dei  suoi  peani,  dette  un  signi- 
ficato umano,  e  fecondò  il  mito  di  realtà. 

Non  gli  eroi  d'Omero,  qui  son  protagonisti  i  viventi 
eroi  che  vincevano  a  Olimpia  e  a  Delfo.  La  coscienza 
greca  che  fino  allora  si  era  appagata  del  mito,  come  il 
bimbo  si  appaga  della  fiaba,  controlla  già,  al  tempo  di 
Pindaro,  il  mito  nell'esercizio  eroico,  Pindaro,  cantore 
dì  epinicii,  canta  il  mito  per  quel  che  la  realtà  ne  può 
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contenere.  Egli  conosce  che  diverse  sono  le  vie  degli 
uomini  e  degli  dei.  Alza  a  questi  doverosamente  la  sua 
preghiera,  ma,  subito  dopo,  quel  che  più  gì'  importa  è 
di  confermare  negli  uomini  una  nitida  coscienza  umana, 
illuminata  circa  i  propri  limiti  e  consapevole  della 
propria  fragilità.  Questo  sacerdozio  di  umanità  lo  fa 
eterno.  Ma  la  scienza  della  necessità  del  dolore  per 
r  imparamento,  e  della  fatalità  dell'errore,  la  calma 
consapevolezza  che,  per  ogni  bene,  gli  dei  ci  destinano 
due  mali  che  i  buoni  pur  sopportano  giocondamente, 
la  nozione  del  dovere  di  conformarci  in  tutto  alla 
nostra  condizione  umana  e  non  estollere  pomposa- 
mente il  desiderio  fuori  delle  possibilità,  costituiscono 
per  Ettore  Romagnoli  una  gnomica  troppo  volgare  per- 
chè valga  la  pena  di  occuparsene.  Ma  essa  è  volgare 
solo  perchè  è  perenne,  fondamentale,  tutta  umana,  e 
distillando  la  saggezza  dei  poeti  moderni  più  ricchi  e 
profondi  —  intendo  un  Goethe,  un  Manzoni  —  non  vi 
si  trova  nulla  di  più  eccezionale  e  di  più  stupefacente. 
Essi  non  poterono  che  ripetere  in  nuove  forme  quelli 
spregevoli  aforismi. 

«  Piccolo  io  sarò  nelle  cose  piccole  ;  grande  nelle 
grandi  ;  ed  eserciterò  sempre  nell'animo  la  sorte  che 
mi  accompagna,  coltivandola  secondo  il  mio  potere. . .  ». 
Ciò  pare  al  Romagnoli  meschinità  e  cortigianeria  ?  A 
me,  ma  certo  m' inganno,  pare  sublimità.  Non  di  quella 
sublimità  isterica  che  traballa  e  si  dibatte.  Ma  subli- 
mità alzata  su  tutto  il  vero  come  un  occhio  solare,  cui 
si  svela  il  convolvolo  dentro  la  siepe  e  la  formidabile 
vetta  del  vulcano  ;  sublimità  pacata  che  sa  sentir  pul- 
sare in  sé  la  vita  della  formica  umana,  in  un  ritmo  in- 
finitamente esile,  ma  non  discorde  da  quello  che  con- 
duce l'ordine  di  tutte  le  cose. 

Ha  parlato,  il  Romagnoli,  di  transito  di  spiriti  fra 
la  terra  e  il  cielo.  In  realtà,  Pindaro  insegna  all'  uomo 
quell'eterno  transito  che  è  la  vita.  Ma  gli  insegna  non 
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scotendolo  di  deliri  mistici,  non  snervandolo  in  retro- 
spettive contemplazioni  da  decadenti.  Gli  insegna  sem- 
plicemente a  esser  uomo. 

Quanto  son  venuto  dicendo,  s'intende  bene,  non 
presume  minimamente  di  costituire  una  interpreta- 
zione pindarica.  Intende  soltanto  di  aiutare  a  vedere 
quanto  lungi  Ettore  Romagnoli  sia  rimasto  da  darcene 
una.  Ed  ora,  vorremo  domandarci  se,  per  avventura, 
resti  qualcosa  di  questo  lavoro  ? 

Si  risi)onde,  senz'ombra  di  ironia,  che  resta  intatto 
tutto  il  valore  pratico,  di  tendenza,  di  aspirazione,  re- 
sta la  intenzione.  E  non  è  poco. 

Finora,  in  Italia,  si  ignorava  che  esistessero  grandi 
poeti,  all'  infuori  di  Dante,  del  Metastasio  e  dell'Aleardi. 
Si  comincia  ormai  ad  accorgersi  che  ne  esistono  altri, 
e  a  volere  studiarli,  benché  non  si  sappiano  ancora 
studiare. 

"  Cercai  di  restituire  ai  liberi  cieli  quest'  aquila 
(Pindaro)  impigliata  fra  i  rovi  dell'accademia  e  delle 
quisquilie  grammaticali  „.  Ottimamente  ! 

Ma  sarà  bene  che  gli  studiosi  i  quali  si  accingono  a 
realizzare  le  nuove  conquiste  che  aspettano  la  no- 
stra coltura,  tengano  a  mente  che  non  ci  si  riattaccherà 
degnamente  e  originalmente  alla  vetusta  magnifica 
tradizione  dei  grandi  filologi  se  non  attraverso  la  rin- 
novata tradizione  dei  filosofi. 

E  che  non  si  può  illudersi  di  sostituire  di  pianta  alla 
filologia  e  alla  filosofia  i  fantasmi,  e  l'improvvisazione 
all'umanità  tutta  consapevole  ed  equilibrata. 
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NOTA  POLEMICA  (») 

Non  si  direbbe  che  il  Prof.  Fraccaroli  fosse  quel  veterano 
di  battaglie  letterarie  che  tutti  sanno,  a  veder  come  gli  riesce  di 
dimenticare  gli  elementari  usi  di  cavalleria  per  i  quali  si  suole 
non  attaccar  combattimento  prima  di  aver  posto  il  proprio  avver- 
sario in  condizioni  pari  alle  proprie,  e  si  combatte  rispettando 
scrupolosamente  1'  integrità  del  suo  pensiero,  cercando  anzi,  con 
ogni  sforzo,  di  mettere  in  equa  luce  quelle  stesse  opinioni  che 
per  altra  parte  si  vogliono  demolire. 

Citando  il  mio  articolo  contro  il  «  Pindaro  »  di  Ettore  Ro- 
magnoli così  che  il  lettore  volenteroso,  potesse  rendersi  conto  di 
ciò  che  veramente  scrissi,  non  spostando  il  centro  della  mia  cri- 
tica, il  Prof.  Fraccaroli  mi  avrebbe  evitato  di  replicare,  e  di  dover 
dolermi  intimamente  di  quasi  sembrar  presuntuoso,  contrastando 
ad  un  uomo  della  sua  fama  e  del  suo  valore.  Tanto  piìi  che  il 
suo  sdegno  di  amicizia  non  riesce  a  nascondermi  il  suo  segreto 
assentimento  di  critico.  Egli  è  autore  di  un  libro  su  Pindaro  nel 
quale,  accanto  ad  una  traduzione  alquanto  infelice  degli  epinicii, 
son  note  e  commenti  da  cui,  ai  miei  giorni,  appresi  gran  parte  di 
quel  che  dissi  nel  mio  articolo.  So  che,  sostanzialmente,  egli  è 
meco.  E  son  qui  a  domandarmi  perchè  egli  non  abbia  voluto  evi- 
tarmi di  sembrargli  ingrato,  se  non  anche  di  ripigliare  in  mano 
la  penna  a  proposito  di  un  libro  che  non  so  stimare. 

Ma,  tralasciando  quel  eh'  egli  dice,  ottimamente,  intorno  alla 
necessità  di  una  integrazione  reciproca  della  critica  filologica  e 
della  critica    filosofica,    perchè    su    questo    non    e'  è    questione,  e 

siamo   tutti    d'accordo da    quando   Giambattista   Vico    mise 

fuori  la  prima  edizione  della  «  Scienza  Nuova  »,  passiamo  ormai 
ai  punti  del  mio  articolo  incriminati. 

Ho  dunque  negato  la  religiosità  della  poesia  di  Pindaro,  se- 
condo quello  che  il  Prof.  Fraccaroli  fa  intendere  ! 

Curiosa  !  M'  ero  illuso  di  porre  come  fulcro  del  mio  articolo 
appunto  una  rivendicazione  di  questa  religiosità,  che  il  Professore 


(i)  Cfr.  Cronache  Letterarie,  n.  22,  18  Settembre  1910,  «  Critica  filologica 
e  filosofica,  a  proposito  di  «  Pindaro  ».  G.  Fraccaroli. 
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Romagnoli  mi  pareva  aver  erroneamente  sacrificato  a  non  so  quali 
frange  impressionistiche  e  couterie  decadenti  ! 

Se  non  che,  il  Romagnoli  stesso,  colla  oscura  coscienza  della 
insostenihilità  della  sua  interpretazione  pittorico  -  scultorio  -  melo- 
drammatica dell'arte  di  Pindaro,  a  un  certo  punto,  aveva  cercato  di 
metter  le  cose  a  posto  e  dimenticato  che,  fino  allora,  tenzonando  con 
Ulrico  Wilamowitz,  s'era  sforzato  a  negare  all'arte  di  Pindaro  ogni 
contenuto  etico,  con  agilità  che  si  può  anche  invidiargli,  usciva 
a  improvvisarle,  a  suo  modo,  un  tal  contenuto,  in  frasi  che  suo- 
navan  così  :  «  La  sublimità  e  la  nullità  dell'  uomo  si  rinchiudono 
così  (epodo  quinto  della  ottava  pitica,  versi  95  -  96,  Christ)  in 
perfetto  cerchio  di  saggezza,  ove  si  uniscono  e  bilanciano  in 
equilibrio  ellenico  1'  amaro  spirito  di  perdizione  che  andava  già 
maturando  nella  remota  India,  e  ai  nostri  giorni  apriva,  nella 
lirica  leopardiana,  il  fiore  luminoso  e  fragrante  che  suade  la 
morte  e  1'  ebbro  entusiasmo  di  Dioniso  che,  attraverso  gli  alam- 
bicchi del  Nietzche  stillava  il  filtro  che  suade  la  follia.  Pindaro, 
inconscio  filosofo,  tempera  i  due  siicchi  e  ci  porge  una  coppa 
d'  oro  infusa  di  soave  nepente  » . 

Tali  frase  mi  sembraron  «  delire  »,  e  protestai.  E  dissi  così 
che  l'umanità  di  Pindaro  non  può  consister  di  «  delirii  mistici  » 
di  tale  sorta,  sostenendo  le  mie  ragioni  con  più  colonne  di  argo- 
menti e  di  fatti. 

Prima  di  portare  avanti  una  considerazione  che  sia  capace 
di  convincermi,  agli  occhi  miei  e  di  tutti,  in  errore,  il  Prof.  Frac- 
caroli,  mal  servendosi  di  una  mia  frase,  crede  farmi  passar  per 
ladro,  mentre  son  stato  proprio  io  a  dar  1'  allarme.  Ciò  qualifica 
il  suo  metodo,  non  il  mio  lavoro. 

E  va  bene. 

Non  va  però  bene  che,  a  un  certo  punto,  con  1'  aria  con  la 
quale  potrebbe  domandarmi  di  ripetergli  qualche  preziosità  erudita 
in  lingua  cinese  o  in  dialetto  iudostano,  egli  mi  chiegga  se  ricordo 
la  seconda  olimpica  e  i  frammenti  dei  treni.  S'  intende  diffidenza 
professorale  !  Senza  aver  scritto  nessun  libro  su  Pindaro,  ho 
coscienza  di  poter  affermare  che  non  ho  1'  abitudine  di  scri- 
vere su  ciò  di  cui  sento  parlar  per  la  prima  volta.  Ma  non  ci 
mancherebbe  altro  che  si  dovesse  preventivamente  autenticare  la 
propria  competenza  a  criticare  un  libro  piti  o  meno  insignificante, 
con    un    volume   di    cinque   o   seicento    pagine   sull'argomento  ! 


32  NOTA    AL   PINDARO 


Ma  la  meditazione  dei  frammenti  dei  treui,  della  smagliante 
seconda  olimpica,  di  tutto  Pindaro,  infine,  fino  alle  briciole  dei 
parteni  più  lievi,  ricercate  avidamente  alla  recente  mensa  dei 
Papiri  di  Oxyrhynchus,  vale  soltanto  a  persuadermi  che  il  Prof. 
Fraccaroli,  il  quale  non  tanto  la  religione  ma  mi  rinfaccia  il  misti- 
cismo pindarico,  come  non  ha  una  chiara  idea  di  ciò  che  sia 
misticismo  e  di  ciò  che  sia  religione,  non  ha  una  chiara  idea  di 
ciò  che  sia  poesia.  Egli  ha  confuso  la  \nta  religiosa  che  poteva 
vivere,  e  viveva  anzi,  intorno  a  Pindaro  ed  alla  quale,  senza 
dubbio,  Pindaro  partecipava,  con  la  concezione  religiosa  concorrente 
nella  generale  concezione  della  vita  che  può  desumersi  dallo  studio 
dei  canti  pindarici  ;  ha  confuso,  cioè,  la  religiosità  ed  il  misticismo 
estrinseci,  circostanti  a  Pindaro,  con  una  religiosità  originale,  fiorente 
dal  cuore  profondo  della  poesia  di  Pindaro,  e  per  tanto,  essenzial- 
mente nuova  e  diversa  e,  peggio,  con  un  misticismo  di  cui  in  Pindaro, 
poeta  dell'azione  e  delle  piii  possenti  affermazioni  della  vita,  non 
trovo  traccia.  Avere  una  concezione  mistica  della  vita  significa  sen- 
tire nel  proprio  mondo  una  soluzione  di  continuità.  E  la  coscienza 
di  Pindaro  non  è  solcata  di  tali  crepature.  Nei  luoghi  che  il 
Prof.  Fraccaroli  indica  premurosamente  alla  mia  attenzione,  Pin- 
daro parla  dei  morti  e  del  regno  dei  morti.  Ma  ne  parla  non  come 
uno  Swedemborg.  Ne  parla  a  modo  di  Dante.  E  i  reietti  son  ben 
reietti,  e  i  beati,  nelle  isole  venerabili,  son  giustamente  beati, 
conformemente  in  tutto  al  loro  operare.  In  altre  parole,  1'  al  di 
là  conferma,  per  Pindaro,  e  sanziona  la  vita  di  questo  mondo, 
ma  non  si  intrude  in  essa  a  renderne  meno  aspre  le  eventuali 
sconnessioni  e  giustificarla,  dal  momento  che,  in  sé  stessa,  essa 
è  già  tutta  giustificata.  Il  suo  mondo  è  lucido  e  circoscritto  : 
mondo  di  uomini  responsabili  ed  operanti.  Tutto  ciò,  se  non  mi 
inganno,  mentre  porta  a  negare  che  Pindaro  avesse  una  concezione 
ineffabile  della  vita,  autorizza  a  piìi  che  semplicemente  riconoscergli 
una  concezione  religiosa,  cioè  a  dire  non  scettica  ma  organica,  com- 
pleta, morale  :  una  concezione  che  attinse  le  ragioni  supreme,  che 
poggiò  su  quei  perni  formidabili  che  i  filosofi  chiamano  in  vario 
modo  :  idee,  volontà,  etc.  e  le  anime  religiose  come  Pindaro  posson 
chiamare  leggi  divine,  o,  semplicemente.  Dio.  Non  Dio  dilettantesco, 
e  rammolito,  s'  intende  bene,  ma  dio  degli  eserciti,  dio  combattente 
ed  operante  in  ogni  coscienza  umana  ;  non  dio  di  Verlaiue,  ma 
dio  di   Dante  Alighieri,  dio  di  Alessandro  Manzoni. 
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Non  credo  sarebbe  facile  sostenere  che  Alessandro  Manzoni  il 
quale,  senza  dubbio,  ebbe  una  concezione  religiosa  della  vita,  ne 
avesse  una  concezione  mistica.  Eppure,  forse,  sarebbe  più  facile  che 
sostenere  altrettanto  di  Pindaro. 

Siccome  una  concezione  mistica  della  vita  è,  essenzialmente, 
una  non  concezione,  qualcosa  di  sfuggente,  di  inafferrabile,  di 
informe  e,  iiertanto,  ripugnante  a  costituir  materia  d'  arte,  ag- 
giunsi, poc'  anzi,  che  il  Prof.  Fraccaroli  mostra  di  avere  una 
non  chiara  idea  anche  di  ciò  che  sia  precipuamente  poesia.  Un 
poeta,  in  quanto  poeta,  trascende  ogni  misticismo  nel  quale  la 
sua  coscienza  può  essere  immersa,  e  finisce,  in  quella  stessa  mi- 
sura che  è  poeta,  per  affermare  su  quel  misticismo  una  visione 
tutta  chiusa  della  vita.  In  altre  parole,  finisce  per  negare  quello 
smarrimento,  quella  incertezza,  quell'intima  deficienza  di  cui  il  mi- 
sticismo cousiste.  Dire  «  poeta  mistico  »  è  dire  una  frase  banale, 
senza  pretese,  o  dire  una  frase  che,  in  una  discussione  critica, 
ho  diritto  di  tradurre  con  quest'altra  :  «  cerchio  aperto  »  o  «  qua- 
drato non  chiuso  ». 

Che  se,  d'  altra  parte,  può  esser  facile  abbagliare  le  allodole 
con  gli  specchietti  verbali  delle  relazioni  di  Pindaro  con  il  pita- 
gorismo, con  i  misteri  eleusini,  con  l'orfismo  e,  attraverso  questo, 
magari,  come  taluno  vuole,  con  la  teologia  semitica,  fatto  tutto 
ciò,  si  è  fatto  poco  o  nulla,  perchè,  dopo,  si  tratta  proprio  di  co- 
minciare a  cercar  che  cosa  divennero  queste  diverse  interpretazioni 
della  vita  e  del  mondo  nel  suo  intelletto,  a  contatto  del  suo 
temperamento  di  poeta  e  cioè,  essenzialmente,  di  trasformatore, 
di  novatore,  di  creatore. 

La  religione  dei  poeti  non  è  quella  inscritta  sulla  loro 
cartella  di  stato  civile,  ma  quella  che  nasce  di  nuovo,  sospesa 
nei  loro  cauti.  Quella  di  cui  i  loro  canti  esprimono  il  mito  rin- 
novato. Così,  Alessandro  Manzoni  è  qualcosa  di  diverso  da  un  catto- 
lico ortodosso.  Egli  fu  cattolico  ortodosso  per  il  servo  della  sua 
parrocchia  e  per  il  suo  cameriere.  Per  il  critico,  quel  cattolicesimo 
è  una  determinazione  empirica  qualunque,  che  può  dirigere  il  suo 
lavoro,  ma  non  sostituirsi  a  (jucsto  lavoro. 


Passando  a  un  altro  punto,  dirò  semplicemente  che  mi  mera- 
viglia come  il  Prof.  Fraccaroli  abbia  scambiato  una  riprova  da  me 
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dedotta  dalla  consideraziooe  di  alcuni  fatti  che  si  ripetono,  -  e  come 
potrebbero  non  ripetersi?  -  nella  storia  della  poesia  greca  e  di  tutte 
le  poesie,  i)er  una  imposizione  aprioristica  ed  artificiosa.  Io  dissi, 
a  nio'  di  conclusione,  che  se  «  1'  arte  di  Pindaro  esprimesse  quella 
nostalgia  che  il  Romagnoli  dice,  la  meravigliosa  linea  poetica  che 
dalla  limpidità  giovanile  di  Omero  varca,  per  la  impetuosità  dei 
lirici,  al  mondo  dei  tragici,  dove  si  elabora  la  seconda  volta  per 
la  civiltà  occidentale  una  completa  coscienza  etica  che  si  verserà 
tosto  nelle  forme  regolari  e  metodiche  della  filosofia,  questa  linea 
così  pura  e  improntata  a  tale  una  etema  necessità  che  tutte  le 
civiltà  poetiche  successive  sembrarono  nei  loro  modi  ripeterla, 
non  si  intenderebbe  piìi,  anzi  non  esisterebbe  più,  perchè  si 
sarebbe  ripiegata  verso  la  sua  radice  appena  giunta  all'  inizio 
del  suo  sviluppo,  e  Apollonio  Rodio  e  Callimaco  precorrerei )bero 
Eschilo  e  la  Commedia  ».  E  aggiunsi  :  «  Avremmo  una  inverosimile 
genesi  dal  complesso  al  semplice,  dal  viziato  all'  ingenuo,  dal 
riflesso  allo  spontaneo  :  una  vita  mostruosa  nella  quale  le  sazietà 
e  le  nostalgie  anticiperebbero  le  conquiste  e  le  aiìermazioni  ».  E 
il  Prof.  Fraccaroli.  recidendo  il  mio  discorso,  avanti  il  suo  naturai 
compimento,  chiede:  «  E  se  non  c'è  questa  famosa  linea?  » 
Per  parte  mia  gli  chiederò  :  Non  era  meglio  mostrare  etfettivamente 
che  essa  ucm  e'  è  ?  E  che,  come  in  poesia  greca  l'Argouautica  di 
Ajjollonio  Rodio  precede  idealmente  Omero,  in  poesia  inglese 
Chaucer  è  suberdinato  a  Dowdson,  e,  in  poesia  italiana,  Dante 
Alighieri  a...  Guido  Gozzano?  Non  era  meglio  dimostrare  che 
questo  ritmo  naturale  ed  ineliminabile  dal  fiìtto  stesso  della  vita, 
in  quelle  clic  ne  sono  espressioni  piìi  ingenue  e  brutali,  è  sem- 
plicemente una  fissazione  del  mio  cervello  ?  E  dimostrare  che, 
effettivamente.,  si  può  morire  avanti  di  avere  una  vita,  o  dimostrare, 
pili  allegramente,  mi  si  perdoni  il  trapasso,  che  la  miglior  prope- 
deutica ad  una  verginità  degna  di  Santa  Orsola  e  delle  diecimila 
compagne  è  il  meretricio  ? 

Credo  sia  piìi  facile  accusare  la  mia  affermazione  di  fruisvw, 
che  d'  essere  un'  assunzione  artificiosa. 

«  Ma  se  il  pensiero  di  un  autore  -  si  chiede  il  Fraccaroli  - 
piuttosto  che  dalla  data  cronologica  dovesse  venir  valutato  dal 
posto  che  occupa  nel  ciclo  che  gli  è  proprio...?  »  Gli  rispondo 
che  non  pretosi  per  nulla  desumere  un  ordine  ideale  piuttosto  che 
un  altro    dalla    cronologia.  Ma  questo  pretesi  mostrare  :  che  cioè 
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qnell'  ordine  ideale  che  avevo  desunto  dalla  considerazione  di  certi 
caratteri  dc^U'arte  di  Pindaro,  comparativamente  allo  svolgimento 
della  civiltà  iu  seno  alla  quale  essa  sorse,  deve  essere  comple- 
tamente autenticato  dalla  cronologia.  Ma,  anche  in  questo  punto, 
il  solito  sdegno  di  amicizia  ha  falsato,  agli  occhi  del  mio  critico,  il 
significato  vero  di  ciò  che  t*gli  credeva  colpire. 


Concludo  con  una  confessione.  Cominciando  a  legger  la 
risposta  del  Prof.  Fraccaroli  confidavo  quasi  di  sentirmi  costretto 
ad  emendare  quelle  affermazioni  di  arbitrii,  di  assenza  di  metodo, 
di  semplicismo  confusionario  che,  giudicando  il  libro  di  Ettore 
Romagnoli,  avevo  pur  largamente  documentate.  E  ne  godevo  pel 
Romagnoli,  che  ammiro  quando  non  fa  critica,  e  quando  non 
scrive  che  il  nome  di  un  poeta  celel)re,  poniamo  di  Klopstock, 
«  vola  per  le  umane  orecchie  »  come  un  afanittero  qualunque  : 
ne  godevo  per  me  che  avrei  imparato  qualche  cosa  di  bello  e  di 
nuovo.  Non  ho  invece  imparato  nulla  se  non  questo  :  che  io  faccio 
critica  ispida  di  postulati  filosofici,  onusta  di  teorie.  Che  io 
faccia  della  cattiva  critica,  può  darsi,  ma  nessuno  ha  mai  visto 
che,  tralasciando  l'esame  di  uno  dei  miei  autori,  mi  metta  a  fare 
il  metafisico  cattedratico.  Troppo  son  giovine  ed  incline  ad  allegria 
per  sentirmi  disposto  a  tale  professione. 

Principalmente  questa  coscienza  di  gioventù  e  questo  fran- 
cescauo  bisogno  di  allegrezza  mi  confermano  in  una  umile  serenità 
davanti  al  mio  illustre  avversario  che  si  è  prima  curato  di  com- 
battermi che  di  capirmi. 


GABRIELE  D^  ANNUNZIO, 


Nel  ripensare  l' interpetrazione  dell'opera  del  D'An- 
nunzio che  G.  A.  Borgese  ci  ha  dato  in  un  suo  libro  recente, 
(Ed.  R.  Ricciardi,  Napoli,  1909),  e  che  è  stata  presa,  con 
delizioso  spettegolìo  di  basse  contumelie,  e  di  plausi 
più  tristi  delle  contumelie,  per  novissima  diffamazione 
del  poeta  e  dell'  uomo,  mi  son  ritornate  alla  mente 
certe  pagine  giovanili  di  un  nostro  grande  prosatore, 
Edoardo  Scarfoglio,  scritte  ai  tempi  eroici  della  nuova 
poesia  italiana,  quando  il  Carducci,  lentamente  sfer- 
rando le  Odi  Barbare,  visitava  le  terre  del  suo  canto. 
Nelle  navigazioni  verso  Ostia,  gli  amici  della  Bizan- 
tina libavano  con  lui  al  vecchio  Tevere  con  giocondo 
falerno.  Un'  aura  di  primitività,  la  forza  del  suo  gran 
carme,  spirava  nei  luoghi  e  versava  nei  cuori.  «  A  un 
gomito  del  fiume  —  narra  lo  Scarfoglio,  —  un  branco 
di  cavalle  libere,  beventi  con  le  zampe  fisse  in  sulla 
riva  e  i  colli  distesi  all'  acqua,  si  scoperse  alla  vista.  Il 
Carducci,  non  piìi  tenuto  dall'  etichetta  ufficiale,  era 
ritornato  barbaro  e  maremmano  e  giovine,  e  dritto  a 
poppa.,  con  gli  occhi  lampeggianti  di  contentezza,  ac- 
cennava esclamando  altamente....  >\  A  prua,  Gabriele 
d'Annunzio  improvvisava,  con  sulla  capelliera  bionda 
la  freschissima  corona  del  Canto  novo.  E  lo  Scarfoglio 
propinava  e  rifletteva. 

Quella  pacificazione  oggettiva,  che  la  Musa  veggente 
e  paziente  aveva  serbato  al  Carducci  come  un  omerico 
conforto  della  sua  maturità,  il  poetino  biondo,  non 
ancora  inurbato,  la  viveva  ingenuamente  nell'amore  e 
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nella  natura,  avendo  gettato  via  (e  questo  faceva  la 
singolarità  e  ad  un  tempo  il  pericolo  del  suo  tempera- 
mento) il  formidabile  contrappeso  di  quella  coscienza 
storica,  che  nel  Carducci  rappresentava  appunto  la 
complessità  dello  sforzo  conquistatore.  E  uno  vedeva 
"  con  dolci  lacrime  „  le  cavalle  selvaggie  e  le  niandre 
bianche,  in  quei  luoghi  ove  "  Herailem,  Geryone  inte- 
rempto,  hoves  mira  specie  abegisse  memorant  „,  e  l'altro 
era  lui  quelle  cose,  e  risaliva  a  un'  alba  più  segreta  e 
quasi  non  ancora  umana.  Egli  era  il  fanciullo  che  si 
era  sentito  Cefalo  e  Centauro,  e  avrebbe,  venti  anni 
dopo,  nella  fioritura  suprema  del  suo  genio,  cantato 
sé  come  Glauco,  nel  sentirsi  mare,  salsedine,  chiaria, 
fortuna,  bonaccia,  e  come  Icaro,  nel  sentirsi  aquila  e 
nuvola,  e  avrebbe  accolto,  come  l'Otre,  nella  sua  anima 
tanti  sapori  :  dell'  acqua  e  del  vino,  dell'  olio  e  del  sangue, 
e  il  flato  pregno  di  suono  delle  belle  canzoni.  Roma 
li  benediceva  entrambi,  che  erano  così  forti  suoi  Agli. 
E  quel  che  la  poesia  del  più  giovine  rappresentava, 
lo  Scarfoglio  appunto  scrisse  con  una  lucidità  che  me- 
raviglia in  un  contemporaneo,  il  quale  era  poi  anche 
un  fratello  del  poetino  biondo:  "  Questa  poesia  non  è 
se  non  l'irruzione  violenta  e  qua  e  là  scomposta  di 
un  sanissimo  e  giustissimo  e  potentissimo  senso  della 
natura  e  della  vita.  È  un'  emanazione  diretta  delle 
teoriche  darviniane,  che  insegnano  a  considerare  l'uomo 
nella  natura  come  un  qualunque  essere  animale,  e  non 
come  un  microcosmo  concentrico  di  tutti  i  punti,  i  raggi 
e  di  tutte  quante  le  attività  della  vita.  Ci  sono  nel 
Canto  novo  un  maschio  e  una  femmina,  ed  esprimono 
in  magnifiche  strofe  alcaiche,  in  sonetti  meravigliosi,  il 
diletto  della  vita  e  dell'amore  sul  gran  letto  della  na- 
tura. La  pittura  del  Michetti  non  è  anch'essa  tale?  „. 
L'ora  gioconda,  avrebbe  detto  il  Borgese,  che,  ragione- 
volmente, la  ritrova  cantata,  anche  prima  del  Canto 
novo,  tra  le  infantilità  del  Primo  vere.  Ma  venne  poi 
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V Intermezzo,  e  lo  Scarfoglio,  per  crìtico  acuto  che  fosse, 
non  seppe  o  non  volle  seguire  il  poeta.  Ciò  che  a  lui 
era  parso,  scorazzando  per  la  campagna  romana  a 
pistolettar  le  nuvole,  in  compagnia  del  D' Annunzio, 
premessa  di  una  nuova  grande  poesia  barbarica,  nella 
quale  la  tradizione  italiana,  grave  di  tanta  lirica,  mi- 
racolosamente rinasceva  con  una  solidità  di  contenuto 
nudo  e  brutale,  quale  neppur  la  ricerca  dei  romanzieri 
sperimentali  francesi  era  riuscita  a  cogliere,  restava 
contraddetto  da  quella  tristezza  insana.  Egli  non  vide 
in  questo  secondo  atteggiamento  la  conseguenza,  fisica- 
mente necessaria,  del  primo.  Ma,  se  fu  ingenuo  a  ribel- 
larglisi,  l'interpretò  poi,  in  sé,  per  quel  che  era  vera- 
mente, Val  la  pena  di  non  defraudare  i  lettori  di  una 
pagina  dì  quella  sua  critica,  nella  quale  la  abituale 
acutezza  s'accompagna  alla  più  immaginosa  e  allegra 
strafalcioneria:  "  L'amore  ha,  come  tutta  quanta  la 
vita,  la  sua  legge  eterna,  ed  è  la  riproduzione.  Il  diletto 
dell'amore  dunque  procede  dall'equilibrio  organico  e 
spirituale  che  segue  al  soddisfacimento  della  necessità 
della  riproduzione;  e  poiché  alla  legge  della  riproduzione 
è  connessa  quella  della  scelta  della  femmina,  il  diletto 
è,  direi,  complesso....  Senonchè,  il  pervertimento  della 
natura  umana,  giunse  sino  ad  intorbidare  questa  puris- 
sima gioia.  L'amore,  allontanandosi  dalla  finalità  sua 
fatale,  e  trovando  in  se  medesimo  la  sua  ragione  d'es- 
sere, diventa  inutile,  malsano,  fonte  di  diletto  fittizio.... 
Confrontate,  per  un  esempio,  il  Canto  novo  con  V Inter- 
mezzo di  rime:  là  troverete  palpitante  e  alitante,  di  pa- 
gina in  pagina,  una  bella  e  viva  e  fresca  smania  gene- 
ratrice; qui  troverete  gli  allettamenti  i  vellìcamenti  i 
puttaneggiamenti  onde  un  collegiale  vizioso,  insinuata 
la  mano  sotto  le  gonnelle  d'una  educanda  desiderosa, 
mentre  tutta  l'altra  compagnia  è  intenta  a  giuocare 
alla  tombola,  le  aizza  e  le  rinfocola  la  prurigine  del 
peccato....  „, 
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Molti  anni  dopo,  a  un  altro  critico,  al  Croce,  venne 
fatto  piuttosto  di  porre  a  fondamento  della  sua  defini- 
zione del  temperamento  poetico  del  D'Annunzio  questa 
insazietà,  che,  nel  contempo,  si  era  complicata  dei  più 
sottili  e  aristocratici  vizii  della  coltura.  Il  D'Annunzio 
era,  per  vero,  uscito  allora  allora  (1903)  dalla  crisi  ini- 
ziata con  r  Intermezzo,  pervenendo  ad  un'altra  afferma- 
zione immediata  e  tutta  sana,  come  quella  del  Canto 
novo.  Alludo  al  libro  d'Alcione.  Ma  se  il  Croce  non  fece 
a  tempo  a  riscavare  nella  mole  complessa  e  caotica  dì 
vent'anni  di  tenace  fatica  e  di  segreta  tortura,  la  ra- 
dice di  quel  novissimo  ritmo  fiorito  allora  in  tutta  la 
sua  fresctiezza,  non  fu  poco  che  egli  guardasse  con  oc- 
chio fermo  il  dominante  carattere  di  tutta  l'opera  in- 
termedia, e,  potremo  dire  col  Borgese,  di  crisi,  e  non 
si  lasciasse  traviare,  come  accadde  quasi  ad  ogni  altro, 
dalla  dimensione,  dalla  impostatura  dell'opera,  e  dalla 
sua  arroganza  affermativa  a  un'interpretazione  erronea 
della  sua  qualità. 

Ma,  con  questo,  il  temperamento  poetico  di  Gabriele 
D'Annunzio  non  restava  ancora  tutto  esplicato.  Lo  Scar- 
foglio  non  aveva  potuto  o  saputo  accettare  e  giustificare 
la  naturale  antitesi,  dopo  la  tesi.  Il  Croce,  per  parte 
sua,  era  troppo  restato  preso  nella  sua  giusta  reazione 
a  quella  che  il  Borgese  chiama  "  falsa  sintesi  „:  il  pa- 
triottismo delle  Odi  navali,  l'eroismo  di  Claudio  Cantel- 
mo,  re.stetismo  parossistico  di  Stello  Effrena. 

Ora,  una  più  compiuta  spiegazione  genetica  di  que- 
sto temperamento,  possiamo  dire  di  averla,  nel  nuovo 
libro,  A  proposito  del  quale,  non  senza  intenzione,  ho 
rammentato  due  scrittori  che  fornirono  il  materiale  da 
cui  il  Borgese,  liberandosi  per  parte  sua  da  un  nodo 
di  intirai  equivoci,  ha  estratto  la  sua  sintesi,  oggi. ap- 
punto, che,  non  so  per  quale  malintesa  reazione,  si  tenta 
da  capo  di  propugnare  quella  critica  impressionistica 
o    sentimentale  e  quasi    mistica,   che    dovrebbe    esser 
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morta  da  un  pezzo  ;  quella  crìtica,  alla  quale  repugna, 
con  una  schiflltosità  che  ha  del  femminile,  lavorare 
sopra  una  tela  che  altri  ha  imbastila,  dirozzare  un 
diamante  che  altri  ha  scavato  ed  altri  ancora  sfaccet- 
terà; non  intendendosi  che  critica  è  storia  e,  perciò, 
scienza  e,  perciò,  filosofìa;  e,  cioè,  quanto  di  meno 
ineffabile  e  di  più  pubblico  e  di  più  collettivo  sia  nel- 
l'attività del  pensiero  umano.  L'ineffabilità,  che  sola 
importa  vi  sia,  è  quella,  immediata,  del  poeta,  la  quale, 
per  altro,  sotto  la  specie  di  eterno  della  forma,  è  già 
pubblica,  senza  perdere  la  sua  intimità:  laddove  alla 
critica  si  spetta  dichiarare  fllosoflcamente  la  poesia  in 
sé  e  traverso  le  sue  relazioni  con  la  vita  dalla  quale 
la  sua  novità  sorse,  con  la  vita  che  le  si  svolse  intorno 
e  con  la  vita  della  quale  essa  fu  un  elemento  creatore. 
Volere  effettuare  critica  fuori  del  sistema,  che  non  si 
chiude  mai,  di  queste  relazioni,  e,  sviluppandosi  in 
estensione,  si  sviluppa  continuamente  anche  in  profon- 
dità, è,  veramente,  come  voler  fermare  un  contenuto 
fluido  senza  un  contenente  solido.  E  l'esperienza  con- 
ferma che  ogni  altro  modo  di  critica  non  fu  fecondo 
di  risultati  ;  salvo  i  risultati  parziali  del  cosidetto  me- 
todo psicologico  e  storico  (quando  era  di  quel  buono), 
che,  inconsciamente,  facevano  risentire  l'effettualità  di 
quelle  relazioni,  nella  riproduzione  dei  fatti  bruti  e 
dei  documenti;  mentre  la  critica  vera  sa  appunto  cer- 
car quelle  relazioni  e  nitidamente  esporle,  con  precisa 
e  compiuta  coscienza  della  propria  funzione. 

Si  è  notato  che  la  diagnosi  positivistica  dello  Scar- 
foglio  avrebbe  lasciato  senza  spiegazione,  si  può  dire, 
tutta  l'opera  del  D'Annunzio  dal  1885  al  1903  ;  e  che  il 
"  dilettantissimo  sensuale  „,  proposto  e  sostenuto  dal 
Croce,  non  adeguava  la  fecondità  giocondamente  illi- 
bata del  Canto  novo,  e  veniva  travolto  dall'  impeto 
del  libro  di  Alcione.  Queste  due  affermazioni  erano, 
infatti,  quasi  due  verità  oppostamente  dimidiate,  che 
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aspettavano  di  reciprocamente  fondersi  e  integrarsi. 
Parziali,  ciascuna  per  proprio  conto,  incarnandosi  l'una 
nell'altra,  avrebbero  costituito  una  verità  veramente 
vitale.  E,  appunto  dalla  loro  reciproca  necessaria  con- 
nessione, che  perciò  dà  loro  un  senso  nuovo,  è  ri- 
sultato questo  libro.  E  se  il  futuro  storico  della  poesia 
italiana  del  secolo  XIX,  sentirà  bisogno  d'integrarlo  e 
di  correggervi  trapassi  piuttosto  accennati  che  svolti, 
risoluzioni  schizzate  più  che  dipinte,  sciogliendo  quelle 
che  sembrano  contraddizioni  e  distendendo  in  pari  tem- 
po grovigli  di  forza  che  hanno  stancato  ed  urtato  lettori 
di  qualità  infima,  come,  di  solito,  i  lettori  italiani,  non 
gli  capiterà,  oso  affermare,  d'imbattersi  in  una  sola 
osservazione  o  in  una  sola  analisi  eh'  egli  vorrebbe  in 
tutto  o  in  parte  annullata. 

Ma  la  semplicità  stessa  dello  spirito  del  D'Annunzio 
ha  prodotto,  in  questo  libro  del  critico,  una  semplicità 
di  struttura,  nella  quale,  invece,  è  stato  voluto  trovare 
uno  schematismo  di  mala  fede.  Si  chiariva  impossibile, 
dato  lo  speciale  temperamento  dell'artista,  riprodurre, 
a  volta  a  volta,  sotto  gli  occhi  dei  lettori,  il  palpitante 
miracolo  della  creazione  dell'opera  d'arte,  che.  per 
esempio,  il  De  Sanctis  riuscì  sovente  a  ripetere  per  le 
opere  di  poeti  d'altra  sorta,  volatilizzando,  per  così 
dire,  tutti  gli  elementi  della  loro  vita  intima  che  dove- 
vano concorrervi,  e  facendoli  poi,  come  a  un  colpo  di 
bacchetta,  precipitare,  riatteggiandoli  nelle  forme,  per 
modo  che,  quando  egli  ripeteva  il  canto  e  lo  rileggeva, 
per  così  dire,  in  una  parafrasi  ricca  di  scorci  e  di  spunti, 
i  lettori  si  trovavano  nella  condizione  ingenuamente  pro- 
fonda di  risentire  in  atto  tutto  il  valore  delle  espressioni. 
Ma,  nel  frammento  desanctisiano  sul  Leopardi,  è  un 
seguirsi  continuo  di  crisi  ad  un'altezza  sempre  più  pura, 
còlte  in  una  forma  sempre  più  immediata.  Perchè  il 
Leopardi  fu  un  artista,  per  il  quale  ogni  poesia  rap- 
presentò una  risolutiva  battaglia,   meditata  a  lungo  e 
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combattuta  nell'improvvisa  luminosità  del  momento 
geniale.  Oggi  le  cose  vanno  diversamente.  Se  sia  bene 
o  male  è  vano  ricercare  ;  sta  il  fatto  che  vanno  diver- 
samente. E  un  pensiero  poetico  si  esprime  oggi  in  un 
libro  d' odi  a  preferenza  che  in  un'  ode,  in  una  serie 
di  figurazioni  cooperanti  e  parallele  piuttosto  che  in 
una  figurazione  complessiva.  La  quale  constatazione  di 
numerosità  analogica  prova,  per  lo  meno,  che  il  proce- 
dimento critico  adeguato  a  un  Leopardi  o  a  un  Bee- 
thoven, è  inadeguato  a  questi  nuovi  artisti,  almeno  per 
quel  che  noi,  che  siamo  loro  cosi  a  ridosso,  possiamo 
scorgere.  E  pel  D'Annunzio,  che  visse  un  dramma 
solo  e  rudimentale,  o,  meglio,  una  commedia,  la  cui 
premessa  è  la  genericità  simpatica  del  Canto  novo  e  le 
cui  peripezie,  tristissime  certo  perchè  le  subì  in  tutta 
la  loro  necessaria  parzialità,  non  hanno  una  serietà 
che  le  giustifichi  in  ogni  lor  momento  come  le  intime 
peripezie  di  altri  artisti,  il  critico  non  ha  potuto  co- 
struire libro  più  vero  che  col  dichiarare  il  tema  della 
melodia  nativa,  e  mostrare  come  qualche  cosa,  che 
formava  il  fondo  sul  quale  si  svolse  la  linea  sinuosa 
del  canto  di  gioia,  si  sviluppò  per  una  lunga  defor- 
me tenebra  di  errore  e  di  contraddizione,  traverso 
la  quale  si  preparava  la  seconda  intatta  fioritura,  che, 
per  oggi,  non  ha  sorelle.  Se  semplicità  v'  è,  non  è, 
dunque,  da  farne  torto  al  critico.  Del  fatto  di  questa 
semplicità  non  porge  egli  forse,  nello  svolgimento  di 
tutto  il  libro,  le  prove  dovute  ?  Chi  vorrà  contrastare 
la  sua  affermazione  intorno  al  valore  paradossale  delle 
risoluzioni,  nelle  quali,  a  volta  a  volta,  il  D' Annun- 
zio volle  far  credere  a  se  stesso  d' esser  ritornato  a 
quella  prima  ingenuità  -<  fuori  della  storia  »  (dice  il  Bor- 
gese),  della  quale  era  sitibondo,  o  di  averla  definitiva- 
mente superata,  inquadrandosi  a  forza  nella  storia  ?  E 
inquadrarsi  nella  storia  -  quasi  che  la  espressione  ver- 
gine, sorgiva,  della  sua  intimità  (Canto  novo,  Novelle  della 


44  GABRIELE   D'ANNUNZIO 

Pescara)  non  fosse  ingenuamente  nella  storia  -  signifi- 
cava, per  lui.  infracidare  in  un  artefatto  idealismo  sla- 
vico; deformarsi,  in  figura  di  Claudio  Cantelmo,  bacco- 
phoro  del  basileus  della  terza  Italia;  celebrarsi  quale 
artista  supremo  della  patria  :  artista,  per  altro,  il  quale, 
perdendosi,  in  quella  snervata  nostalgia  che  circola  (da 
Nietzsche  a  Romain  Rolland)  per  le  vene  di  tutta  Eu- 
ropa, passava  il  tempo  a  far  la  storia  dei  proprii  sterili 
processi  interiori  e  delle  proprie  intenzioni  d'arte,  senza 
sgravarsi  mai  di  un  tangibile  portato,  alla  schietta  luce 
del  sole.  Sulle  mirabili  pagine  d'analisi  che  il  Borgese 
ha  dato  della  negatività  d'annunziana.  dichiarandola 
nelle  opere  particolari  e  nelle  caratteristiche  generali 
dello  stile,  dell'elocuzione,  del  vocabolario,  dell'ars  poe- 
tica, in  una  parola,  chi  troverà  da  ridire  ? 

A  Zagreo  dilacerato  dai  titani  e  tornato  intatto  e 
sorridente  nel  sole,  si  paragonò  il  D'Annunzio,  nel  canto 
di  gioia  placata  che  corona  quella  grande  opera,  nella 
quale,  secondo  il  suo  nuovo  critico,  è  il  suo  capolavoro. 
Ma  questo  Zagreo  potrebbe  anche  sembrarci  (in  verità, 
ingiustamente,  perchè  ciò  era  una  necessità  del  suo  spi- 
rito) aver  cercato,  per  quanto  gli  fu  possibile,  di  evi- 
tare la  dilacerazione,  dalla  quale  doveva  pur  rinascere 
rinverginato  e  più  forte.  Quante  volte  non  si  proclamò 
egli  rifatto,  quasi  potesse  interrompere,  con  provvisorie 
e  caricaturali  affermazioni  del  suo  non  chiaro  razioci- 
nio, un  doloroso  travaglio  che,  a  una  profondità  nella 
quale  egli  non  sapeva  gettare  lo  sguardo,  gli  mangiava 
il  cuore?  Credeva  di  darsi  ai  titani,  offrendo  il  suo  cuore 
alla  rapina  di  un  Nietzsche,  scaldandolo  alla  costretta 
fiamma  del  Buonarroti,  sfrenandolo  nelle  appassionate 
espansioni  di  tipo  hughiano,  proponendogli,  insomma, 
una  grande  imitazione  eroica.  In  realtà,  egli  era  allora 
nel  parossismo  della  lontananza.  Ma  era  lontananza, 
nella  quale  pur  si  apriva  la  via  del  suo  ritrovamento. 
Perchè  tale  fu  la  nascosta  logica  del  suo  spirito  :  spingersi 
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in  una  pur  irragionevole  tensione  fino  a  tanto  da  es- 
serne esaurito.  Allora,  forse,  sarebbe  nato  qualche  cosa 
ch'egli  non  sapeva  prevedere,  e,  perciò,  poesia  vera.  Al- 
lora, egli  sarebbe,  nello  stesso  tempo,  perito  nella  irre- 
quieta spoglia  caduca  e  rinato  nella  sostanza  vera.  E 
come  spesso,  nel  suo  desiderio  frenetico,  ciò  gli  parve 
avvenuto  !  Eppure  egli  ebbe,  infine,  ragione  (e  que- 
sto dà  sanzione  solenne  alla  tenacia  del  suo  volere) 
contro  quelli  che,  nel  suo  trasformismo  esteriormente 
banale  e  fiacco,  da  Hermil  infanticida  a  Faustolo  del 
nuovo  Romolo  e  a  nazionale  tragedo  sinfoneta,  gli  rin- 
facciavano, petulanti,  il  vecchio  grido  :  O  rinnovarsi  o 
morire.  La  sua  vita,  dopo  il  periodo  dell'  innocenza, 
dopo  un'annosa  caduta  nell'equivoco,  ebbe  la  sua  puri- 
ficazione. 11  suo  progresso  non  fu,  in  ultima  analisi,  se 
non  l'improvviso  ritrovamento,  a  un'altezza  cento  volte 
cresciuta,  di  un  aspetto  della  vita  e  della  realtà  il  quale 
gli  era  già  apparso  all'  alba  della  sua  poesia  :  il  risen- 
timento di  un  canto  di  culla,  un  autoriconoscimento,  se 
pure  accompagnato  dalla  grandiosa  emozione  di  un  ri- 
conoscimento a  vent'anni  di  distanza.  Ma  non  fu  già 
tutta  intima  e  insanabile  insincerità,  che  lo  tenne  in 
una  crisi  sì  lunga. 

E  uno  dei  risultati  più  notevoli  del  libro  del  Borgese 
è,  appunto,  di  riuscire  a  far  comprendere  ed  ammettere 
la  necessaria  incapacità  dell'  artista  a  risolversi  con- 
cretamente attraverso  la  coltura,  rimasta  estranea  al 
suo  sviluppo  profondo  di  poeta  barbarico  che  soggiace 
al  pondo  di  essa  piegando  per  vent'anni  la  sua  opera, 
nell'aspetto  cupo  e  ritorto  della  cariatide  oppressa,  e 
soltanto  si  libera  quando,  per  un  istante,  l' illusione  car- 
nale lo  ripiglia  tutto  e  gli  sgrava  la  coscienza  e  lo 
spirito  ;  e,  allora,  egli  oblia  e  rigode,  in  grandiosa  rispon- 
denza col  suo  godimento  infantile,  e  risente  in  sé  libe- 
rato il  poeta  primordiale,  improvvisante  dinanzi  alle 
pianure  latine,  in  vista  ai  branchi  di  cavalle  beventi. 
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A  me  sembra,  tuttavia,  che  il  Borgese,  il  quale 
traccia  con  pittoresca  nervosità  questo  combattuto 
cammino,  e  sa  vigorosamente  drammatizzare  il  con- 
trasto di  quella  gioia  famelica  e  di  quella  lassitudine, 
per  condurci,  attraverso  lo  spettacolo  dello  sforzo  ven- 
tenne, in  conspetto  di  quel  lume  che  dilaga  dalle  opere 
che  egli  chiama  «  della  vittoria  »  (Laus  vitae,  Alcione, 
ecc.)  ;  qui  giunto,  non  abbia  continuato  con  egual  sicu- 
rezza, e  abbia  alterato  la  direttiva  sulla  quale  la  sua 
critica  avrebbe  dovuto  procedere  per  giungere  al  segno. 
Gli  hanno  rinfacciato  una  vecchia  tesi  circa  l' idealismo 
dell'  opera  d'  annunziana  (1903),  sebbene  non  gli  rinfac- 
ciassero, allora,  una  tesi  più  vecchia  (1901),  dalla  quale 
era.,  in  certo  modo,  rappresentato  ciò  che,  secondo  essi, 
il  libro  d'oggi  rappresenta.  Ma  se  un  difetto  di  coerenza 
interpretativa  è  in  questo  libro,  esso  consiste  piuttosto 
in  una  continuazione  di  schiavitù  per  l'appunto  a 
quella  tesi  che  si  vuol  vedervi  tanto  crudelmente  scon- 
fessata. Schiavitù,  che  più  nitidamente  si  accusa  nel 
primato  di  significazione  che  si  dà  alla  Laus  vitae  sul 
libro  d'Alcione. 

Perché,  tanto  i  primi  tentativi  (slavici,  francescani, 
nietzschiani,  ecc.),  di  «  inquadrarsi  nella  storia  »,  quanto 
quella  rivolta  definitiva  alla  storia  che  la  Laus  vitae 
esprime,  proclamando  l'insazietà  del  poeta  sempre  che 
non  si  rifugi  nella  sua  intimità  vera  («  Deserto  »)  dove 
egli  ritrova  l' equilibrio,  non  concernono  immediata- 
mente, interiormente,  il  fatto  di  questa  sua  rifiorita  e 
e  pacifica  intimità.  Come  si  potrà,  dunque,  riconoscere 
pieno  valore  ideale,  e,  perciò,  qualità  di  capolavoro,  a 
un'  opera,  nella  quale,  come  benissimo  il  Borgese  dice, 
pur  s' infiammano  e  sono  agitate  in  un  vortice  di  fre- 
nesia quelle  oscure  latenti  velleità  che  si  torsero  nello 
spirito  dell'  artista  nel  tempo  della  crisi  e  dei  più 
disperati  e  pazzeschi  tentativi  di  equilibrare  la  sua 
ferinità,  e  (come  se  gli  fosse  stato  possibile)  di  definirla? 
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O  non  si  riconosce  piuttosto,  con  ciò,  l' affinità  con- 
tagiosa di  quell'  opera,  se  pure  artisticamente  supe- 
riore con  altre  dei  periodo  di  crisi  ?  Non  regge  la  ri- 
sposta clie,  essendo  il  significato  discorsivo  della  Laus 
vitae  una  negazione  spirituale,  poiché  in  essa  si  rac- 
coglie espositivamente  tutta  l' esperienza  negativa  del 
D  'Annunzio  prima  di  giungere  alla  attuale  negazione, 
sia  in  essa,  per  questa  ragione  autocritica,  il  valore 
intrinseco  che  deve  avere  ogni  capolavoro.  E  se  il 
Borgese  vorrebbe,  e  ragionevolmente,  che  In  una  ipo- 
tetica cernita  dell'  oro  e  della  scaglia  petrosa  nel- 
r  opera  del  D' Annunzio,  si  scegliesse  con  parsimonia 
grande  dal  libro  di  Elettra,  io  non  so  come  egli  non  si 
accorga  che,  applicando  gli  uguali  criterii,  la  Laus 
vitae  cade  anch'essa  per  tre  quarti.  Egli  mi  dirà  che 
ciò  che  in  Elettra  è  deforme,  perchè  proiettato  preten- 
siosamente come  una  afi'ermazione  storica,  filosofica, 
civile,  sopra  una  realtà  che  troppo  rumorosamente  gli 
si  ribella,  non  è  più  tale  nella  Laus  vitae,  dove  non 
concerne  se  non  l' intimità  egoistica  del  poeta.  Ma,  ap- 
punto, questa  intimità  non  è,  colà,  pura  :  ma  si  narra 
nella  propria  genesi,  che  noi  sentiamo  così  falsamente 
presentata  come  altrove  ;  epperò,  il  carattere  sostanziale 
del  dissidio  non  cambia.  So  bene  che,  in  fondo,  il  Bor- 
gese è  stato  condotto  a  questo  equivoco  da  una  ragione 
generosa.  Perchè,  sembrandogli  che  non  mai  il  poeta 
fosse  grande,  come  in  quella  gesta  che  egli  narra  della 
sua  colossale  liberazione,  in  quell'atto,  appunto,  lo  coglie 
e  lo  afferma.  E,  riproducendolo  in  queir  atto,  ci  forza, 
certamente,  a  un'ammirazione  morale  (lo  sappiano  quelli 
che  hanno  gridato  all'intenzione  diffamatoria  di  questo 
libro),  la  quale  ammirazione,  per  altro,  non  ci  deve  tra- 
viare a  una  valutazione  inesatta  dell'opera.  Con  quelli 
elementi,  si  spiega  ciò  che  il  D'  Annunzio  ha  sentito  di 
non  essere,  più  che  si  spieghi  quel  che  egli  è  stato  nei 
momenti  supremi  nei  quali  ogni  altra  determinazione 


48  GABRIELE   D'ANNUNZIO 

di  se  stesso  gli  era  impossibile  fuorché  l' impeto  del 
canto.  La  Laus  vitne  è  anch'essa,  insomma,  opera  dì 
crisi  ;  post  -  factum  0,  non  ante  -  factum  come  le  altre  ; 
opera  di  crisi,  rigata  d'infiltrazioni  della  stessa  qualità 
pratica,  intellettualistica,  approssimativa,  vanamente 
fantasticheggiante,  di  quelle  che  viziano  le  Vergini  delle 
rocce,  Il  fuoco,  ecc.  È  di  certo,  la  più  bella  opera  critica 
che  un  poeta  poteva  scrivere  su  se  medesimo,  nelle 
forme  ancora  palpitanti  del  suo  nuovo  canto.  La  potenza 
dell'  artista  vi  è  centuplicata,  in  confronto  alle  altre 
opere  ora  ricordate  ;  la  forma  lirica,  immediata  al  suo 
temperamento,  gli  concede  quella  libertà  che  gli  man- 
cava in  mezzo  alle  traditrici  necessità  realistiche  del 
romanzo,  dove  il  lirismo  piglia  sempre  una  cadenza 
comica.  Il  suo  cuore  vibra  ancora  tutto  della  più  grande 
commozione  della  sua  vita  di  poeta.  Si  sente  che  v'  è 
passato  sopra  il  bene  di  una  di  quelle  aurore  che,  quando 
si  levano  sopra  un  cuore  umano,  lo  impregnano  di  luce 
per  sempre.  La  poesia,  che  egli  tanto  cercava,  ha  can- 
tato :  ha  cantato  Alcione  !  Verso  quel  bene,  ormai,  egli 
guarderà  sempre;  quel  canto  egli  udrà  ormai  per  sem- 
pre. É  una  crisi  orientata  ;  non  più  deforme  come 
le  precedenti,  che  si  dibattevano  nel  vuoto  e  si  appog- 
giavano a  risoluzioni  insensate.  Ma,  quando  il  flotto 
sinfonico  nella  Laus  vitae  davvero  sormonta  e  trabocca 
e  lascia  fiorire  <.<  la  melodia,  che  vince  ogni  parola  », 
quando  son  rievocate  tutte  le  generazioni  dei  pensieri 


(1)  Le  poesie  di  Alcione,  benché  raccolte  iu  volume  due  anni 
dopo,  appartengono  alla  primavera  della  liberazione  (1902).  Ac- 
canto ad  esse,  nascevano,  intanto,  nelle  nuove  forme  che  la  rin- 
novata maniera  d'arte  metteva  a  disposizione  del  D'Annunzio,  gli 
epinici,  ì  prosodi,  i  threni  di  Elettra.  La  Laus  vitae  doveva  se- 
sere  un  preludio  a  questi  nuovi  canti  ;  preludio,  che,  nel  1903, 
sulle  bozze  di  stampa,  crebbe  al  doppio  della  sua  quantità  pri- 
mitiva. 
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morti  nell'anima  del  poeta,  quando  le  sofferenze  truci, 
oblique,  insaziate  dalle  macchinose  espressioni  delle 
opere  di  crisi,  implorano  anch'esse  dì  cantare  perchè 
il  loro  travaglio  le  ha,  infine,  purificate  :  in  una  so- 
spensione, in  un'attesa,  in  una  ansiosa  frenesia  di 
dolcezza  che  ci  strema,  che  cosa  sentiamo  ?  Niente 
altro  che  un'eco  d'Alcione  (Ver  hlnndum,  Felicità,  ecc.). 
Non  intendiamo  già,  con  questo,  negare  il  valore  poe- 
tico di  parti  come  le  «  Città  terribili  »,  la  «  Sistina  », 
ecc.  ;  ma  esse  sono  il  risalto  oscuro  di  quella  luce , 
a  dichiarar  la  quale,  mostrando  il  posto  ove  ingenua- 
mente essa  splende,  dovrà  tendere  chi  si  accingerà 
nuovamente  a  studiar  questo  poeta.  Nella  Laus  vitae, 
il  critico  rintraccerà  sempre,  sì,  la  formazione  di  quei 
miti  che  nell'  Alcione  vivon  d'  una  vita  tutta  sonora, 
compatta,  senza  fenditure  :  miti,  e  non  più  allegorie. 
Quello  stesso  che  può  sembrare  il  primo  fulcro  di  essa 
(la  notte  olimpia,  la  preghiera  a  Zeus,  l'imagine  dei 
fanciulli  divini  nei  quali  ridono  pacificate  le  intime 
contraddizioni),  altro  non  è  ohe  spiegazione  immagino- 
sa dì  ciò  che,  prima,  era  stato  pura  fantasia  creatrice. 
E  altre  cose  potrà  fare  il  crìtico  futuro.  Ma  sopra 
tutto,  sostando  riposatamente  su  questa  vetta,  potrà 
scrivere  la  celebrazione  di  cui  è  degno  questo  crea- 
tore. Il  Borgese  stesso  l'ha  accennata,  ma  accennata 
solamente,  e,  con  le  stesse  parole  di  sei  anni  addietro  : 
belle  certo,  ma  inadeguate  alla  nuova  grandezza  alla 
quale  egli  ha  ormai  innalzato  il  suo  poeta.  Forse  è  an- 
cora presto,  oggi,  perchè  questa  celebrazione  sia  scritta. 
Ma  la  scrìverà  una  storia  piti  remota  :  quando  tutto  il 
caduco  sarà  dimenticato  (anche,  e,  sopratutto,  ciò  che  il 
poeta  si  sforza  di  non  farcì  dimenticare),  ed  egli  appa- 
rirà, non  più  sollevato  freneticamente  o  nostalgicamente 
verso  quella  luminosità  primigenia,  come  egli  stesso  si 
è  figurato,  ma  rìsplendendovi  nella  sua  forza  sicura.  E, 
in  quel  suo  deserto,  fra  le  montagne  e  le  foreste,  i  fiori, 
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gli  animali,  le  fronde,  i  fiumi,  le  creature  belle,  in  co- 
spetto del  mare  ch'egli  ha  cantato,  apparirà  veramente 
quale  è.  Non  rifugiato  in  un  artificialmente  lucido 
oggettivismo  stilistico  alla  Flaubert,  perchè  il  flauber- 
tismo  riesce,  tutt'al  più,  a  equilibrare  le  pause  de- 
scrittive dei  suoi  romanzi.  Non  solamente  un  sensuale 
dilettante,  perchè  il  Borgese  ha  mostrato  qual  dolore 
si  celasse  in  quel  dilettantismo.  Non  il  poeta  di  un  nuovo 
idealismo  panico,  perchè  è  vero,  come  mostrava  il  Croce, 
che  nel  D'Annunzio  non  è  nato  ancora  il  pensiero.  Sib- 
bene,  il  cantore  di  un  incosciente  panismo  che  mi  sem- 
bra, appunto,  tanto  più  fortemente  spirituale  quanto 
più  fu,  rispetto  al  poeta,  incosciente.  Quell"  effettualità 
brutale,  che  lo  Scarfoglio  esaltava  nella  rudimentalità 
del  Canto  novo,  egli  l'ha  affermata  in  una  corporalità 
egoistica  che  ne  garantisce  la  robustezza.  Se  ebbe 
il  gusto  di  tutte  le  decadenze,  se  commerciò  in  belle 
parole  tutta  la  lordura  che  traboccava  dalle  vene  tor- 
bide della  stanchezza  europea,  sullo  scorcio  del  secolo 
XIX,  egli  non  attuò,  facendo  questo,  se  non  una  sua 
necessità  di  trapasso,  di  cui  il  coronamento  della  sua 
opera  ha  dato  il  significato.  Il  suo  intimo  e  luminoso 
temperamento  di  primitivo  è  rimasto  intatto,  e  in  esso 
infine,  sopra  ogni  dissidio,  il  poeta  si  è  placato,  ed  esso 
ci  importa  maggiormente  analizzare  e  dobbiamo  mag- 
giormente proclamare.  E  lo  proclamerà  per  disteso  il 
critico  futuro,  il  quale,  mentre  non  avrà  bisogno  di  ri- 
velarci, perchè  egregiamente  è  stato  fatto,  le  vicende 
di  questo  spirito,  dolce  e  perverso,  Infando  e  purissimo, 
torbido  e  chiaro,  lo  avvicinerà  ad  altri  grandi  spiriti 
della  nuova  nazione  italica:  al  Carducci,  al  Verdi,  al 
divino  Segantini.  Ma  bisognerà  intendere  che  egli  pure 
ha  vinto  una  volta  il  suo  dissìdio,  ed  ha  espresso  com- 
piutamente la  sua  quiete.  Bisognerà  riaprire,  con  occhi 
limpidi,  il  libro  di  Alcione,  ora  che  il  Borgese  ci  ha  fatto 
sentire  quanto  costò  la  conquista  di  quel  prodigioso 
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sorriso  nella  nostra  poesia.  «  Forse  (il  D'Annunzio)  è  un 
ostacolo  sulla  via  della  tradizione,  come  un  gran  masso 
collocato  sul  cammino  della  storia  ».  In  quello  che  a 
me  sembra  il  suo  significato  definitivo,  il  D'Annunzio 
non  è  che  un  momento  assoluto  e,  perciò,  ineliminabile, 
e,  perciò,  favorevole,  nel  processo  di  una  civiltà  nuova  ; 
in  quel  significato,  e  non  in  quanto  «  seppe  rappresen- 
tare l'anima  malata  di  tutta  un'epoca,  con  l'opprimente 
gravame  del  passato,  col  confuso  sentore  dell'avvenire  »  ; 
o  anche  per  questo,  se  si  vuole,  ma  anche  per  qualche 
cosa  di  piti.  Perchè  v'era  uno  stato  nel  quale  quell'anima 
si  sentiva  integra  e  intatta  :  lo  si  chiami  ferinità,  sen- 
sualità, emanazione  diretta  delle  teoriche  darviniane, 
ecc.,  come  si  vuole  ;  sul  quale  il  gravame  del  passato 
non  aveva  presa,  del  quale  il  sentore  dell'avvenire  non 
appannava  la  gioia.  Veramente,  chi  legge,  non  già  il 
libro  di  Maia,  come  vuole  il  Borgese,  ma  il  libro  di  Al- 
cione, «  vive  (dirò  con  le  sue  parole)  nel  centro  d'un 
cerchio,  di  là  dal  quale  non  v'è  che  il  buio  e  il  nulla. 
Vive  dunque  nel  capolavoro  ». 

E,  in  questo  capolavoro,  lo  spirito  latino  afferma, 
una  volta  di  più,  quella  sua  facoltà  (che  fu  definita  or 
sono  quasi  cinquanta  anni,  da  Vittorio  Imbriani),  di  legi- 
slatore supremo,  di  generatore  delle  forme  definitive.  Se 
cercate  un'espressione  assoluta  dello  spirito  rinato  dalla 
rivoluzione,  che,  incerto  davanti  al  caotico  futuro,  si 
ripiega  verso  l'antico,  fa  fiorire  in  una  lirica  vertiginosa 
e  pur  calma  ciò  che  il  rinascimento  aveva  tre  secoli 
innanzi  seminato  e,  ripensando  la  Grecia,  intende  al- 
l' avvenire,  non  cercate  se  non  Ugo  Foscolo.  Se  un 
pessimismo  grandioso,  quale  il  mondo  non  conosceva 
fino  allora,  deve  prorompere  dalla  inebbriatura  più  so- 
lenne d' idealismo  che  l' umanità  abbia  mai  fatto,  non 
pensate  a  Hebbel  né  a  Heine,  ma  a  Leopardi.  E  se  v'ha 
un  senso  nelle  nostalgie  barbariche  di  un  Nietzsche, 
nelle  sue  sognate  levità  solari  e  primordiali,  in  tutta 
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la  sua  fame  meridionale,  in  tutta  la  sua  voglia  sfrenata 
di  libertà  faunesca,  in  tutto,  insomma,  quel  complesso 
viluppo  di  romantiche  aspirazioni  alla  sanità  sorgente 
dal  cuor  dell'  insania,  alla  libertà  dopo  la  stanchezza, 
alla  «  danza  dei  pie'  leggieri  »  dopo  Wagner,  che  si 
accoglie  sotto  il  nome  del  poeta  di  Zarathustra  ;  que- 
sto senso,  passato  dall'impotenza  contradittoria  all'ef- 
fettualità, è  divenuto  la  carnalità  viva  del  D'Annunzio. 
Ma,  in  quanto  Gabriele  D'Annunzio  l'ha  attuato,  egli 
è  fuor  della  crisi  e  della  malattia  e,  nel  caldo  sgorgare 
del  riso  di  Ermione  tra  le  floride  macchie  del  Gombo, 
nessuno  vorrà  risentire  lo  stridìo  metallico  del  riso  del 
profeta  del  superuomo.  Quel  nostalgico  lirismo  europeo 
non  poteva  non  avere  un  senso  vero  e  dinamico  :  questo 
dinamismo  è  la  corporalità  inconsapevole  del  D'Annun- 
zio, il  quale  deve  pervertirsi  e  risentirsi  in  crisi,  per 
ritrovare  e  riconoscere  nel  Nietzsche  una  paternità, 
tanta  è  la  distanza  dall'aspirazione  al  fatto,  dall'incom- 
posta  approssimazione  prosastica  alla  palpitante  viva- 
cità della  poesia.  Come  si  può  confondere  la  volontaria 
e  wagneriana  (nel  senso  cattivo  della  parola)  impetuo- 
sità della  Laus  vitae,  che  trascina  catene  e  catene  di 
strofe  suonanti  falso,  sostenute  dal  solo  sviluppo  logico 
del  discorso,  con  l'invenzione  perenne,  con  la  libertà 
che  si  dà  una  sempre  nuova  legge  di  bellezza  e  se  ne 
inghirlanda,  nel  libro  di  Alcione  P 

Ma,  sia  la  Laus  vitae,  sia  il  libro  di  Alcione,  tanto  lungi 
sono  gl'italiani  dall' aver  fatta  propria  questa  poesia, 
che  sono  insorti  come  un  sol  uomo,  per  bocca  dei  loro 
docili  critici,  contro  il  libro  del  Borgese,  dal  quale  si 
son  sentiti,  attraverso  la  spietata  anatomia  delle  opere 
di  crisi  e  di  decadenza,  autobiograficamente  offesi.  Se 
il  Borgese  avesse  colpito  le  opere  della  «  vittoria  »,  nes- 
suno, o  quasi,  avrebbe  reagito.  Onde  non  è  a  credere 
che  non  possa  giovare,  e  non  ai  giovani  soltanto,  la 
meditazione   di    questo   libro    di    un   giovane.    Non    si 
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spaventino  delle  parole  audaci,  degli  atteggiamenti 
concitati,  della  eloquenza  pericolosa,  talvolta,  alla  li- 
neare rettitudine  del  pensiero.  E  non  vengano  a  dirci  che 
non  si  scrive  storia  se  si  è  fatto  parte  viva  di  una  crisi. 
Anzi,  non  si  scrive  storia,  se  non  a  quella  condizione. 
Lasciamo  entrare  questa  coscienza  palpitante  e  appas- 
sionata nella  storia.  Combattiva,  rigorosa,  talvolta  an- 
che parziale,  essa  è  sempre  piena  e  concreta,  e  su  dì 
essa  ha  buona  presa  il  lavoro  avvenire. 

S'intenderà,  quando  il  lavoro  critico  intorno  al  D'An- 
nunzio sarà  presso  al  compimento,  in  qual  senso  il  pre- 
zioso, il  sensuale  D'Annunzio  sia  stato  un  animatore.  S'in- 
tenderà perchè  gli  spiriti  vigili,  che  non  chiudevan  già 
gli  occhi  sulle  sue  inadeguatezze,  sentivano  sempre  un 
fremito  di  nascosta  verità  nelle  sue  parole,  anche  in  quei 
canti  ai  puri  eroi  dello  spirito,  che,  a  rigor  di  fatti,  egli 
non  avrebbe  dovuto  osar  di  cantare.  Alla  religiosità  tom- 
bale del  Foscolo,  all'umanesimo  eroico  del  Carducci,  egli 
ha  fatto  succedere,  con  un  regresso  che  è,  poi,  un  pro- 
gresso, un'ignuda  umanità,  infinitamente  più.  limitata,  in 
quanto  ignuda  umanità,  anzi  in  quanto  ingenua  corpo- 
ralità jna.  per  questo  appunto,  ricca  di  futuro  e  di  vita. 
Egli  rappresenta  una  gioventìi  esuberante  e  animalmente 
triste;  ma  la  gioventù  d'un  poeta  è  la  gioventù  d'una 
civiltà  e  d'un  mondo. 

In  questa  luminosità,  fiorita  sulla  sommità  del  suo 
spirito  a  lungo  incerto ,  egli  compose  il  suo  dissidio, 
trovò  il  suo  placamento  e  la  sua  grandezza.  Dopo  il 
mito  e  la  storia,  affermò  in  essa  una  nuovamente 
organata  sensibilità  umana,  la  quale,  anziché  contra- 
starli, assorbe,  nella  sua  ingenuità,  il  mito  e  la  storia. 
Non  toglie  all'importanza  della  sua  opera  che  questa 
gaia  e  grandiosa  ferinità  ci  appaia,  necessariamente, 
nel  processo  dello  spirito,  momentanea.  Spetta  alle  ge- 
nerazioni nuove,  se  saranno  da  tanto,  darle  la  passione  : 
e,  sulla  passione,  l'ordine  davvero  umano  e  gli  Dei. 


''  A  DEFENCE  OF  POETRY ,, 
di  ?♦  B.  Shelley. 


Mentre  lo  Shelley  muove  nella  sua  «  Difesa  »  dalle 
distinzioni  lockiane  d' ingegno  e  di  giudizio,  che,  frat- 
tanto, egli  battezza  con  ì  nomi  più  propri  di  immagi- 
nazione (xò  Tcotecv)  e  di  ragione  (lò  Xoyt'^etv),  e  cerca 
derivar  dai  principi  sensisti  una  teoria  estetica  che  lo 
soddisfi,  rifacendo  più  volte  capo  alle  ipotesi  empiri- 
stiche del  fanciullo  e  del  selvaggio,  tosto  «  in  contact 
wìth  his  own  ardent  imagination  »  come  efficacemente 
un  critico  si  esprime,  è  portato  a  considerare  il  pro- 
blema dell'  arte  sotto  aspetti  meno  meccanici  e  noi 
assistiamo  allora  all'  invenzione  del  suo  pensiero. 

Lo  spirito  della  bellezza  —  in  sostanza  egli  dice 
—  informa  idee  poetiche  che  hanno  vita  assoluta,  ma 
che,  a  farsi  conoscere  dai  nostri  intelletti  limitati,  deb- 
bono vestirsi  dì  un  contingente,  viver  sotto  un  velo  che 
le  età  loro  prestano,  dentro  del  quale  gli  uomini  le 
intravveggono,  in  proporzione  della  propria  penetra- 
zione ed  altezza  spirituale.  In  questi  involucri  mortali 
ogni  età  chiude  ciò  che  lo  spirito  creatore  suscita  in 
essa.  E  per  queste  rappresentazioni,  contemplando  le 
quali  tutti  gli  uomini,  si  sentono,  in  certo  modo,  crea- 
tori, il  perituro  che  è  in  ciascuna  età  si  riattacca 
all'  eterno.  Specchiato  in  esso  (nella  storia)  si  rivela 
nella  plenitudine  del  suo  nascosto  significato.  Ma  le 
incarnazioni  dell'  eterno  non  avvengono  primitivamente 
che  per  virtù  di  poesia. 
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Nasce  insomma  il  mondo  continuamente  come  poe- 
sia, e  l'apparizione  di  ogni  forma  nuova  di  arte  e  di 
vita  non  è  se  non  una  nuova  discesa  del  verbo  poetico. 
Lo  Shelley  può  dir  con  Platone,  che,  poesia,  general- 
mente parlando,  «  è  ogni  causa  per  la  quale  ciò  che 
non  è  passa  all'essere  >,  il  che  lo  fa  a  un  modo  chia- 
mar poeti  gli  edificatori  di  città,  gli  institutori  civili  e 
religiosi,  i  cantori  di  epopee,  gli  artefici,  i  lirici,  i  dram- 
maturghi. 

Districhiamo  la  selva  delle  immagini,  sfrondiamo  il 
ciarpame  retorico,  e  vedremo  intuito  un  punto  centrale 
di  Vico  :  la  perenne  attività  primitiva  della  poesia,  da  chi, 
di  Vico,  con  ogni  probabilità,  neppur  conobbe  il  nome. 


La  facoltà  sensibile  ai  fuggevoli  riflessi  dello  spirito 
creatore  sullo  specchio  della  vita  è  dunque  l'immagi- 
nazione :  non  piti  per  lo  Shelley,  come  per  Locke,  sem- 
plice combinatrice  delle  idee,  in  guisa  da  comporlo,  se- 
condo certe  lor  gustose  affinità,  in  piacevoli  associazioni, 
nelle  opere  d'arte,  ma  sì  fantasia  che  «  apperceplsce  >\  — 
egli  non  arriva  a  dire  intuisce  —  modi  d'essere  assolu- 
tamente nuovi  che  informeranno  espressioni  assoluta- 
mente nuove.  E  la  poesia  è  appunto  "  espressione  del- 
l'immaginazione „.  Ma  lo  Shelley  non  si  ferma  a  cogliere 
questa  essenzialità  creativa  nelle  opere  d'arte  delle  età 
mature.  Sotto  gli  esempì  del  "  fanciullo  „  e  del  "  selvag- 
gio „,  mostra  averla  intuita,  a  principiar  dal  gesto  e  dal 
linguaggio,  in  qualunque  fatto  espressivo.  Il  che  non 
sembrerà  gli  attribuiamo  gratuitamente,  quando  si  sarà 
visto  ciò  ch'egli  scrive  della  parola  e  dell'immagine. 
Premessa  la  solita  clausoletta  :  "  in  the  infancy  of  so- 
ciety „,  che  equivale,  chi  ben  consideri,  a  una  proponi- 
bile formula:  "  in  ogni  momento  creativo  ,,  e.  in  ultima 
analisi,  poiché  creative  son  tutte,  pur  infinitamente 
contraddittorie,  le  forme  della  vita,  a  una  formula  che 
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annulli  ogni  limitazione:  "  il  linguaggio  è  poesia  „,  egli 
afferma,  "  ogni  linguaggio  originario,  vicino  alla  propria 
sorgente,  è  in  se  stesso  il  caos  di  un  poema  ciclico  „  ; 
e.  cioè,  ogni  parola  è  immagine,  "  finché  le  parole  diven- 
gano, col  tempo,  segni  di  frammenti  o  classi  del  pen- 
siero, invece  che  pitture  di  pensieri  integri  ;  e  allora  se 
nuovi  poeti  non  sorgessero  a  rinnovellare  le  associazioni 
così  disintegrate  (cfr.  Bergson),  il  linguaggio  sarebbe 
morto  a  tutti  i  suoi  più  nobili  uffici  nei  rapporti  umani  „. 


Ma  se  lo  Shelley,  tal  altra  volta,  pone  quasi  un  mito 
dell'  attività  del  poeta,  oggettivandola  per  ingigantirla, 
perchè  gli  par  più  bello,  certo  in  virtù  della  sua  vene- 
razione quasi  religiosa  per  l'arte,  dire  che  i  poeti  rice- 
vono e  riflettono  quel  lume  di  cui,  in  realtà,  sono  essi 
stessi  le  fonti,  s'intende  che  non  deve  vedersi  in  ciò,  mal- 
grado l'ambiguità  di  certe  espressioni,  una  idea  vera  e 
propria  di  un  immobile  bello  di  natura.  Troppo  egli  era 
artista  per  un'affermazione  siffatta;  e  per  quanto,  nelle 
sue  esemplificazioni,  sembri  accostarsi  alle  teorie  mime- 
tiche, in  realtà,  sotto  il  mito  che  abbiamo  detto,  in- 
tende che  ogni  fatto  espressivo  è  in  quanto  colui  che 
l'effettua  vi  porta  di  proprio  un  senso  ideale.  Sebbene, 
paia,  in  altri  casi,  esaurire  questa  peculiarità  dell'indivi- 
duale anche  nella  maggiore  o  minore  approssimazione 
a  un  astratto  ordine  o  ritmo,  in  rispondenza  al  quale 
le  rappresentazioni  dell'arte  si  effettuerebbero.  In  altre 
parole,  nello  stesso  tempo  ch'egli  indica  la  soggettività 
necessaria  nel  fatto  dell'  arte,  sembra  talvolta  voler  to- 
gliere, per  altro  verso,  ogni  senso  alla  sua  intimità;  e 
quasi  insinua  la  falsa  idea  storica  di  una  forma  assoluta, 
particolare  ad  ogni  arte,  verso  cui  i  creatori  tendano, 
e  che  soltanto  realizzino  —  nell'arte  madre  (la  poesia) 
—  le  età  centrali,  le  epoche  fondamentali  del  mondo, 
legate  in  parentela  sublime. 
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Particolare  ad  ogni  arte,  ho  detto,  perchè  V  assoluto 
espressivo  non  è,  secondo  lui,  raggiungibile  in  egual 
modo  in  tutte  le  arti.  È  attuabile  perfettamente  nella 
poesia,  nel  senso  materiale  di  linguaggio  ritmico  :  ars 
artium  (cfr.  Hegel)  ;  la  quale  adopra  una  sostanza  asso- 
lutamente libera:  il  pensiero  e  la  lingua;  ma  in  propor- 
zioni diverse  nelle  arti  che  si  servono,  come  egli  dice, 
di  materia  bruta  (il  colore,  la  forma,  il  suono,  ecc.)  su- 
scettibile di  ricevere  un'impronta  o  tradurla,  ma  non 
già  di  esprimere  immediatamente  l'intuizione.  Di  qui.  la 
sua  erronea  considerazione  di  una  vera  funzione  attiva 
della  tecnica,  in  queste  arti  deteriores,  mentre  avea  già 
ben  visto  e  affermato,  per  la  poesia,  che  le  cataloga- 
zioni lessicografiche,  le  istituzioni  di  rettorica,  tutte  le 
tecniche,  in  una  parola,  non  son  che  prodotto  delle  età 
meccaniche,  destituito  d'ogni  valore  creativo. 

Il  suo  pensiero  che  continuamente  si  districa,  in 
realtà,  non  si  libera  mai. 


Così,  nella  sua  distinzione  di  prosa  e  di  poesia,  dove, 
dopo  l'esclusione  del  criterio  di  linguaggio  ritmico  e 
aritmico,  torna  a  fargli  giuoco  l' idea  rettorica  di  certe 
tendenze  armoniose,  peculiari  a  ciascun  linguaggio,  che, 
nelle  creazioni  dei  poeti,  ubbidirebbe  loro,  allo  scopo  di 
accostarsi  il  più  possibile  a  queir  ideal  tipo  d' ordine 
da  cui  r  espressione  della  fantasia  deriva  suprema  lu- 
cidità e  vigore.  Ma  ecco,  tosto,  la  sua  esperienza  per- 
sonale ad  avvertirlo  che  ogni  grande  poeta  deve  neces- 
sariamente innovare  nell'  intima  struttura  della  sua 
ritmica,  rispetto  all'  uso  dei  suoi  predecessori.  E  il  cri- 
terio empirico  che  gli  ha  pur  servito,  distogliendolo  da 
un  problema  eh'  egli  non  sapeva  sopprimere  semplice- 
mente, col  farlo  riassorbire  nella  distinzione  prima  di 
immaginazione  e  ragione,  poesia  e  scienza,  è  per  tal 
modo,  con  ingratitudine,  virtualmente  sconfessato. 
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Ma  la  spiegazione  mimetica  e  associazionistica  del 
fatto  dell'  arte,  non  appaga,  abbiam  detto,  la  sua  co- 
scienza di  creatore,  mentre,  d' altra  parte,  il  suo  mito 
dello  spirito  creatore,  che  abbiamo  sopra  tracciato, 
troppo  splende  sulle  cime  di  questa  coscienza,  senza 
rischiararne  l' intimo  travaglio.  Ed  egli,  a  tentoni,  si 
riaffatica,  a  più  riprese,  intorno  al  problema  della  ge- 
nesi dell'  arte.  Ha  espresso  liricamente  che  poesia  è 
creazione  (7ioie!v),  divinità  nell'  uomo,  anche  ripetendo 
le  parole  del  Tasso  :  «  non  merita  nome  di  creatore  se 
non  Iddio  e  il  poeta  »,  ma,  in  fatto,  non  arriva  mai  a 
calmarsi  nel  concetto  di  questa  intimità  creatrice.  Ec- 
colo, perciò,  a  cercar  le  scaturigini  della  soggettività, 
—  che  egli  non  sa  vedere  come  un  a  priori,  per  sé 
stante  compiuto  e  sicuro,  —  fino  attraverso  una  di- 
stinzione fra  un'  ispirazione  naturale  (quale  sarebbe 
quella  del  primo  uomo  davanti  al  mondo),  e  un'  ispi- 
razione umana,  derivata  dall'intersecarsi  delle  relazioni 
sociali  ;  sebbene  poi  rinunzi  a  trarre  qual  si  sia  dedu- 
zione da  questo  rozzo  principio,  per  ritoccare  dell'idea 
dell'arte  come  espressione  dei  rapporti  sociali  solo  su 
un  terreno  non  più  puramente  astratto  ma  storico,  e, 
cioè,  nel  suo  abbozzo  di  storia  della  poesia  europea. 


E  mentre,  talvolta,  le  sue  intuizioni  lo  spaventano 
e  lo  fan  retrocedere,  altra  volta  lo  inebbriano,  e,  indu- 
cendolo a  dimenticare  ciò  che  altrove  ebbe  affermato, 
lo  spingon  fin  dove  esse  perdono  ogni  solida  significa- 
zione. Cosi  dove  stabilisce  una  identità  di  poeti  e  filo- 
sofi, quasi  essi  rappresentassero  lo  stesso  grado  di  co- 
noscenza. La  qual  confusione  tanto  maggiormente  ci 
colpisce  in  lui  che  ha  sì  viva  consapevolezza  della 
funzione  della  poesia  quale  estrattrìce  delle  forme  prime 
dalle  matrici  della   vita,   mentre   la   filosofia,   sempre 
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secondo  lui,  non  è,  se  non  fredda  analisi,  constatazione, 
classificazione  di  ciò  che  la  poesia  ha  creato. 

Ma  è  una  spostata  finezza  artistica  che  Io  fa  reagire 
esageratamente  alla  prosa  colorita  e  numerosa  di  Pla- 
tone e  Lord  Bacon,  e  fa  passare  in  seconda  linea,  a'  suoi 
occhi,  la  sostanza  logica  dei  loro  scritti.  Concentrandosi 
tutto  nel  godimento  di  quanto  nel!'  espressione  dì  quei 
pensatori  sente  di  arte  continua  e  palpitante,  egli  finisce 
per  dare  la  variante  paradossale  di  una  verità  intrav- 
vista  genialmente.  Per  tutto  quanto  i  filosofi  suscitano 
in  lui  di  consonanza  e  simpatia,  essi  non  son  che  poeti. 
E,  così  posta,  si  vede  che  l'identità  non  è  che  un'identità 
tautologica,  che  afferma,  cioè,  semplicemente,  che  i 
creatori  son  creatori. 


Incertezza  non  minore  è  nella  sua  idea  di  storia. 
Queir  eterno  che,  nelle  forme  modellate  dallo  spirito 
poetico,  vive  in  ogni  età.  non  è  conosciuto  nel  suo  total 
significato  dagli  uomini ,  suoi  poeti  e  sacerdoti  che 
l'hanno  oscuramente  aiutato  ad  assumere  vita  storica. 
Essi  si  trovano  tutti  in  uno  stato  di  primitivi,  passionali, 
ispirati  ;  che  vanno  e  non  sanno  come  né  dove.  Né  sa 
il  poeta,  che  é  «  come  un  usignolo  nascosto  nella  te- 
nebra e  canta  a  rallegrar  di  dolci  suoni  la  sua  soli- 
tudine »  ;  né  sanno  gli  uomini  che  1'  odono  :  «  incantati 
dalla  melodia  di  un  musicista  invisibile,  i  quali  si  sen- 
ton  trascinati  e  commossi,  ma  non  sanno  donde  e 
perchè  ».  Soltanto  la  storia,  ricostruendo  il  giuoco  delle 
cause  e  degli  effetti,  conosce  questo  eterno,  versato  in 
questo  contingente.  Vediamo  qui  accennato  un  ritmo 
della  vita  spirituale  assai  diverso  da  come  sarebbe 
stato  da  aspettarsi  per  parte  di  uno  che,  ad  Oxford, 
sotto  r  influenza  dei  sensisti,  aveva  espresso,  né  si  po- 
teva più  insolentemente,  il  suo  disprezzo  per  la  storia. 
E   anche   altre   volte,  egli  sembra   con    inconsapevole 
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profondità  voler  coronare  la  regolare  strofe  ed  antistrofe 
di  poesia  e  scienza  con  l'epodo  della  storia,  nella  quale, 
l'intuizione  poetica  fa  feconda  la  certezza   scientifica. 

Ma  poi,  il  giovanile  pregiudizio  giacobino  che  «  the 
world  is  tired  of  the  past  ^>,  lo  riafferra  e  lo  solleva 
accecandolo  contro  tutto  quanto  è  stato,  e  lo  fa  tornare 
alla  sua  puerile  avversione  alla  storia,  intesa  come 
enumerazione  di  fatti  morti,  frammentari,  senza  conti- 
nuità ideale,  mentre  pur  la  inspogliabile  acutezza  del 
suo  temperamento  d'  artista  non  gli  permette  di  passar 
sopra  e  non  confessare  l'impressione  ricevuta  dai  par- 
ticolari vividi  di  poesia  di  cui  son  ricchi  i  libri  di  storici 
come  Erodoto  e  Livio. 


La  poesia  dà  il  mondo  come  visto  da  Dio,  dà  la  vi- 
sione teleologica  del  mondo,  supposto  a  fondo  di  questa 
teleologia  l'ideale  shelleyano.  Di  qui  l'idea  che  la  poesia 
crei  tipi  che  1'  un  1'  altro  si  passano  la  lampada  sempre 
più  fulgida  di  questo  ideale. 

Sicché,  mentre  la  sua  teoria  fondamentale  della 
funzione  poetica  è,  in  certo  modo  vichiana,  la  sua  inter- 
petrazione  di  Omero  e  degli  altri  poeti  è  tutt'altro  che 
vichiana,  ma  viziala  dello  stilizzamonto  neoellenico,  uso 
Winckelmann,  David,  Canova.  Egli  sente,  tuttavia,  la 
non  assolutezza  dei  tipi  omerici  e  li  giustifica  con  la 
riserva  che  ogni  età  tipifica  con  le  sue  bellezze  anche 
i  suoi  errori  peculiari,  benché  la  temporanea  veste  di 
errore  sia  soltanto  un  velo  del  quale  il  poeta  soffonde 
le  sue  creazioni,  ispirate  a  una  ideal  proporzione  di 
verità  e  di  bellezza  che  finisce  per  palesarsi  allorché  i 
capolavori  son  guardati  alla  luce  dell'  eterno. 

Ma  quella  mimesi  che  l'arte,  che  è  creazione,  non 
compie  rispetto  agli  oggetti  della  natura,  la  vita  pra- 
tica r  effettua  rispetto  ai  tipi,  noi  diremo  miti,  che  i 
poeti  animano  in  ciascuna  età.  «  Non  v'  ha  dubbio  che 
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coloro  che  leggevano  Omero,  dice  lo  Shelley,  si  sentis- 
sero stimolati  ad  un'  ambizione  di  diventar  simili  ad 
Achille,  ad  Ettore,  ecc.  *.  E,  in  questo  senso,  i  poeti  — 
poiché  la  civiltà  si  precipita  nel  solco  da  essi  aperto  e 
lo  colma  —  son  veramente  institutori  civili  e  religiosi, 
fondatori  di  vita.  I  miti  che  essi  estraggono  dalla  so- 
stanza oscura  dei  tempi,  son  quanto  di  veramente  dina- 
mico circola  nelle  religioni,  per  tutto  il  resto  non  altro 
che  legislazione  pratica,  concretamento  di  norme  utili- 
tarie, necessarie  nel  contingente  ma  senza  valore  asso- 
luto (cfr.  Bruno).  L'eternità  del  mito  non  è  che  fantastica, 
fermata  nelle  forme  armoniose  della  poesia;  il  rimanente 
è  transitorio  e  caduco  e  rifluisce  in  ciò  che  è  sua  ema- 
nazione :  la  civiltà  meccanica,  informata  sì  dalla  civiltà 
poetica,  ma  in  grado  troppo  lontano  perchè  l' influsso 
si  faccia  equamente  sentire  e  prevalga  sulle  fatali  ten- 
denze degenerative  dell'  utile  volgare  ed  egoistico. 

E  il  ritmo  della  vita  è  sempre  dato  dalla  poesia. 
Tutte  le  volte  che  una  tepida  ondata  di  sangue  poetico 
scroscia  nelle  arterie  della  vita,  questa  si  accresce  e 
insieme  si  approfondisce.  Nascon  le  nuove  mitologie  e 
le  nuove  religioni,  1'  umanità  assume  orientamenti  nuovi 
e  lavora  a  ricostruire  sui  residui  delle  civiltà  tramontate. 


Quelle  simpatie  pedagogiche  che  la  famigliarità 
dello  Shelley  con  la  filosofia  platonica  farebbe  a  mo- 
menti sospettare,  là  dove  il  suo  pensiero  è  men  chiara- 
mente espresso,  si  vede  sempre  che,  in  sostanza,  sì 
riassorbono  nella  sua  intuizione  primitiva  dell'  attività 
creatrice  della  poesia.  E'  anzi,  questo,  del  senso  vero 
dell'  azione  pratica  della  poesia,  uno  dei  punti  che  lo 
Shelley,  pure  interrottamente,  ha  visto  con  più  profon- 
dità, forse  perchè  le  sue  personali  tendenze  poetiche 
r  avevan  condotto  a  più  maturamente  pensarvi  attorno. 
Ed  egli  riesce  ad  affermare  che  la  poesia  è,  in  ogni 
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senso,  tanto  più  attiva  quanto  è  più  assolutamente 
poesia,  e  contiene  ed  esprime  quelle  che  possono  anche 
esser  nuove  aspirazioni  nell'  ordine  della  pratica  più 
puramente  concretate  nella  sua  sostanza  fantastica. 
Questa,  identica  ed  una  con  la  sostanza  mitica  delle  re- 
ligioni, serra  il  germe  di  tutti  gli  sviluppi  e  pur  di  tutte 
le  degenerazioni  posteriori,  che  frattanto,  s' intende 
bene,  non  la  concernon  più  come  poesia. 

Gli  sembra  propria  delle  età  fiacche  la  sovrapposi- 
zione cosciente  delle  velleità  pratiche  all'  impulso  fan- 
tastico, nelle  menti  dei  poeti,  ed  osserva  che  ciò  facendo 
un  poeta  rinunzia  alla  sua  qualità  di  creatore  e  cioè 
air  eccelsa,  per  conseguire  l' inferior  qualità  di  auto- 
scoliaste e  divulgatore.  E  nel  suo  excursus  di  storia 
della  poesia  europea,  arrivato  all'  epoca  alessandrina, 
piglia  occasione  di  acutamente  confortare  di  esempi 
questa  intuizione.  L'umile  realtà  sensuale  che  i  bucolici 
cantavano  era  la  maggior  conquista  possibile  sull'egoi- 
stico intorpidimento  del  loro  tempo.  Poiché  il  segreto 
della  vita  è  partecipazione  e  amore,  e  amore  altro  non 
è  che  un  varcar  continuamente  i  termini  del  proprio 
egoismo,  facendo  propria  in  qualunque  forma  la  vita 
delle  altre  creature  e  delle  altre  cose.  Ora,  la  fantasia, 
che  rivela  quanto  vive  oscuro  e  quasi  inappercepibiie 
negli  anfratti  anche  più  poveri  della  realtà,  è  istru- 
mento  primo  di  vita,  appunto  per  questo  suo  puro 
valore  apprensivo. 


Così  r  adolescente  che,  a  Oxford,  stretto  il  cuore 
dal  dubbio  di  non  fare  il  proprio  dovere  col  semplice 
esercizio  della  poesia,  si  dimandava  angosciosamente  : 
a  che  cosa  serve  l'arte  ?,  e,  parendogli  essa  attività  quasi 
imbelle,  di  fronte  alla  brutale  realtà  dell'  ingiustizia 
politica,  della  sofferenza  proletaria,  dell'  oscurità  che 
occupa  tanti  intelletti,  si  proponeva  di  non  più  esser 
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poeta,  e  piegar  le  sue  spalle  a  più  umili  pesi,  dopo  dieci 
anni  dì  poesia,  trova  una  risposta  che  un  secolo  ricco 
quanto  nessun  altro  In  studi  intorno  al  problema  este- 
tico non  può  che  sostanzialmente  confermare. 

Accrescimento  di  conoscenza  è  accrescimento  di 
amore  ;  ora  è  appunto  lo  spirito  poetico  che,  realizzando 
forme  sempre  nuove,  realizza  sempre  nuove  conoscenze. 
Esso  scuopre  continuamente  il  fatto  integro  della  vita 
che  continuamente  pullula  e  fiorisce  sotto  il  rifiuto  delle 
forze  passate.  Ed  altro  non  è  sostanzialmente  che  l' in- 
timità creatrice  cui  fanno  appello,  disegnando  il  loro 
avvenire  di  libertà  e  assoluta  responsabilità,  nel  quale 
ciascun  uomo  sarà  1'  artista  della  propria  vita,  gli  scrit- 
tori del  sindacalismo. 

Nell'intuizione  di  questo  corso  della  civiltà  è  la 
essenza  della  «  Difesa  »  shelleyana. 

Allo  Shelley  nuoceva  non  saper  dare  alle  sue  idee 
se  non  un'  esposizione  drammatizzata,  onde,  talvolta,  si 
trova  da  lui  retrocesso  in  un  passato  olimpico  o  sca- 
gliato in  un  corrusco  avvenire  quanto  meglio  avrebbe 
giovato  analizzare  nella  precisa  attualità  d'un  dato 
momento  storico.  Difetto,  questo,  inerente  alla  sua  fon- 
damentale qualità  di  poeta,  e  che  abbiamo  in  certo 
modo  Inteso  attenuare  isolando  alcune  principali  vene 
di  pensiero  che  sprizzano  e  s'impaludano  in  queste  sue 
pagine,  più  che  scritte  con  equilibrio  di  critica  con  fu- 
rore di   profezia. 


Frattanto,  il  posto  della  «  Difesa  della  Poesia  » 
nell'opera  in  prosa  di  P.  B.  Shelley,  è  posto  supremo. 
Liberi  in  tutto  dalla  parzialità  che,  a  scrittori  come  l'Ar- 
nold, fa  attribuire  a  questa  opera  di  prosa  un  merito 
superiore  a  quello  della  stessa  poesia,  possiamo  affer- 
mare che  se  qualcosa  di  essa  rimarrà,  sarà  appunto 
la  «  Difesa  ». 
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La  quale  gli  scrittori  inglesi  chiamano  universal- 
mente una  delle  prose  più  belle  della  loro  lingua,  ciò 
che  sarebbe  presuntuoso  volessimo  noi  impancarci  a 
discutere.  Non  so  se  illusi  in  qualcosa  dallo  splendore 
ideale  della  poesia  shelleyana,  e  dalle  sue  relazioni  con 
la  poesia  di  Milton,  essi  affratellano  la  prosa  della 
«  Difesa  »  alla  prosa  dell'  «  Areopagitica  »  ;  il  che  ac- 
cenniamo così  di  volo  e  cediamo  con  benefizio  d'in- 
ventario. Non  è  stato  un  criterio  artistico  che  ci  ha 
mossi  ad  analizzar  queste  pagine. 

Ma  abbiamo  voluto  ricercare,  fra  le  idee  che  lo 
Shelley,  giunto  alla  maturità  della  propria  esperienza 
d' artista,  vi  esprime,  intorno  alla  poesia  in  particolare 
e  nelle  sue  relazioni  col  viver  civile,  e  in  genere  poi 
intorno  all'  attività  estetica,  in  qualunque  sua  forma, 
quanto  sia  di  più  singolare  e  notabile,  tanto  rispetto 
al  grado  delle  idee  del  tempo,  tanto  perchè  davvero 
affermato,  non  sotto  queste  e  quelle  contingenze  di 
momento  o  di  scuola,  ma  sotto  specie  di  verità  com- 
piuta e  perenne. 

Già  ogni  riferimento  troppo  insistente  a  particolari 
atteggiamenti  filosofici  sarebbe  inverosimile  parlando 
dello  Shelley  che  si  nutrì  con  uguale  entusiasmo  alle 
filosofie  più  diverse.  La  realtà  razionale  egli  non  la 
considerò  se  non  come  un  grado  sorpassabile,  sul  quale 
librarsi  nell'  impeto  della  poesia  -  conoscenza  suprema 
questa,  florido  coronamento  dell'umana  consapevolez- 
za ;  -  sempre  che  non  fosse  il  caso  di  discendere  nella 
pratica  spicciola,  e  servirsi  dei  dati  e  degli  enunciati 
razionali  a  promuovere  e  conseguire  quelle  ch'egli  chia- 
mava forme  inferiori  dell'  utile. 

Locke  gli  serviva  per  combattere  i  preti,  Platone 
per  piedistallo  a  questa  o  quella  fantasmagoria  cosmica. 
Ai  quali  uffici  di  premessa  fantastica  o  di  arma  contro 
il  pregiudizio,  si  comprende  agevolmente  come  qua- 
lunque  filosofia,   per  un   modo   o   per  l' altro,   potesse 
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servirgli.  Onde  le  tracce  dei  pensieri  più  disparati,  a  un 
tempo,  nel  pensiero  suo.  Locke  accanto  a  Berkeley,  Pla- 
tone e  un  che  di  neoplatonismo,  non  so  questo  per  qual 
fonte  giuntogli,  accanto  a  Hume  e  gli  scettici.  Ma  come 
in  tutti  gli  uomini  della  Rivoluzione,  se  non  era  in  lui 
—  e  non  sarebbe  stata  possibile  date  le  loro  inestirpa- 
bili contraddizioni  —  una  sintesi  rigorosa  e  senza  residui 
di  questi  pensieri,  non  mancava  una  sintesi  provvisoria, 
poetica,  sentimentale.  E,  in  realtà,  quelle  nemiche  filo- 
sofie fanno  in  lui  oscuramente  un  corpo  solo,  un  corpo 
le  cui  giunture  razionalmente  illusorie  ma  nel  fervor 
della  fantasia  tenacissime,  sono  costituite  da  immagini, 
da  continuità  passionali,  spoglie  certo  di  valore,  dal 
punto  di  vista  delle  logichette,  ma  non  già  di  attività 
e,  perciò,  di  significato  da  un  più  alto  punto  di  osser- 
vazione. Onde  si  può  affermare  non  essere  stata  prestata 
alle  pagine  della  «  Difesa  >»  shelleyana  se  non  una  su- 
perficiale attenzione,  da  chi  non  vi  vede  che  un  bel 
pezzo  di  prosa  poetica,  senza  un  contenuto  critico  af- 
ferrabile, sebbene  non  completamente  organato,  che, 
di  tra  il  balenìo  delle  immagini  e  il  fluttuar  dei  tra- 
passi sentimentali,  l' analista  può  estrarre  e  fermare 
in  luce. 

Se  le  immagini  non  mancano,  può  essere  istrut- 
tivo ricercare  in  esse  le  estreme  sottilissime  vena- 
ture delle  soluzioni  di  continuità  o  delle  effettive  rela- 
zioni appena  intravvedute  o  non  sapute  suggerire  se 
non  attraverso  un  mito  frettoloso  ed  approssimativo. 
E  il  fondo  non  è  fantastico,  sì  filosofico,  sebbene  non 
berkeleyano,  né  platonico,  né  lockiano,  ma  shelleyano. 
Né  contraddice  questo,  chi  ben  rifletta,  all'aver  noi  or 
ora  escluso  essersi  mai  il  pensiero  dello  Shelley  fuso  in 
un  tutto  pieno  e  sonoro  e  senza  screpoli,  e,  come  d'al- 
tronde il  pensiero  di  tutti  i  poeti,  esser  mai  giunto  ad 
equilibrio  e  plenitudine  fuorché,  implicitamente,  nella 
sua  suprema  poesia. 
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Ogni  altra  prosa,  scelta  fra  le  più  politiche  o  le  piti 
volutamente  metafìsiche  dello  Shelley,  svierebbe  nella 
ricerca  di  quel  che  il  suo  pensiero  ha  di  più  solido, 
distrarrebbe,  col  suo  contenuto  d'accatto,  dallo  studio 
della  forma  vera  della  sua  umanità,  sulla  quale  egli 
qui  cerca  ripiegarsi  criticamente.  Nella  «  Difesa  »  lo 
sentiamo  fondar  la  sua  ricerca  sopra  una  vasta  e 
diretta  esperienza  dell'  obietto  di  cui  tratta,  mentre 
gli  altri  contenuti,  —  malgrado  egli  sia  fra  i  poeti 
più  assiduamente  nutriti  di  politica  e  di  filosofila  — 
sotto  r  ammirevole  ma  difforme  fervore  umanitario  e 
quella  mania  dialettica  che  frequenti  volte  nelle  pagine 
delle  biografie  shelleyane  ci  increspa  le  labbra  al  sor- 
riso, con  le  sue  puerilità,  commoventi,  non  riescono  a 
dissimulare  la  propria  estraneità.  Non  ci  appare  questo 
giovane  divino,  in  quelle  pagine,  nello  splendore  dell'atto 
creativo  che  questa  <  Difesa  »,  con  le  sue  viste  disor- 
dinate ma  profonde,  irraggia.  Egli  riesce  qui  veramente 
a  districare  dai  vani  simboli,  intellettualistici  e  retorici, 
il  nucleo  del  suo  pensiero  ed  a  offrirlo  spesso  nella  sua 
cordiale  intimità.  La  sostanza  che  egli  studia  è  imme- 
diata alla  sua  forma  mentis,  palpitante  e  docile  sotto  il 
suo  entusiasmo  creatore,  e,  se  mai,  la  vedremo  alzarsi  in 
volute  eccessive,  sprizzare  con  inquietudine  instanca- 
bile, ma  non  restar  come  1'  altre  segretamente  fredda 
e  sorda,  tra  i  colpi  dialettici  ed  i  bollori  oratori. 

E  se  lo  Shelley  oscilla  e  ondeggia,  esagera  e  indie- 
treggia, sembra  ora  smentire  ciò  che  una  pagina  innanzi 
ha  affermato,  più  spesso  lo  vediamo  fissare  il  problema 
dell'arte  con  vergini  occhi,  ed  è  appunto  allora  che  egli 
filosofa  inconsapevolmente  robusto  e  sicuro.  L'«  amore  » 
delle  sue  irruenti  effusioni  umanitarie,  lo  «  spirito  » 
delle  vuote  elucubrazioni  metafilsiche,  ci  disvelano  quel 
che  essi  significano  di  più  vero  e  fecondo,  ci  dicono  il 
loro  vero  nome  che  è  poesia,  e  la  teoria  della  poesia 
diventa    la   teoria   della   universa  elementare  attività 
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creatrice,  che  sopporta  e  nutrisce  la  vita,  divenendo  lo 
spirito  poetico  non  altro  che  il  motor  primo  del  mondo. 
Tale  è  il  fulcro  di  questa  «  Difesa  »,  della  quale,  invero, 
altra  difesa  non  poteva  immaginarsi  più  vasta  e  defi- 
nitiva. 

Quando,  nel  181(5.  il  senso  di  questa  identità  balenò 
la  prima  volta  al  commosso  intelletto  dello  Shelley  egli 
compose  1'  «  Inno  alla  Bellezza  Intellettuale  >•>  ove,  i 
migliori  critici  si  accordano  a  dire,  il  suo  destino  di 
poeta  è  la  prima  volta  sicuramente  affermato. 

Rivolgendosi  allo  «  Spirito  della  Bellezza  »,  e  narrando 
a  lui  come  ad  un'  amante  di  specie  divina,  in  strofe 
impetuose,  la  combattuta  genesi  del  suo  conoscimento  : 
«  la  tua  ombra  cadde  su  me  »,  egli  dice,  ed  «  io  gridai, 
e  giunsi  le  mie  mani  in  estasi  >\ 

«  E  feci  voto  di  consacrare  ogni  mia  facoltà  a  te  e 
a  ciò  che  è  tuo;  non  ho  io  tenuto  la  mia  promessa? 
Con  cuore  che  palpita  ed  occhi  lacrimosi,  pur  ora  io 
evoco  i  fantasmi  di  mille  ore,  ognuno  dal  suo  muto 
sepolcro  ;  in  chimeriche  pergole  di  bramoso  studio  e  di 
gioia  d'  amore  esse  vegliarono  meco  suH' invida  notte;  e 
sanno  che  non  mai  gioia  rischiarò  la  mia  fronte  che 
non  fosse  una  con  la  speranza  che  tu  libererai  questo 
mondo  dalla  sua  cupa  schiavitù,  che  tu,  o  terribile 
bellezza,  attuerai  tutto  ciò  che  queste  parole  non  pos- 
sono esprimere  *. 

Ma  r  influsso  vitale  di  questo  spirito  della  bellezza 
è  qui  invocato  sul  mondo  quasi  con  dolore  apocalittico, 
a  redimerne  fermamente  la  torbida  schiavitù,  a  peren- 
nemente dar  «  grazia  e  verità  all'  inquieto  sogno  della 
vita  A'.  Nei  primi  mesi  del  1821,  all'  epoca  della  «  Difesa  *, 
la  preghiera  è,  in  fondo,  diventata  coscienza  di  un  atto; 
r  invocazione  risuona  come  impeto  di  una  fede  che  ha 
imparato  a  sentire  onnipresente,  nel  ritmo  stesso  del- 
l'esistenza, sotto  il  delirio  l'afflizione  la  contraddizione, 
quello  spirito  che  essa  invocava,  e  in  questa  coscienza 
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continuamente  si  vivifica.  Il  trapasso  da  quel  suppli- 
cato futuro  alla  certezza  di  questo  presente  altro  non 
è  se  non  l'affermazione  del  Prometheus  unhound.  E,  po- 
tremmo anche  dire,  lo  spirito  essenziale  della  moderna 

^"^'iTa  quasi  che  l'attuai  coscienza  di  questo  ritmo  do- 
vesse segnare  anche  il  culmine  naturale  dell'evoluzione 
poetica  dello  Shelley,  nati,  nel  1821,  con  questa  ^<  Difesa  ., 
VAdonais  e  V  Hellas,  e  nel  1822  poca  poesia  frammen- 
taria, lo  Shelley  moriva.  Affermato  quel  ritmo  divmo  sul 
fragore  deforme  di  un  inquieto  mondo  di  cui  lo  spirito 
della  intellettual  bellezza  ebbe  infine  conquistato  il  do- 
minio, sembra  che  il  popolo  guerriero  dei  miti  shelle- 
yani  si  addorma  nella  luce  pacifica  che  la  sua  fede  e 
il  suo  travaglio  hanno  chiamato  sulla  terra. 

E  V  ha  un  che  di  solenne  nel  fatto  di  questo  lascito 
estremo,  compiuto  quando  l'oscura  remissione  dei  mo^ 
rituri  era  già  nel  cuor  del  poeta.   Gli   anm   1821   e  1822 
furono  fra  i  più  cupi  della  sua  esistenza.  La  poesia  sem- 
brava gli  sfuggisse;  e  forse  tanto  gli  sembrava  perchè 
non  mai  come  allora  essa  fu  in  lui  attualità.  Gli  venne 
perciò  fatto  di  affidare  come  in  un  vaticinio  quel  eh  era 
ormai  limpidamente  ed  era  pur  sempre  stato  il  segreto 
della   propria  vita;   e  poiché  la   sua  vita  egli   aveva 
consacrata  allo  spìrito  universo,  onde  vi  lasciasse  i  suoi 
responsi,  quel  ch'el  sentiva,  con  la  ^«^tezza  del  profeta^ 
forma  della  più  alta  espressione  umana  dell  attività 
universale. 


JOHN  KEATS 


Non  ci  dobbiamo  dolere  di  essere  costretti  più  spesso 
e  con  più  allegrezza  di  volontà  a  parlare  di  traduzioni 
lodevoli  che  di  nuove  opere  originali,  di  ristampe  op- 
portune che  di  rivelazioni  di  nuovi  ingegni.  O  se  in 
qualche  momento  possiamo  anche  dolerci,  al  ramma- 
rico non  va  conferito  un  significato  definitivo,  a  quel 
modo  che  la  rampogna  scagliata  dall'  impaziente  ai 
nuvoli  e  al  gelo  di  un  dicembre  ostinato,  non  esprime 
un  desiderio  formale  di  veder  capovolto  l'ordine  del- 
l' universo. 

Se  molto  si  traduce  e  si  ristampa,  anziché  piangere 
sui  nuovi  ingegni  lirici  che  non  sorgono,  sui  nuovi  autori 
drammatici  che  combattono  la  dura  madre  del  proprio 
embrione,  convien  guardare  quel  che  si  ristampi  e  si 
traduca,  e,  principalmente,  quel  che  si  traduca,  poiché 
il  passaggio  di  un  poeta  o  di  un  filosofo  da  un  idioma 
ad  un'altro,  segna  l'avvenuta  formazione  di  un  nuovo 
stato  o,  almeno,  di  una  aspirazione  nuova  di  coltura. 
Non  furono  certo  Ossian  e  Shakspeare  che  ingenerarono, 
tradotti,  quel  fervore  spirituale  quel  bisogno  di  libertà 
fantastica  che  caratterizzarono  in  Francia,  in  Germania 
ed  in  Italia  il  primo  romanticismo.  Ma  questo  è  certo, 
che  quel  fervore  e  quell'eccitamento  poetico  si  riflet- 
terono in  Ossian  e  in  Shakspeare,  e  vi  si  riconobbero 
la  prima  volta. 

Oggi  Ossian  è  dimenticato  e  il  suo  spirito  non  si 
ritrova  più  che  in  qualche  incisione  in  rame,  con  la  data 
del  1800  o  giù  di  lì,  dove  una  fanciulla  in  veste  candida 
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e  coronata  di  stelle  conforta  un  bardo  cieco  che  per- 
cuote la  lira,  seduto  su  uno  scoglio  prospiciente  ad  un 
mare  che  singhiozza.  Shakspeare  ha  trovato  forse  ora 
chi  meglio  potrà  farlo  conoscere  fra  noi.  Ma  un  più 
giovane  figlio  d'Inghilterra  torna  oggi  in  Italia,  quasi 
un  secolo  dopo  che  vi  venne,  attratto  da  quella  grande 
aspirazione  meridionale  che,  nei  primordi  del  secolo 
scorso,  porlo  fra  noi  i  più  vasti  spiriti  dell'Inghilterra, 
come  un  vento  che  reca  verso  plaghe  felici  di  sole  e 
verdi  di  palmizi  un  grande  remeggio  dì  aquile  fulve 
e  di  cigni  siderali. 

Gli  hanno  composto  recentemente  un  piccolo  museo 
in  Piazza  di  Spagna,  dove  egli  visse  gli  ultimi  suoi 
giorni,  in  vista  della  scalinata  della  Trinità  dei  Monti 
che,  dalla  base  folta  di  giacinti  e  di  violette,  sale  diritta 
e  si  appunta  nella  chiarezza  rigida  dell'obelisco,  come 
una  nota  d'organo  tenuta.  Gli  spiriti  malinconici  visi- 
tano il  suo  sepolcro,  presso  quello  del  suo  maggior 
fratello,  ombrato  dai  pini  e  dai  cipressi,  nel  cerchio 
delle  mura  Aureliane.  Ma  ormai  è  stato  fatto  di  più  ; 
all'  omaggio  del  sentimento  è  stato  unito  l' omaggio 
dell'  ingegno.  Parecchi  suoi  canti  sono  stati  amorosa- 
mente tradotti  e  raccolti  in  una  forbita  edizione  (trad. 
F.  Faruffini.  edit.  R.  Ricciardi,  Napoli  1911),  mentre  finora 
le  traduzioni  che  si  avevano  erano  eccessivamente  par- 
ziali e  frammentarie,  e  diffìcilmente  trovabili,  in  fascicoli 
poco  noti,  o  su  per  le  pagine  di  riviste  non  venali. 

Rileggiamo  dunque,  nella  nuova  forma,  i  poemi  di 
questo  giovane  morto  a  26  anni,  al  quale  il  gusto  poco 
disciplinato  di  taluni  ammiratori,  decerne  nella  storia 
della  poesia  inglese  il  posto  immediatamente  successivo 
a  Shakspeare,  e  che,  dalle  sue  lettere,  dai  racconti  delle 
persone  che  l'accostarono,  dalle  notizie  che  ci  riman- 
gono intorno  ai  suoi  gusti  ed  ai  suoi  amorì,  ci  appare 
Invece  né  più  né  meno  che  un  buon  ragazzo,  senza  cu- 
riosità profonde  come  senza  preoccupazioni   pratiche, 
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pigro  e  calmo,  in  quel  breve  disastro  che  fu  la  sua  vita, 
tutto  stupito  ed  assorto  dai  capricci  delle  sue  rime  e 
della  sua  bella  restìa. 


Che  se  in  quella  sua  calma  indolente,  in  quella 
assidua  meraviglia,  egli  propose  a  se  medesimo  qualche 
cosa,  fu  di  proteggere  la  sua  intelligenza  dall'intrusione 
della  scienza  e  della  filosofìa,  dalle  passioni  politiche, 
dalle  inquietudini  religiose  che  affaticarono  gli  spiriti 
del  suo  tempo;  fu  di  impedire  che  il  suo  ingegno  si  ir- 
rigidisse in  uno  schema  qualsiasi,  sotto  l'urto  di  queste 
passioni,  al  contatto  di  questi  ideali,  e  non  fosse  più 
tutto  docile  e  remissivo  a  rispondere  alle  impressioni 
delle  cose.  Egli  volle  che  la  sua  vita  fosse  scritta  dai 
vari  riflessi  delle  cose  sulla  superfìcie  della  sua  co- 
scienza inoffuscata,  e  si  cedette  ad  esse  e  volle  essere 
la  loro  preda.  E  poesia  fu  per  lui  il  nome  di  questa 
assetata  porosità  che  egli  custodiva  gelosamente  ai 
suoi  sensi  e  che  gli  dava  una  tanto  ricca  apprensione 
della  vita.  E  verità,  intendendo  per  verità  la  lucidità 
di  questa  apprensione,  gli  fu  sinonimo  di  poesia.  Tutto 
l'universo  gli  si  assommava  volta  a  volta  in  una  sen- 
sazione, a  raccogliere  la  quale  sembrava  che  la  natura 
l'avesse  singolarmente  foggiato:  fìglio  settimino  di  una 
madre  ardente  e  sensuale,  vissuto  sempre  assai  gracile, 
e,  da  ultimo,  strutto  in  una  malattia  durante  la  quale 
tanto  delicate  e  profonde  furono  le  impressioni  che 
egli  ebbe  e  descrisse,  che  la  sua  esistenza  sembrò  aver 
perduto,  attraverso  il  dolore  fìsico,  il  rammarico  della 
gloria  sfuggente,  lo  strazio  dell'amore  negato,  ogni  coe- 
sione egoistica,  ogni  consistenza  personale,  e  non  più 
essere  che  un  respiro  emanato  dalla  terra  e  soffuso 
intorno  ad  essa,  come  una  di  quelle  nuvole  che  va- 
porano nei  calori  ed  ondulano  raso  il  suolo  a  inumi- 
dire le  corolle  affocate  e  la  verzura  arsa  di   un  fresco 
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salito  dal   seno   profondo   dove  stillano  le  acque  sot- 
terranee :  un  fresco  quasi  tombale. 

La  fecondità  che  egli  canta  è  la  fecondità  delle  cose 
che  mutano  e  quasi  senza  dolore  si  disfanno,  la  pienezza 
della  vita  che  sì  gonfia  e  trabocca  e  si  agguaglia  nel  sonno 
funerario,  nel  quale  egli  sente  confusamente  formarsi 
ed  agitarsi  le  forme  future,  nella  tepida  guaina  embrio- 
nale. Chiede,  a  celebrare  in  un'ombra  di  foresta  una 
festa  bacchica,  una  coppa  macchiata  di  porpora  e  tutta 
bolle  cristalline  scintillanti  all'orlo,  ma  una  coppa  di 
vino  "  che  sia  stato  a  lungo  in  fresco  in  una  profonda 
fossa  della  terra  „,  e  vi  fa  pensare  al  vino  consacrato, 
nelle  necropoli  antiche,  nelle  fiale  e  nei  buccheri  sepol- 
crali. Addormenta  nella  benedizione  del  sole  italiano 
l'inquietudine  del  suo  corpo  emaciato,  ma  sollevandosi 
dal  suo  sonno  dice  che  ha  sentito  "  intorno  al  suo  corpo 
spuntare  le  pratoline  „.  Sembra  che  egli  veda  e  senta 
tutte  le  cose  per  la  prima  e  l'ultima  volta,  e  che  nel- 
l'occhiata cupida  della  quale  le  guarda,  raccolga  tutto 
il  sole  ed  il  colore  che  le  pupille  comuni  bevono  in 
tutta  una  vita.  Il  suo  canto  è  il  canto  della  "  bellezza 
che  deve  morire  „,  la  sua  festosità  è  "  la  gioia  le  cui 
mani  sono  sempre  alla  sua  bocca  per  dare  l'addio  „. 
In  si  fatte  immagini  egli  disse  il  segreto  di  quel  suo 
sorriso  sbocciato  sul  mondo  come  una  rosa  presso  una 
ara,  di  quella  sua  commossa  partecipazione  panica  che 
a  momenti  si  fa  improvvisamente  fredda  e  solenne 
come  un  rito  funerario.  E  la  sua  poesia  ci  appare  nel- 
l'attitudine composta  e  appassionata  di  una  Antigone 
che  saluta  il  sole  nell'atto  di  avviarsi  nei  recessi  del- 
l'ombra: ma  un'Antigone  che  ha  perdonato,  una  Anti- 
gone che  ha  dimenticato  e  ha  reso  il  suo  cuore  senz'irà 
e  così  leggero  il  suo  passo  da  non  piegar  piti  neppure 
i  gambi  gracili  sulla  sua  via:  una  Antigone  che  va  a 
morte  e  s' incurva  ancora  a  guardare  innamoratamente 
e  a  benedire. 
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Dalla  soglia  sulla  quale  essa  sosta  un  istante,  e  che 
scomparte  l'ombra  ed  il  sole,  vediamo  aprirsi  giardini 
paradisiaci,  luccicanti  di  ciuffi  d'acqua,  ombrati  di  cu- 
pole folte  che  filtrano  uguale  un  pallore  lunare,  dove 
le  rose  spendono  come  cuori  di  fiamma  e  le  camelie 
come  larghi  grumi  sanguinosi.  Sentiamo  fra  l'erba  cupa 
il  gorgoglio  di  sillabe  sonore  delle  polle  lustrali,  e  in 
profondità  tanto  lontane  che  sembrano  le  profondità 
infere  o  le  profondità  del  sonno,  l'inno  frenetico  degli 
usignoli  sacri.  Ma  i  profumi  che  alitano  dalla  vegeta- 
zione turgida  sono  troppo  ghiacci  ed  acuti,  i  colorì 
hanno  una  esasperazione  troppo  dolente,  le  attitudini 
delle  statue  sparse  tra  il  verde  hanno  un  che  di  deso- 
lato che  accora.  E  quella  copia  smagliante  di  fiori  e 
quella  serenità  di  marmi  non  ci  illude.  Noi  sentiamo 
che  il  loro  fulgore  vive  sotto  l'occhio  vigile  della  morte. 


Proporsi  di  seguire  dettagliamente  il  modo  nel 
quale  la  sete  panica  e  la  coscienza  funeraria  si  mi- 
schiano nell'opera  di  Keats  e,  presenti  ovunque,  la 
improntano  con  diverso  predominio,  sicché  questa  opera 
ora  sembra  sfumarsi  di  un'aria  felice  di  grecità,  ora 
imbeversi  di  fosco  colore  medioevale,  significherebbe 
analizzarla  parola  a  parola,  rivederla  in  tutte  le  sue 
immagini,  giacché  essa  è  costrutta  con  tale  nitido  scru- 
polo, e  calcata  in  ogni  vocabolo  con  tale  desiderio  di 
raggiungere  l'essenza  più  riposta,  che  il  suo  intrico  è 
indissolubile  e  la  sua  realtà  è,  in  ogni  punto,  totale. 

Si  posson  meglio  isolare  le  due  correnti  che  si  fu- 
sero nello  spirito  di  Keats  ed  animarono  la  sua  arte,  nelle 
sue  simpatie  di  coltura  :  coltura  rozza  ed  intesa  pura- 
mente all'eccitazione  della  fantasia  ed  al  perfeziona- 
mento dello  strumento  letterario.  La  sua  grecità  e  il 
suo  medio  evo  tendono  l'una  verso  l'altro,  e  la  sua 
grecità  è  alessandrina  e  il  suo  medio  evo  è  ronsardiano 
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e  boccaccesco.  Nell'una,  l'affermazione  di  quella  vita 
aereata  e  luminosa  che  siamo  soliti  di  chiamare  clas- 
sica e  pagana  è  venata  dalla  tristezza  .del  prossimo 
disfacimento  ;  nell'  altro  la  rigidità  superstiziosa  è  ab- 
bonita dalla  nostalgìa  di  quella  vita.  Sulle  spalle  del- 
l'efebo spuntano  le  ali  versicolori  dell'angelo  neopla- 
tonico. La  chiesa  gotica  si  popola  di  arche  ghirlandate. 
La  "  Vita  di  Apollonio  „  e  il  "  Decamerone  „  porsero 
in  ugual  modo  trame  feconde  alla  sua  fantasia. 

Egli  era  spirito  troppo  squisito  per  esagerare  la 
curiosità  medioevale  dei  romantici  in  una  tensione 
frenetica  alla  Byron,  ed  era  anche  troppo  fragile  e 
troppo  incerto  per  sollevare  il  suo  senso  della  natura 
alla  universalità  dello  Shelley.  Rimase  immune  dalla 
enfasi  diversa  di  questi  due  poeti.  Il  medievalismo  ro- 
mantico diventò,  nella  sua  arte,  lusso  di  particolari 
strani,  di  fogge  bizzarre,  di  nomi  esotici  e  sensuali  dal 
suono  prezioso.  Nelle  sue  storie  singolari  si  narrano 
amori  gaudiosi,  contaminati  dalla  furia  barbogia  di  re- 
tori ascetici,  e  veglie  piene  di  voluttà,  nelle  quali  i 
risi  ed  i  baci  sommessi  s'interrompono  di  lontani  canti 
di  elfi  o  di  un  sussurrare  di  eremiti  preganti.  Le  sue 
donne  ci  rammentano  quelle  principesse  cristiane,  figlie 
di  consoli  o  di  procuratori,  che  portarono  il  nome  di 
qualche  imperatrice  di  Roma  e  ora  dormono  nelle  cri- 
pte delle  chiese  di  stile  romanico,  distese  con  la  chioma 
spiovente  sul  coperchio  di  urne  adorne  di  sculture  dove 
il  mito  di  Dionisio  è  confuso  col  mito  di  Cristo  e  un 
cherubino  con  la  fiamma  in  fronte  custodisce  l'uscio 
socchiuso  del  regno  di  Proserpina.  I  suoi  giovani  fanno 
pensare  a  qualche  nuovissima  incarnazione  di  Ermes 
messaggero  in  terre  cattoliche  o  guardiano  di  un  po- 
mario conventuale;  o  ad  Apollo  servo  di  un  nuovo 
Admeto,  in  una  principesca  solitudine  della  Bretagna  o 
di  Provenza.  Il  petaso  non  esclude  la  mitra  e  il  caduceo 
fiorisce  nel  pastorale. 
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Descrive  un  mostro  orribile  e  meraviglioso,  a  metà 
femmina  e  a  metà  serpe  luccicante.  "  Era  una  forma 
gordiana  di  abbagliante  tinta,  a  macchie  vermiglie, 
d'oro,  verdi  ed  azzurre,  rigata  come  una  zebra,  macu- 
lata a  mo'  di  leopardo,  occhiuta  come  un  pavone,  e 
tutta  di  cremisi  listata  :  era  cosparsa  di  argentee  lune, 
si  che.  quando  essa  respirava,  si  dissolvevano  o  splen- 
devano più  lucenti,...  pareva  una  donna  degli  elfi  in  e- 
spiazione,  la  bella  di  un  demone,  o  un  demone  stesso. 
Sulla  sua  cresta  aveva  un  languido  fuoco  dì  stelle, 
come  la  tiara  di  Arianna  ;  la  sua  testa  era  di  serpente, 
ma  oh,  amara  dolcezza  !  essa  aveva  bocca  di  donna 
con  tutte  le  sue  perle  ».  La  mischianza  delle  remini- 
scenze classiche  e  dei  particolari  realistici,  quella  idea 
del  demone  accanto  a  quel  nome  di  Arianna,  quella 
squama  di  serpente  che  luccica  a  sommo  di  una  carne 
che  pare  antico  marmo  ambrato  fatto  vivo,  ci  spiegan 
troppo  bene  come  i  preraffaeliti  vedessero  un  loro  pre- 
cursore nell'artista  che  lineava  le  sue  visioni  in  nitidi 
segni  pieni  di  colore  tanto  vivace.  Ma  essi  erano  troppo 
coscienti  e  sistematici  per  sostenersi  nella  limpidezza 
di  quel  suo  candore  sensuale,  e  ne  scomposero  presto  e 
ne  polarizzarono  l'equilibrio.  La  creatura  squisitamente 
sensitiva  che  era  in  Keats,  si  faceva  o  voleva  farsi  in- 
corporea in  Rossetti,  s'accendeva  di  pallore  morboso, 
si  coronava  di  aureole  alonari,  o  diventava,  disillusa 
di  queste  ascensioni,  la  creatura  esasperatamente  ses- 
suale del  giovine  Swinburne  :  «  Anactoria  »  o  la  «  Si- 
gnora dei  sette  dolori  ». 

Ma  se  non  si  è  riusciti  a  salvare  lo  Shelley,  in  Italia, 
da  una  interpretazione  viziata  irrimediabilmente  di  de- 
candentismo,  badiamo  almeno  che  la  complessa  delica- 
tezza di  Keats  non  si  corrompa  di  quella  loro  troppa 
diversa  morbosità. 

Era  una  posizione  ideale  incredibilmente  instabile  ed 
oscillante  quella  che  viveva  sospesa  nella  sua  persona 
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e  si  esaurì  in  appena  sette  anni  di  attività  poetica  ed  in 
un  ristretto  numero  di  lavori.  In  alcuni  di  essi  il  presen- 
timento dell'imminente  disequilibrio  è  palese.  «  Iperione» 
fu  un  supremo  tentativo,  nel  quale  il  suo  panismo,  sem- 
pre bisognoso  di  concretarsi  in  particolari  minuti,  si 
cercò  anche  un'impostatura  vasta,  dentro  le  linee  di 
una  antica  teogonia.  Ma  non  fu  che  un  tentativo.  Manca 
l'alto  fervore  che  giustifichi  la  statura  titanica  dei  per- 
sonaggi. Quel  che  c'è  di  vivo  son  le  solite  immagini 
che  balzano  come  fiori  rutilanti  da  un  fondo  oscuro  e 
confuso  quando  i  loro  contorni  non  si  attenuano  e  non 
si  perdono,  sotto  l'ammucchiarsi  delle  paste,  e  i  colori 
non  si  diluiscono  a  forza  di  tendere  allo  splendore,  e 
le  idee  e  le  immagini  non  scompaiono  in  un  eguale 
polverìo  d'oro,  ed  egli  non  dipinge  che  la  luce.  Ma 
altre  volte,  in  canti  più  rapidi  e  concentrati,  il  segreto 
del  suo  spirito  si  dona.  La  stanchezza  letale  lo  ag- 
grava ed  egli  dubita  di  avere  tempo  e  lena  ad  effon- 
dere tutta  la  sua  vena  poetica  nei  ruscelli  sonanti  delle 
epiche  flessuose,  nella  grazia  colorita  dell'ottava  rima 
italiana  o  della  stanza  spenceriana.  E  si  chiude  nel 
breve  giro  di  odi  di  melodia  e  di  colore  raddoppiato, 
a  illudere  la  sua  desolazione,  suggerendole  cose  belle 
e  gioiose,  in  una  copia  ed  una  ricchezza  che  forse  non 
sì  sono  ripetute  più  mai.  Quasi  non  sa  di  quel  che 
canti,  e  fa  volgere  il  suo  canto  sur  un'orma  di  bellezza 
contemplata,  come  nell'  «  Ode  all'  urna  greca  »  ;  o  dietro 
un'  eco  di  altro  canto,  come  nell'  «  Ode  all'  usignolo  »  : 
*<  Non  riesco  a  vedere  quali  fiori  sieno  ai  miei  piedi,  né 
quale  soave  incenso  penda  dai  rami,  ma  in  una  imbal- 
samata oscurità  indovino  ogni  dolcezza  :  l'erba  e  il  sel- 
vatico albero  da  frutto,  il  candido  biancospino  e  la 
pastorale  rosa  di  siepe,  le  viole  che  in  breve  fioriranno 
nascoste  nelle  foglie,  e  la  primogenita  della  metà  di 

maggio,   la  muschiosa  rosa,  piena  di  rugiadoso  vino 

Attristandomi  io   ascolto  ;  e  per  più  volte  sono  stato 
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quasi  innamorato  della  benigna  morte,  e  l'ho  chiamata 
con  soavi  nomi  in  tante  ripensate  rime,  che  portasse 
nell'aria  il  mio  respiro  quieto  :  ed  ora  più  che  mai  parmi 
ricco  il  morire:  finire  nell'ora  della  mezzanotte  senza 
duolo,  mentre  tu  versi  la  tua  anima  intorno,  in  una  sif- 
fatta estasi.  Ancora  tu  canteresti,  ed  io  darei  orecchio 
invano  al  tuo  alto  requie,  divenuto  una  zolla  ». 

Di  fondo  al  suo  languore  gli  prorompe  il  desiderio 
estremo  :  pietrificarsi  in  una  partecipazione  di  bellezza, 
al  contatto  della  morte  che  viene. 


Eppure,  così  trepido,  così  umile,  e  così  rassegnato, 
in  quella  grande  famiglia  di  spiriti  combattivi  che  agi- 
tarono tutta  Europa  e  vi  suscitarono  incendi  poetici 
le  cui  tinte  colorano  fino  la  nostra  ultima  grande  poesia, 
egli  non  appare  un  esule  ed  un  intruso,  ma  come  il 
più  giovine  e  più  delicato  fratello  :  il  figlio  pastore  in 
una  famiglia  di  vati  e  di  guerrieri.  È  il  più  giovane 
figlio  di  Pan,  in  quella  schiatta  di  poeti  che,  nelle  lande 
devastate  dalla  rivoluzione,  seminarono,  in  nome  di 
Pan  antico,  le  nuove  messi.  Come  lo  Shelley  lo  cantò  : 
il  pastore  Adone,  al  quale  egli  dette  per  madre,  con 
intuizione  profonda,  Urania,  creatura  stellare.  Fu  come 
un  fanciullo  in  una  festa  religiosa  che  si  adorna  delle 
ghirlande  e  si  balocca  con  le  mole  sacre.  Ma  la  sua  pue- 
rilità è  soffusa  della  luce  di  quella  circostante  grandezza, 
nella  sua  linea  si  ritrova  alcun  che  di  quelle  linee  po- 
tenti, la  sua  gracilità  romantica  intenerisce,  venata  a 
rifugiarsi,  perseguitata  dalla  morte,  quaggiù  nella  pla- 
cidità  formidabile  di  Roma. 

E  in  queste  tepide  mattine,  tornate  limpide  e  dolci 
nella  serenità  dei  cieli  lavati,  sul  suo  sepolcro  in  questa 
terra  dove  egli  cercò  troppo  tardi  il  sole  che  risanasse 
il  suo  sangue  avvelenato,  a  ripensarlo  par  che  debba 
dormire  ancora  intatto,  lassù  all'ombra  della  Piramide, 
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come  una  creatura  dì  mito,  una  creatura  assetata  di 
voluttà  e  restata  eternamente  vergine,  femminile  più 
che  maschia  :  quasi  una  giovine  Psiche  magra  ed  ignuda 
che  tremi  sotto  la  carezza  luminosa  del  suo  grande 
amante.  L'ellera  si  arrampica  ai  lievi  ginocchi  del  dor- 
mente, il  ragno  tesse  sopra  il  braccio  ripiegato  e  sul 
capo  che  non  s'alzerà  più  la  sua  trina,  le  farfalle  dor- 
mono sugli  occhi,  e  i  capelli  s'imperlano  di  brina. 

Vien  fatto  di  parlare  piano,  evocandolo,  come  se 
da  un  momento  all'  altro  si  potesse  destare. 

Non  è  un  Titano.  Che  importa  ?  Bastano  alla  sua 
gloria  le  mammole  nutrite  da  questo  suolo  sacro,  delle 
quali  il  suo  sonno  si  infiora. 
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Alfredo  l'anzinì  attira  1"  attenzione  di  (juanti,  non 
ia^.ciandosi  ilUalfre  dall'  affii:ressiva  rinomanza  d»'i  pochi 
scrittori  in  i<;ran  voi^a.  atnano  chiedersi  se  nella  opaca 
zona  retrostante  .ilio  sfacciato  sbrillantio  della  ribalta, 
non  vivano,  per  avv^entura,  ini^ejjni  sinceri,  forze  dirette 
a  (jiialclie  scoi»o  non  ignobile,  spiriti  assorti  in  ricerche 
non  volgari  L  esclusivismo  luminoso  e  l'audacia  alTt-r- 
mativa,  caratteristici  dei  Ininperainenti  de'-tinati  a  pri- 
meggiare, gli  5Jon  negali  Ed  egli  compensa  riueste  fleti 
con  altre,  certamente  più  t^quilibrate,  ma  anche  certa- 
mente menu  fortunale. 

Si  respira  nella  sua  opera  quell  odore  di  decorosa 
mi-eria  che  è  proprio  delle  famiglie  della  bussa  borghe- 
>ia.  nelle  quali  l'insistere  delle  sventure  non  ha  potuto 
contro  la  durezza  della  virtù.  Nella  luce  colala  per  le 
mura  giallastre  e  Mitrante  fra  i  convolvoli  che  fanno  rete 
alle  povero  finestre,  si  mescola  un  odore  di  cibo  rial- 
zato dall'acuta  nauseabonda  fragranza  dei  farmachi 
dell'  ultima  malattia.  Da  un  andito  umido  e  ottuso  si 
vedono  le  camere  spoglie  e  malinconiche,  e  il  lumino 
che  vacilla  in  fondo  a  una  di  esse  sembra  vegliar  per- 
l)etua mente  un  defunto.  In  un  angolo  di  cortile,  dove 
un  raggio  di  sole  batte  sul  vasi  dei  gracili  fiori,  giuocano 
due  o  tre  bambini  senza  alzare  la  voce,  con  una  seietà 
che  rattrista.  Diffuso  in  quelle  penembre  e  in  quelle 
luci  smorte  è  il  sentore  perenne  della  sciagura  e,  se 
^  possibile,  a  far  più  cupa  e  micidiale  l' inedia,  il  visi- 
tatore, fatuo  e  avventato,  mesce  11  suo  consiglio  iro- 
nico e  il  suo  giudizio  quasi  insultante. 
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In  un  momento  di  profonda  tristezza  storica  nacque 
r  arte  di  Alfredo  Fanzini,  11  cui  ingegno,  per  parte  sua. 
era  fatto  per  assorbire  questa  tristezza  e  quasi  com- 
piacersi di  scavarla  e  approfondirla,  piuttosto  che  per 
averne  ragione.  Il  che  avrebbe  potuto  darsi  in  più  modi: 
per  virtù  di  compatto  impeto  lirico;  per  acutezza  cri- 
tica che  avesse  potuto  risolvere  quella  lassitudine  nelle 
suo  tendenze,  giustificarla  nel  significato  ;  rhe  avesse  po- 
tuto, in  una  parola,  dominarla  :  infine,  per  dono  di  pura 
e  semplice  fatuità.  VI  son  mali  fra  mezzo  ai  quali  si 
passa  inrolumi.  unicamente  per  il  fatto  di  ignorarli. 
Ma  Alfredo  Fanzini  non  era  un'aquila  lirica,  non  aveva 
l'occhio  tutto  assorto  a  sviscerare  i  problemi  dell'arte 
e  della  coltura,  non  sapeva  esser  fatuo. 

Posto  sul  confluente  di  due  epoche  molto  diverse, 
rappresentate  respettivamente  da  Ciiosuè  Carducci  e  da 
Gabriele  D'Annunzio,  nei  suoi  romanzi,  nei  suoi  racconti, 
nella  sua  critica,  etc.  egli  è  venuto  esprimendo,  con 
una  velata  accoratezza  da  reazionario,  il  rammarico 
di  non  av«'r  potuto  fare  ingenuamente  squillar»^  la  sua 
poesia  nei  modi  rudi  e  sereni  del  maremmano,  e,  in- 
sieme (il  non  aver  superato  in  un  audace  e  sicuro 
umorismo  certi  atteggiamenti  odiernissirni .  che  non 
lo  soddisfano,  mentre  quell  umorismo  che  gli  ^  ve- 
nuto fatto,  sembra,  ad  ora  ad  ora.  O'^curarglisi  d'in- 
tima sfiducia,  quasi  a  dare  inconfessatamenle  ragione 
alle  cose  e  agli  ordinamenti  cui  sembrava  volersi  op- 
porre. '  Son  venuto  sempre  a  questa  conclusione:  due 
e  due  fanno  «luattro.  uno  meno  uno  forma  zero;  gli  uni 
hanno  ragione,  ma  anche  gli  altri  non  hanno  torto.  Ila 
ragione  l'anarchia,  ma  la  legge  non  ha  torto.  Ha  ragione 
Io  spiritualismo,  come  ha  ragione  il  positivismo  mate- 
rialista; non  hanno  torto  le  masse  socialiste  e  non 
hanno  torlo  gli  arislocralici  del  blasone  e  del  denaro. 
Ottima  la  pace  ma  necessaria  la  guerra.  Meravigliosa 
l  idea  di  un'  unica  umana  famiglia,  e  pure  santa  l'Idea 
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della  patria.  Si  progredisce  con  una  gamba  e  si  va  In- 
dietro coir  altra  ,. 

S' Intende  come  questo  luccicare  di  problemi  (lloso- 
flcl,  morali  e  letterari,  posti,  sovrapposti,  e  scancellati 
sempre  a  mèzza  dimostrazione,  non  possa  non  dare 
all'opera  dello  scrittore  un  carattere  di  imprendibilità, 
di  irrequieta  mutevolezza,  che  non  è  fatto  per  consi- 
gliare l'adesione  che  non  discute. 

Nel  suo  spirito  un'Idea  non  può  vivere  della  sua 
pura  realtà  logica,  e  si  cerchia  sempre  di  un  sottile 
pulviscolo  fantastico  e  sentimentale:  gli  intrecci  dei 
suoi  racconti.  la  scelta  dei  suoi  personaggi  risentono, 
spesso,  di  un  simile  ibridismo.  Il  suo  romanr.o  ^  incam- 
minato immutabilmente  verso  la  critica,  come  la  sua 
critica,  anche  quando  più  deliberatamente  vuol  esser 
critica,  non  sa  rinunziare  alle  fornif'  della  n,i frazione. 
Ma  sé  vi  sono  narrazioni  sostenute  da  un  nifinrìeqìau 
astratto  assai  più  grossolanamente  di  quelle  di  Alfrerlo 
Fanzini,  l'idea  che  ne  costituisce  l'aniina,  può  arrivare 
ad  esservi  sentita  liricamente,  a  riscaldarsi  di  vivo  pa- 
thos e  a  lasciare  scaturire  movimenti  di  arte  sicura.  A 
cagione  della  sua  stessa  meticolosità  d  anali -i.  della  sua 
sospettosa  scaltrezza T  Alfredo  Fanzini  non  ò  giunto. 
quasi  mai  a  questo  stato  che  ò  condizione  prima 
d'  una  poesia  di  vasto  respiro.  I  suoi  libri,  son  come 
una  combattuta  partita  di  scacchi,  che  ricomincia 
perpetuamente  e  perpetuamente  rimane  in  asso.  R  la 
sua  prosa  traduce  meravigliosamente  questo  lucido  or- 
gasmo, nel  quale  la  idea  di  una  sorta  di  fatalità  storica 
onde,  oggidì,  dopo  Leopardi  e  Carducci,  sarebbe  im- 
possibile una  grande  arte,  contrasta  col  desiderio  e  lo 
sforzo  inconsapevole  appunto  di  scoprire  le  forme  di 
quest'  arte. 

Quell'abilità  a  dedurre  forme,  frasi,  epiteti,  movi- 
menti, dagli  scrittori  aurei  per  accrescer  dignità  alla 
prosa    moderna,   che    il    Carducci    nella    sua   opera   di 
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rlnsanguamento  d«Mla  letteratura  italiana  seppe  comu- 
nicare ai  suoi  niifrliori  scolari,  e  cosi  ad  Alfredo  Fanzini, 
ci  procura  ad  ora  ad  ora  lo  spettacolo  bizzarro  di  parole 
che  respirano  la  loro  fresca  e  placida  derivazione  tre- 
centesca e  di  modi  dottamenti  latini,  fissati  in  periodi 
che  col  loro  asintaf tismo  e  le  loro  spezzature  si  chia- 
riscono moderni  come  forse  neppure  il  Fanzini  sospetta. 
E^li  mesce  nella  coppa  della  sua  poesia,  mesce  con 
mano  gen»>rosa  il  luminoso  nepente  che  le  anime  colte 
sanno  attingere  alla  consuetudine  con  le  divine  opere 
dei  padri.  Ma  poiché  una  tradizione  letteraria,  per  quanto 
ricca,  non  può  servire  di  moneta  con  cui  fare  spes(^  di 
qualunque  sorta,  e  !  cuori  fertili  e  vicrili  hanno  in  fondo 
sempre  un  po'  di  debito  che  li  tormenta,  spiccia  sempre 
nelle  pagine  del  Fanzini,  di  sotto  la  rassegnazione  sto- 
rica, qualcosa  da  far  vedere  o  intrav\ edere,  da  con- 
fessare o  da  far  sospettare. 

11  passato,  robusto  ed  arcigno,  simile  ad  un  v»*c- 
chio  assolutistfi.  ultima  colonna  di  una  famiglia  rui- 
nata.  sf^mbra  nclhi  sua  opera  comprimer<\  atrocf-mcnte. 
se  pure  involontariamente,  gli  sforzi  del  nipote,  troitpo 
onesto  per  man<]ailo  al  rliavolo  con  allegria,  e  trojipo 
debole  per  dimostrargli  di  fatto  la  sua  indipendenza. 
col  saper  provvedere  a  se  stesso,  e  vivr*»  a  nìodo 
suo.  ''Abbi  forza  d' cs^^er  (jualche  cosa  di  grande  v. 
di  degno  .  gli  dict'  il  vecchio,  schiacciandolo  con  la 
sua  severità,  e  incitandolo  con  la  parola  maestosa.  E 
il  rampollo  sembra  ('(inte.-i^argli  :  ''  Volentieri'  Ma.  in 
fondo  in  fondo,  non  v»'i:<ro  di  grande  e  di  degno  che  t«' 
Tu  hai  fallo  tutto  quello  cho  io  avrei  voluto  fare...  „. 
Situazione  che  non  -saprebbe,  ertamente  apparir  molto 
feconda,  se  non  si  pensasse  che  questo  r^tesso  ram- 
marico, poiché  «''  sentito  acutam<mte  e  da  un"  anima 
pura.  può.  anche  da  solo,  costituire  motivo  d  arte  sincera. 
e  che.  nella  sua  dimessità  e  nella  sua  scialba  tristezza, 
esso  merita  assai  più  di  tanta   impetuosa  e  applaudita 
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retorica ,    molto    più    facilmente    e    anche    molto    più 
vuotamente   affermativa. 

Sullo  spirito  del  Fanzini,  nell'età  della  formazione, 
passò  lo  splendore  e  la  rapina  di  una  magnifica  visione 
di  arte  e  di  vita.  Nel  suo  libro  suU'  '  Evoluzione  di 
Giosuè  Carducci  „  che,  nonostante  la  scarsezza  della 
documentazione,  è  certamente  fra  le  poche  cose  serie 
scritte  intorno  a  questo  poeta,  egli  narra  con  parole 
commosse  i  giorni  della  sua  gioventù,  che  furon  riem- 
piti da  queir  aura  purissima  e  gloriosa.  Ma  esperienze 
siffatte  posson  anche  esser  tali  da  imporre  definiti- 
vamente, ad  uno  spirito  minore,  limiti  che  esso  non 
potrà  mai  più  Superare.  E  invero,  in  Alfredo  Fanzini  è 
rimasta  incancellabile  la  coscienza  di  certi  limiti,  ben- 
ché la  volontà  di  varcarli  non  per  questo  abbia  del 
tutto  potuto  tacere.  Giosuè  Carducci,  si  sa,  non  capiva 
il  romanzo.  E  il  Fanzini  prova  il  romanzo  :  ma  lo  prova 
come  intimamente  persuaso  delle  ragioni  di  quella  non 
comprensione,  che  era,  in  fondo,  una  tacita  negazione. 
Sicché,  sviluppata  una  situazione  la  quale,  dai  dati 
della  piccola  vita  eh'  egli  predilige,  riesce  a  condurci 
in  vista  ad  una  grande  significazione,  a  cogliere  un 
soffio  di  eternità,  ecco  che,  subito,  gii  vien  fatto  dì 
ritrarsi,  in  luogo  di  buttarsi  nel  gorgo  che  egli  ha  sca- 
tenato, e  trovarne  l' intima  legge.  Figlia  le  sue  precau- 
zioni, e  mette  il  cuore  in  pace  con  una  qualsiasi  ipotesi, 
che  potrebbe,  d'altronde,  senza  nessun  inconveniente, 
esser  sostituita  dalla  sua  opposta,  davanti  ai  problemi 
filosofici  o  di  grande  poesia,  quando  gli  si  ignudano  di 
sotto  il  viluppo  dei  fatti.  Non  sa  che  fiutare  un  po',  e 
tornar  confessamente  un  borghese.  E  lo  fa  con  una  tal 
grazia  meneghina,  la  quale,  nei  suoi  migliori  momenti, 
può  anche  arieggiare  a  un  che  di  manzoniano.  Sembra 
considerare  tutto  il  moto  della  vita  come  una  serie 
di  combinazioni  destinate  a  muover  la  più  o  meno 
ben  congegnata  e  più  o  meno  acuta  serie  delle  nostre 


86  ALFREDO    FANZINI 


osservazioni  di  sapienza  spicciola.  Ad  ogni  avvenimento 
un  pensiero  isolato  e  ben  schedato.  E  a  sfogar  questa 
smania  di  definizioni  -  non  fossero  che  definizioni  pu- 
ramente ipotetiche  -  agli  alberi  lungo  i  fiumi  e  sui 
colli,  ai  mobili  delle  case  povere  e  ricche,  agli  arnesi 
delle  fattorie  e  degli  opifici,  ai  libri  solenni  e  puerili, 
e  a  tutte  le  cose  brute  e  mute,  concede  libertà  di  pa- 
rola, con  una  compiacenza  che  non  ci  urterebbe,  se 
non  vi  sentissimo  sotto  un  metodo  ed  un  abuso.  Il  suo 
romanzo  tende,  in  ogni  fibra,  a  disfarsi  in  ragionamenti 
speciosi.  E  fuor  che  per  questa  difettosa  caratteristica, 
si  identifica  coi  tipi  comuni  sul  quali  si  modellò  il  ro- 
manzo borghese  sullo   scorcio  dell'ultimo  secolo. 

In  realtà,  non  nel  romanzo  lo  preferisco.  Troppo 
l'umorista  che  è  in  lui  soffre  di  comprimervisi  e  cammuf- 
farvisi,  perchè  la  sua  irriverenza  non  abbia  a  recidere 
ogni  tanto  quella  razionale  illusione  realistica  della 
quale  il  romanzo  non  può  fare  a  meno.  Dove  il  Fanzini 
sì  concede  maggior  libertà,  egli  raggiunge  anche  mag- 
gior determinatezza.  Perchè  allora  ha  a  disposizione 
tutti  i  ferri  dei  suoi  mestieri,  e  il  professore  vocabo- 
larista e  latinista,  aiuta  l' artista,  mentre  questi  rag- 
gentilisce la  polverosa  dottrina  e  la  pedanteria  che 
quello,  da  solo,  non  saprebbe  completamente  dispogliare. 
Ed  anch'  io  credo  la  sua  opera  migliore  prima  delle  ulti- 
me novelle,  debba  cercarsi  in  quella  Lanterna  di  Diogene 
(1907)  dove  una  specie  di  italianizzata  forma  -  viaggio 
uso  Heine,  non  contraddice  più  i  volubili  volteggia- 
menti della  fantasìa  che,  gracile  e  inquieta,  non  ha  la 
forza  di  quelle  laboriose  concezioni  che  sostengono  il 
fondo  omogeneo  e  costante  di  tutto  un  libro.  Le  ipotesi 
e  le  ironie,  accarezzate,  limate,  sbalzate,  niellate  con 
l'arte  con  la  quale  un  argentiere  squisito  tratterebbe  una 
statuetta  civettuola,  e  poi  spezzate  di  colpo  e  rifuse 
d'  un  tratto  in  atteggiamenti  analoghi  ma  differenti, 
fatte    risaltar    da    grazie  malinconiche    e  da  asprezze 
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sane,  le  quali  ci  rammentano  che  qualche  stilla  dì  li- 
quido sole  epico  cola  nelle  vene  di  questo  scrittore, 
si  fanno  amare,  ci  ridono  in  aspetti  indimenticabili  (per 
es.  1'"  Attrice  ,),  son  qualche  cosa  di  schietto  e  di  vivo. 
Poiché  gli  è  quasi  impossibile  scordarsi  della  letteratura, 
non  domandiamo  ad  Alfredo  Fanzini  lo  sforzo  ch'egli 
tenta  nei  suoi  romanzi  per  darci  una  realtà,  ingenua, 
non  vista  attraverso  le  pagine  dei  libri  e  le  lenti 
della  riflessione  e  i  veli  delle  reminiscenze.  Ingenuo  egli 
riesce,  come  tutti,  quando  ci  dà  immediatamente  la 
sua  realtà  interiore,  che  è  fatta  anche  di  nostalgie  li- 
bresche, di  curiosità  intellettualistiche,  le  quali  non 
possono  esserne  astratte  ed  isolate  senza  disfarne  tutto 
l'equilibrio.  Il  suo  mondo  è  un  impasto  originale  di 
grettezza  vissuta  e  di  grandezza  sognata,  di  ironia 
espressa  e  di  lirismo  represso.  In  vista  al  palazzo 
Leopardi  a  Recanati,  dopo  averci  fatto  sentire  come 
egli  sa  partecipare  nella  colossale  tragedia  del  poeta, 
si  prepara  giocondamente  a  discendere  pedalando 
la  collina,  e  corteggia,  frattanto,  un'ostessa,  che  può 
rammentare  le  ostesse  non  meno  simpatiche  e  paffute 
de'  "  Reisehilder  „  pur  restando  perfettamente  latina. 
Il  ricordo  commosso  mormora  una  preghiera  alla  divi- 
nità dipartita.  Ma  con  quella  disinvoltura  un  po'  osten- 
tata delle  persone  che  hanno  un  dispiacere  in  corpo, 
il  professore  Fanzini  debacca,  mentre  gli  ridono  i  belli 
occhi  promettitori. 

Davanti  a  un  cialtrone  affamato,  si  dimanda,  con 
l'oscura  inquietudine  del  borghese  che  si  sente  compro- 
messo in  una  crisi  la  quale  non  gli  è  comprensibile 
appieno,  se  veramente  l'avvenire  non  andrà  secondo 
l'inno  di  Turati,  mentre  studiando  l'evoluzione  carduc- 
ciana, aristocrate  come  il  maestro,  era  turbato  dal 
"  fango  che  sale  „,  e  vedeva  nei  nuovi  orientamenti 
della  democrazia  la  causa  prima  della  povertà  dell'arte 
odierna. 
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Il  presente  lo  commuove,  ma  il  passato  l'ammonisce, 
e  r  ammonimento  talvolta  può  in  lui  più  della  ver- 
gine, rischiosa  emozione.  Tanto  piti  che  la  scuola  alla 
quale  si  formò,  lo  dispose  a  interpetrare  il  passato  e 
la  storia  così  da  credere  che  la  loro  sostanza  fosse 
diversa,  migliore  e  piti  possente,  di  quella  che  costi- 
tuisce la  nostra  vita  quotidiana  e  sopporta  gli  avve- 
nimenti che  vendiamo  svolgersi  intorno  a  noi.  Per  una 
curiosa  ironia,  quella  scuola  si  battezzò  dalla  critica 
storica,  e  non  dette  né  un  corpus  di  idee  storiche,  né  un 
metodo  veramente  degno  di  questo  nome.  Era  un  poeta 
che  principalmente  la  rappresentava,  e  nella  storia 
mescè  troppo  della  sua  poesia.  Le  epoche  gli  si  risol- 
vevano nelle  grandi  e  fulgenti  figure  degli  eroi.  La  tra- 
dizione classica  lo  portava  ad  accarezzare  instancabil- 
mente nella  fantasia  queste  figure,  splendenti  dallo 
memorie  sopra  Fevo  corrotto.  E  si  formò  in  lui  e,  per 
imitazione,  Intorno  a  lui.  un  dissidio  fra  l'ieri  degli  eroi, 
e  r  oggi  dei  tersiti.  Si  cercò  la  poesia  per  dire  che  la 
poesia  era  defunta  e  l'età  era  frolla.  Superba  poesia, 
come  fece  il  Carducci;  arte  di  schietta  traduzione  e 
d' imitazione  come  fece,  per  esempio,  il  Chiarini  ;  arte 
assai  più  originale,  rinnovata  anche  dallo  spirito  di  una 
cultura  meno  pedantesca,  da  un  sentore  più  largo  dei 
problemi,  delle  tendenze,  degli  atteggiamenti  nuovi  che 
cercavano,  pur  conculcati,  di  trovarsi  una  via.  come 
é  stato  nel  Fanzini.  Una  maggior  severità  o  forse 
semplicemente  una  maggior  maturazione  dei  tempi , 
avrebbe  portato  questi  a  disfarsi  della  sua  arte,  e  svol- 
gere, amo  immaginar  nella  storia,  facoltà  le  quali,  nel- 
l'opera ch'egli  ha  dato,  si  sono  invece  accavallate  al- 
l'arte, fiancheggiandola,  mischiandovisi,  lasciandosi  se- 
durre, dalle  sue  grazie  incerte  e  volubili,  all'amplesso 
sterile  dell'ironia?  C'era  nel  Fanzini  il  senso  religioso 
del  fatto  storico.  Ma  il  professore  dalla  umile  vita 
difesa   dal  misurato   stipendio,   inebriata  di    smisurata 
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grandezza,  non  resìsteva,  davanti  a  taluna  delle  solari 
ridenti  incarnazioni  del  latin  sangue  gentile,  al  gusto 
di  tastare  e  di  ostentare  straziandole  le  sue  piccole 
miserie,  e  vendicarsene,  in  certo  qual  modo,  col  pro- 
testarle dinanzi  a  quella  maestà.  La  pagina  solenne  e 
severa  gli  finiva  spontaneamente  in  un  pupazzo  e  in 
una  burletta;  e  questa  si  ritorceva  in  una  considera- 
zione malinconica,  finché  la  considerazione  malinconica 
si  stemperava  leiidenziosamente  in  una  dissertazione: 
poiché  diverse  personalità  si  agitavano  in  lui.  né  mi 
pare  che  egli  sia  mai  riuscito  a  stabilir  fra  esse  una  fer- 
ma gerarchia.  La  sua  opera  resta,  così,  fino  all'ultimo 
volume,  a  mezz'aria,  senza  prendere  un  aspetto  ben  de- 
finito. Determinata,  scolpita,  bulinata,  con  l'insistenza 
di  uno  scrittore  lessicografo,  rigo  per  rigo,  parola  per 
parola,  nel  suo  aspetto  generale  é  dubbia  e  ondeggiante; 
e  meglio  accetta  riesce  dove  si  é  proposta  questa  in- 
quietudine, questo  ondeggiamento.  Vale  la  pena  d'aver 
perso  uno  storico  per  avere  un  ironista,  giacché  in  fondo, 
anche  se  il  Fanzini  é  restato  preso  nella  propria  ironia, 
e  non  ha  saputo  completamente  orientarla,  non  si  può 
dargli  che  questo  appellativo?  Giro  la  questione  alla 
buona  volontà  di  qualche  filisteo. 

A  garantire  alla  sua  opera,  anche  così  come  fino  ad 
oggi  ci  appare,  la  simpatia  che  non  può  negarsi  agli  sfor- 
zi nobili  e  severi,  basta  la  sua  purità,  la  sua  asciuttezza, 
la  rapida  nudità  che  concreta  le  sue  sobrie  intenzioni. 


La  solita  voce  bassa,  pacata,  che  si  fa  udire  quasi  con 
timore,  di  tra  la  baraonda  contemporanea,  a  intratte- 
nerci di  cose  obliate,  a  ridestare  in  noi  la  nostra  anima 
lontana  di  bimbi  pensosi,  a  risuscitar  nelle  nostre  me- 
morie i  sogni  sognati  negli  angoli  bigi  delle  case 
malinconiche,  nei  vesperi  troppo  lunghi  delle  solitudini 
prime....  Ecco  come  Alfredo  Fanzini   si  accosta  a  noi, 
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anche  nel  suo  libro  ultimo  :  Le  fiabe  della  virtù.  (Tre- 
ves  1911). 

Qualche  cosa  di  estremamente  umile  ed  accorato  ci 
dice  :  di  tanto  umile  e  accorato  che.  quasi,  a  momenti, 
per  troppa  dolcezza  ci  fa  male.  Ma  sa  anche  disfare 
senza  residuo,  in  fondo  alla  nostra  anima,  quei  sedi- 
menti opachi  che  la  consuetudine  con  la  retorica  e  la 
magniloquenza  attuali,  che  T abitudine  alla  disillusione 
davanti  ad  ogni  nuova  opera  di  lingua  italiana,  vi 
avevano  lasciato.  Chiudendo  T  ultimo  libro  del  Fanzini 
ci  sentiamo  diventati  umili,  nudi,  e,  in  quella  improv- 
visa purezza,  quasi  ingranciliti.  Ci  pare  che  la  cupa 
malattia  verbosa  contemporanea  sia  cosa  di  un  ieri  feb- 
brile, per  effetto  di  un  incanto  piccolo  e  potente,  diven- 
tato già  estremamente  remoto;  a  quel  modo  che  1  pen- 
sieri funesti  e  i  propositi  insani,  nell'anima  di  un  uomo 
trafitto  di  inquietudini,  si  addolciscono  di  un  tratto  e  va- 
niscono se.  nella  mano  madida  di  quest'uomo,  si  insinua 
fresca  la  mano  di  un  bimbo  o  di  una  creatura  veneranda. 

Non  che  l'arte  del  Fanzini  abbia  la  ingenuità  delle 
cose  puerili.  Ha  ormai  la  freschezza  e  la  semplicità 
divina  della  classicità  rinnovata. 

Ma  a  dire  dell'arte  di  questo  scrittore,  quale  ci 
si  presenta  in  questo  ultimo  libro .  vorremmo  uno 
stile  che  fosse  lo  stile  stesso  del  Fanzini  o  qualche  cosa 
di  molto  somigliante  ;  giacché  una  modernità  cristallina 
come  la  sua.  non  può  rispecchiarsi  senza  distorcersi, 
che  in  una  perfezione  compagna.  E  in  Italia,  invece, 
quella  lucidezza  e  levigatezza  di  lingua,  oggi,  forse,  non 
le  possiede  che  lui. 

Nemmeno  nei  momenti  di  commozione  più  intensa, 
questo  stile  suo  consente  a  inturgidirsi  di  enfasi  li- 
rica, a  riaffittire  le  sue  pause.  Ma  striscia  terra  terra, 
rotto,  da  periodo  a  periodo,  di  brevi  soluzioni  di  conti- 
nuità ;  e,  periodo  a  periodo,  pare  insino  disarmonico, 
mentre  l'insieme  dei  periodi  nella  pagina,  e  l'insieme 
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delle  pagine  nella  novella,  risulta  di  armonia  stupenda. 
Magro,  secco  dì  suono,  quasi  zoppicante,  la  forza  non 
gli  è  data  dalla  preziosità  delle  parole,  né  dal  loro 
colore;  né  proviene  dal  fatto  che  il  conio  delle  parole 
è  stato  placcato  con  smalti  di  epiteti  eletti. 

Ma  le  parole  vanno  nude  e  solette,  e  trovano  il 
loro  vigore,  alla  latina,  per  la  loro  posizione  reciproca 
nella  frase,  nelle  loro  funzioni  sintattiche,  per  via  di  in- 
versioni di  cui  spesso,  a  prima  vista,  non  percepite  la 
ragione  armonica;  la  quale  vi  si  palesa,  poi,  quando  di 
queste  inversioni  percorrete,  con  gusto  grande  di  sco- 
perte poetiche,  tutte  le  pieghe,  svolgete  tutti  gli  ondeg- 
giamenti. 

Il  Fanzini  non  piglia  le  sue  frasi  e  non  le  squadra, 
prima,  con  il  martello  e  la  cazzuola,  come  fanno  i  più 
fra  gli  scrittori  e,  ce  le  danno  tutte  per  un  verso,  come 
mattoni  per  piatto,  con  il  rigo  bianco  della  calcina 
framezzo.  Mura  a  secco,  alla  maniera  degli  antichi, 
senza  più  riempire  i  vani  delle  sue  fantasie  aereate, 
con  il  calcinaccio  trito  e  il  fiacco  cemento  delle  divaga- 
zioni, delle  descrizioni,  delle  decorazioni.  Forse  nessuno 
scrittore  italiano  vivente  può  offrirci  esempio,  meglio 
di  lui,  di  come  lavorando  d'arte  si  abbia  a  tener  di- 
scosto ciò  che  il  De  Sanctis  chiamava  fantasia:  attività 
poetica,  veramente  creatrice  e  invenitrice,  da  ciò  che 
chiamava  immaginazione:  attività  combinatrice  di  svol- 
gimenti e  di  adattamenti.  Paragonate,  a  meglio  inten- 
dere. Le  chicche  di  Noretta,  che  contiene  un  po'  di  questo 
riempitivo,  alla  novella.  Il  regno  hio  venga,  dove  tutto 
vive  e  si  muove  per  semplice  virtù  di  affermazione, 
non  spalleggiato  di  armature  dimostrative,  non  bilan- 
ciato da  contrappesi  descrittivi,  non  impennacchiato  di 
saggi  di  bravura  paesistica,  di  svolazzi  psicologici,  quali 
son  tanto  cari  ai  nostri  novellieri  italo-francesi.  In  que- 
sta novella,  e  non  solo  in  questa,  il  Fanzini  si  imposta 
come  un  classico  poteva  impostarsi  in  una  lirica.  A  voi 
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lettori  di  oggi,  la  parola  classico  può  far  l'effetto  dì 
azzardata.  Siate  certi  che  se  ne  scandalizzeranno  meno 
i  lettori  di  domani. 

Va  avanti,  per  via  di  successioni  di  copule  non 
dissimulate.  Una  considerazione  morale,  ma  semplice, 
men  che  modesta,  di  quelle  che  paiono  raccattate  sulla 
bocca  del  volgo,  annoda,  da  ultimo,  il  ritmo  dei  pe- 
riodi sparsi,  raccoglie  il  brivido  della  commozione, 
che  affiorava  per  mille  vene,  conchiude.  Ecco  una  di 
queste  proposizioni  di  sbocco,  spoglia  di  immagini, 
senza  scaltrezze  di  numeri,  senza  costruzione  brillante, 
un  po'  professorale,  anzi,  nella  scelta  di  certi  epiteti  e 
dì  certe  movenze.  «  Spesso  la  dispietata  morte  la  incon- 
triamo per  le  vie  del  mondo,  dove  i  funerali  arrestano 
ì  commerci  della  vita,  e  v'  è  chi  si  impazienta  e  la 
maledice  solo  perchè  ella,  la  pallida,  ritarda  la  vita,  e 
non  pensa  che  ella  è  in  viaggio  anche  per  noi  ».  Che 
cosa  vi  dice  ?  La  frase,  l' idea  del  Fanzini ,  fuori  del 
contesto,  diventano  convenzionali,  si  scolorano.  Nella 
sua  pagina,  hanno  un  valore  di  risonanza  incalcolabile, 
come  il  tema  sinfonico,  che  non  vige  se  non  fra  gli 
echi  della  sinfonia. 

Questa  inalienabilità,  questa  serrattezza,  vi  fa  un 
po'  capire  perchè  1'  arte  del  Fanzini,  a  malgrado  della 
modestia  del  suo  autore,  ed  anche  in  questo  ultimo 
aspetto,  spesso,  perfetto,  sia  un'arte  di  aristocrazia, 
un'  arte  dura,  schiva.  E  vi  fa  capire  perchè  sia  stato 
necessario  che  un  fremito  nostalgico  della  classicità 
vera,  della  classicità  del  Leopardi  e  del  Manzoni,  ab- 
bia percorso  le  anime  italiane  piti  attente,  prima  che 
essi  si  sieno  decise  ad  accorgersi  di  questo  poeta, 
prima  che  sia  stato  lecito  sperare  che,  finalmente, 
il  pubblico  avrebbe  accondisceso  a  compensare  con 
un  po'  di  amore  la  solitudine  vergognosa  nella  quale, 
per  tanti  anni,  1'  ha  reietto. 
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Dieci  volumi  pieni  d' impeto  e  di  passione,  in  otto 
o  nove  anni,  testimoniano,  senza  dubbio,  di  una  rara 
gagliardia  di  scrittore.  Eppure,  lette  poche  pagine  a 
caso,  in  qualunque  di  questi  volumi,  viene  fatto  di  chie- 
dersi :  «  Mi  trovo  io  veramente  davanti  ad  un  grande 
poeta?  o  non  piuttosto  al  più  originale  e  persuaso  fu- 
miste,  da  un  pezzo  a  questa  parte  cresciuto  sul  bel 
suolo  italiano  ?  »  Perchè  v'ha,  direi  quasi,  del  ìnarinet- 
tisme,  sia  pure  in  buona  fede,  in  fondo  al  carattere 
del  Beltramelli.  A  voler  tirare  un  senso  possibile  da 
tante  proposizioni  che,  con  l'aria  più  seria  del  mondo, 
egli  sparge  a  piene  mani  nelle  sue  pagine,  non  si  riesce 
che  ad  un  senso  ridicolo.  Egli,  certo,  non  arriva  a  de- 
scrivere i  giaguari  che  fanno  alla  braccia  colle  torpe- 
diniere, a  compiacersi  dei  misteri  dell'  anime  nafta- 
bonde  dei  carburatori,  o  a  dipingere  il  pelame  nero 
a  crocette  bianche  della  Morte.  Il  poeta  che  è  in  lui, 
se,  nei  peggiori  momenti,  rimane  estenuato  per  una 
lutulenta  diarrea  di  parole,  sopravvive  e  gli  dà  un'  o- 
scura  coscienza  del  limite.  Battuto  il  capo  in  questo 
limite,  tornato  in  senno,  egli  rifa  come  raumiliato  il 
cammino  verso  le  cose  rappresentabili  e  comprensibili; 
e,  forse,  la  sua  proposizione  più  grottesca  serve  di  pie- 
distallo alla  sua  immagine  più  prodigiosa.  Ma  manca 
il  tutto  nelle  sue  pagine.  E  bisogna  contentarsi  di  go- 
derle come  una  vicenda  di  trapassi  dal  puerile  al  su- 
blime, dal  deforme  al  magnifico  :  trapassi  non  ingenui, 
ma  spalleggiati  da  un'esperienza  letteraria  che  si  sente 
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presente  e  suggerìtrice,   quanto  più  vuol    dissimularsi 
sotto  una  velleità  di  barbarie 

Perchè  io  comprendo  la  solida  barbarie  di  Kipling, 
il  quale  ci  trasfonde  immediatamente  nelle  cose  ;  e 
slarga  r  anima  in  tale  una  novità  di  esperienze,  da 
saper  farci  vivere  fin  la  vita  del  giovine  vitello  marino, 
beato  sur  una  spiaggia  assolata,  e  quella  del  cervo 
rosso  e  quella  delia  sedula  mangusta.  Noi  vedemmo  il 
suo  vecchio  procuratore,  in  serenità  sugli  scoscendi- 
menti dell'  Himalaia.  addirittura  cogli  occhi  di  quelle 
scimmie  amorevoli  che  andavano  a  visitarlo  e  si  accuc- 
ciavano  Intorno  al  suo  fuoco,  nelle  ventose  notte  inver- 
nali. E  le  soffici  spire  marmorizzate  del  suo  vecchio 
sapiente  pitone,  furon  più  volte  nostra  singolare  pol- 
trona. Chi  si  sente  ofTeso  da  esperienze  siffatte,  non  leg- 
ga Kipling.  Ma  una  barbarie  è  davvero  barbarie  solo 
a  patto  di  una  tale  novità  sensitiva.  La  barbarie  di  un 
Beltramelli  manca,  invece,  di  questa  qualità  prima. 
Dove  l'espressione  del  Beltramelli  è  feconda,  è  in  un 
impeto  tutto  soggettivo,  vertiginosamente  lirico.  Ma 
a  questa  fierezza  lirica  contrasta  quel  rifar  capo  con- 
tinuamente a  una  visione  delle  cose  e  degli  avveni- 
menti voluti  affermare  epicamente,  anzi  in  seria  og- 
gettività. Le  sue  figure  non  vivon  che  dentro  la  propria 
anima,  ma  hanno  una  tenace  paura  di  guardarvi  a 
fondo,  e  si  esprimono  attraverso  i  simboli  più  fretto- 
losi. La  loro  ingenuità  è  frammista  a  un  volere  continuo 
di  obbiettivarsi.  Questa  discontinuità  è  la  cagione  ulti- 
ma di  quanto  troviamo  di  sconnesso  nel  linguaggio  e 
neir  arte  di  Antonio  Beltramelli.  Non  gli  bastano,  a 
volte,  le  parole  più  precise,  i  dialettismi,  gli  asintat- 
tismi  più  privilegiati,  che  egli  pure  sa  innestare  nella 
lingua  nostra  con  mano  così  delicata  da  non  sfiorar 
da  essi  nulla  della  loro  freschezza  ;  e  procede  alle 
più  presuntuose  astrazioni.  Si  richiama  ai  padri,  alla 
tradizione,  alla  religione  della  madre  terra;  e,  in  fondo 


ANTONIO    BELTRAMELLI  99 

al  SUO  temperamento,  è  il  più  anarchico  egoismo.  Certo, 
gli  è  giovato  essersi  sentito  scrittore  in  una  regione 
dove  la  nostra  ultima  glande  poesia  non  penetrò  trop- 
po presto  ad  avvilire  nella  consuetudine  letteraria  quel 
che  poteva  trovarvisi  di  forze  originali.  Rappresenta, 
sostanzialmente,  un  trapasso  spirituale  che  tutta  Italia 
ha  già  percorso,  e  lo  rappresenta  con  in  fondo  alla  sua 
frenesia  il  senso  oscuro  e  inafferrato  della  coscienza  nuo- 
va che  si  è  formata,  della  maturità  conseguita,  dell'addio 
che  è  stato  dato  ai  miti  uso  «  Terra  vergine  »  e  «  Canto 
Novo  »  ;  e  ciò  conferisce  alla  sua  arte  un  sapore  tor- 
mentato. Egli  sente  contraddetto  il  suo  mondo,  nell'at- 
to stesso  che  potrebbe  fiorire  in  felicità,  nella  bionda 
benedizione  del  sole.  Ma  ciò  che  in  lui  è  contraddizione 
storica  di  una  civiltà  che  repugna  al  contatto  non  più 
prolifico  di  un  contenuto  che  altra  volta  l'ha  fecondata, 
egli  non  sa  intenderlo  che  mitizzandolo  rozzamente,  fa- 
cendone pesar  l'antipatia  su  personaggi  di  convenzione, 
drammatizzandolo  vittorughianamente.  Bene  e  Male, 
egli  chiama  le  forze  dominatrici  dell'esistenza.  L'  uomo 
è  provato  dal  Male  e  si  fa  buono.  Se  espande  in  miracoli 
di  giocondità  la  sua  pienezza  vitale,  il  Male  1'  arresta 
a  mezzo  cammino.  Appunto  a  far  giustizia,  o  a  trava- 
gliare la  gioiosa  inconsistenza  delle  sue  più  felici 
creature,  scaglia,  ho  detto  vittorughianamente,  contro 
i  suoi  adolescenti  e  le  sue  vergini,  avversari  e  carnefici, 
scrii  e  caricaturali  :  personaggi  che  altra  ragione  non 
hanno  se  non  d'  essere  i  fulcri  sui  quali  girerà  la 
implicita  contraddizione  ;  sempre  eh'  egli  non  voglia, 
com'  è  più  di  solito  nelle  novelle,  dove  si  concede  più 
lirica  libertà  che  nel  romanzo,  mozzare  addirittura  la 
rappresentazione,  quando  la  tensione  ne  diventa  inso- 
stenibile, senza,  fortunatamente  curarsi  di  giustificare 
questa  morte  troppo  necessaria. 

E   vedete   poi,  a   conferma    di   questa   mobilità  del 
suo    foco    interiore ,    come     i    soggetti    gli    si    offrono 
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continuamente  in  un  aspetto  plurimo,  che,  il  più  delle 
volte,  egli  rappresenta,  senza  scelta,  nella  novella  e  a 
fianco  di  essa,  in  quelle  filastrocche  in  corsivo  tanto  dis- 
sennate e  tanto  significative.  Antonio  Beltramelli  (in 
corsivo)  temperamento  paradossalmente  lirico,  non  si 
contenta  di  ciò  che  Antonio  Beltramelli  (in  rotondo), 
volutamente  epico ,  ha  detto  o  dirà .  e  interviene  a 
spiegare,  a  sottolineare  con  frasi  ad  enigma,  le  sue  re- 
lazioni autobiografiche  con  queir  invenzione  o  quell'al- 
tra, a  fissare  la  latitudine  e  la  longitudine  di  quella 
o  di  queir  altra  isola  di  sogno,  nell'  oceano  del  proprio 
spirito,  il  posto  di  una  data  fantasia  nella  propria  sto- 
ria interiore.  Sotto  veli  poetici,  balenano  i  creduti  mo- 
tivi pratici,  quelli  che  egli  s' illude  rivelare  come  mo- 
venti attivi  della  propria  forza  creatrice.  Ed  essi  esalta 
verbosamente  e  sconnessamente.  Si  ha  come  la  dege- 
nerazione mistica  di  una  potente  salute,  di  una  ner- 
vosa gagliarda.  Si  sorprende  l'odioso  atteggiamento  cri- 
tico della  foi'za  che  palpeggia  sé  medesima,  e  fa  guizzare 
il  bicipite  e  scattare  i  garretti;  come  il  lottatore  nel 
camerino  avanti  il  pugilato.  «  Tuo  figlio  (lui,  Beltramelli) 
piange  ora  come  non  ha  pianto  mai.  l' indomabile  sel- 
vaggio   ».  «  Nella  mia  rude  giovinezza  fui  un  solitario, 

ma  senza  cipiglio  o  intendimenti   anacoretici ».  Cito 

a  caso.  La  dovizia  paralizza  ogni  criterio  di  scelta. 

Si  può  rintracciare  la  genesi  del  suo  inquieto  e  sta- 
zionario dissidio.  Vi  fu  un  momento  -  egli  narra  -  nel 
quale  il  suo  spirito  si  sentì  placato  nella  natura.  E  quando 
poi  il  dolore  lo  abbrancò,  egli  si  provò  a  fare  del  pro- 
prio dolore  un  arricchimento  preciso  ed  attivo  della  pro- 
pria coscienza  e  della  propria  conoscenza,  pur  senza  che 
gli  riuscisse  fatto.  Non  gli  restò  che  il  ritorno  a  quel 
primitivo  abbandono,  ma  con  la  memoria  incancellabile 
di  una  crisi  abbozzata,  non  risoluta.  L'  antica  madre 
lo  riaccolse,  lo  riannullò  in  sé.  dopo  l'errore  che  non 
aveva  saputo  trasformarlo.  «  Da  quella  notte  si  compì 
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la  trasformazione  del  mio  spirito ».  «  Trovai  l'umiltà 

mi  sentii  figlio  ».  Ma  in  realtà  il  dolore  non  disciolto 
sì  velato,  e  a  momenti  obliato,  in  un  nostalgico  pie- 
garsi in  quella  che  ho  chiamato  epicità  di  desiderio 
e  non  di  fatto  si  vendica,  inquinandola,  turbandone  di 
grida  incomposte  il  ritmo  pacato.  Eppure  bisogna  ri- 
cercare il  Beltramelli  proprio  in  questo  alternarsi  di 
lampi  e  di  sereno,  dal  momento  che  non  sappiamo  ciò 
eh'  egli  fosse,  prima,  nella  sua  vera  barbarie. 

Una  vita  singolare  agita  le  sue  creature.  Come  i 
pini  della  sua  silvestre  solitudine  ravennate  accolgono 
ì  riflessi  delle  più  tremule  dolcezze  dell'  alba,  ì  più 
estenuati  languori  vesperali,  e,  un'  ora  dopo,  la  raffica 
li  sbatte,  sveglia  nel  loro  folto  il  colubro  che  dormiva, 
esse,  forti,  solitarie,  selvagge,  sussultano  di  un  amore 
e  di  un  odio  che  non  ha  riposo  ;  e  un  attimo  dopo  che 
la  loro  efferata  selvatichezza  ci  ha  percossi  sul  cuore 
come  un  pugno  di  ferro,  il  loro  volto,  ad  un  nulla,  si 
intenerisce  e  si  rasserena. 

E,  dall'ombra,  la  selva  sboccia  in  una  creatura  soa- 
ve, una  fanciulla  bianca  più  che  neve,  con  una  corona 
d' erba  e  lo  zendado  vermiglio  come  sangue  :  di  quel 
colore  di  sangue  sul  quale  l' Alighieri  fanciullo  sognò 
dormente  V  amor  suo.  Soltanto  il  sensuale  misticismo 
che  intratteneva  la  mente  puerile  di  Dante  nell'  im- 
maginazione della  donna  involta  in  un  drappo  san- 
guigno, la  quale  del  suo  cuor  si  pascea,  può  dar  l'idea 
dell'  adorazione  tributata  a  questa  creatura  dalla  carne 
splendente  e  dai  capelli  biondi  oro,  dagli  amadori  sel- 
vaggi che,  or  è  un  istante,  riempivano  la  foresta  del- 
l' orrore  della  loro  pugna  micidiale.  Ed  ecco  :  il  sole 
luccica  fra  le  fronde,  le  nuvole  d'argento  sembrano  fra 
il  verde  cupo  grandi  fiori  palpitanti,  e  gii  strappi  di 
cielo,  riposate  corolle  turchine.  La  Morte  è  passata  senza 
ferire.  Gli  occhi  si  rialzano  verso  la  bellezza.  E  sulle 
bocche  tremanti,  i  fiori  più  dolci  delle  parole  onde  mai 
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cuore  italiano  abbia  salutato  il  suo  amore,  sbocciano 
con  una  soavità  indicibile.  E  voi  sentite  che  pochi  dei 
prossimi  e  dei  meno  lontani  scrittori  nostri  giunsero 
a  siffatta  dolcezza.  E  dove  il  D' Annunzio,  rilasciata 
r  artificiale  tensione  del  suo  spirito,  riapre  alla  verde 
freschezza  dell'  erba,  al  luccicare  della  salsedine,  allo 
splendore  del  corpo  amato,  nudo  sopra  una  spiaggia 
fulva,  i  suoi  occhi  di  fanciullo,  e  dove  al  Pascoli,  con 
più  felicità  si  armonizza  la  visione  di  un  viso  puerile 
sur  un  florido  lembo  di  campo,  dove  meglio  canta  per 
lui  l'angoscia  di  una  morte  puerile  sull'immoto  gi- 
gantesco stupore  delle  stelle,  voi  sentite  che  abbiamo 
dolcezza  ma  non  acuta  come  questa  :  scontrosa,  intatta, 
acerba,  una  dolcezza  che  mi  ha  fatto  pensare  a  Dante 
giovinetto,  per  inopportuno  e  falso  che  il  ravvicina- 
mento possa  sembrare. 

Essa  costituisce  il  perenne  angolo  d' azzurro  lim- 
pido e  luminoso  d'una  luminosità  smagliante,  in  queste 
tele  faticose  e  disordinate.  E  non  manca  mai.  Rammento 
un  grande  quadro,  dì  un  artista  che  col  Beltramelli  ha 
più  di  una  affinità:  un  quadro  di  Plinio  Nomellini  figu- 
rante un"  orda,  sommersa  in  una  polverosa  luce  rossa  : 
quadro  che  turbava  e  si  imponeva,  senza  piacere,  perchè 
era  il  paradosso  di  una  unica  sensazione  di  colore  :  un 
rettilineo  strido  vermiglio,  non  un  organismo  armo- 
nioso. Ma  v'  erano,  fra  tutto  quel  sangue  che  dilagava, 
due  spalancati  occhi  celesti  di  fanciullo  ;  come  due 
grandi  fiori  di  ciano,  miracolosamenti  freschi,  intatti, 
azzurro-splendenti  nell'  incendio  d'  una  messe,  e  per 
quelle  due  corolle  di  gioia  stupefatta  fra  tutto  quel 
cruore,  io  darei  anche  oggi,  altre  tele  più  perfette  di 
questo  artista.  Occhi  giocondi  e  profondi  come  quelli, 
sì  spalancano  a  guardarci  forse  in  ogni  pagina  del  Bel- 
tramelli. Commossi  dai  suoi  romanzi,  dalle  sue  novelle, 
dalle  sue  massime,  socchiudiamo  gli  occhi  a  rievo- 
care  il   suo   mondo,   e   da   quella  turbolenza  vediamo 
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sbocciare,  quali  umidi  vilucchi  che  nascano  sotto  i  nostri 
occhi,  in  una  luce  torrida,  gentilezze  sublimi.  Improvvi- 
samente la  scorribonda  si  ferma,  la  voce  rauca  si  fa  deli- 
cata, il  disegno  diventa  lucido  e  preciso.  Allora  le  figure 
di  Serenella  del  Cantico,  o  le  sue  sorelle  delle  novelle, 
fino  a  Gajetta  de.W Alterna  Vicenda,  i  capi  lisci  o  riccioluti 
dei  bambini  della  Tribù,  rìsplendono  ai  nostri  occhi. 
Vediamo  un  istante  giovini  eroici,  che  rammentano  i 
figli  di  Nestore  nella  loro  sveglia  felice  sui  letti  sotto 
i  portici  guardanti  il  mare  e  sonori  delle  rondini 
dell'  alba  ;  coloriti  in  un  colore  avvivato  dalla  sua 
stessa  precarietà.  Perchè,  subito,  la  visione  tremola  ai 
nostri  occhi,  crolla  e  si  disfà.  Queste  creature  son  ri- 
prese dal  loro  vortice,  e  vanno  chiusi  gli  occhi  o  fissi 
ciecamente  in  una  lontananza  nella  quale  nulla  appare. 
Ma  se  non  vi  stancherete  di  attendere,  tra  non  molto 
il  miracolo  si  ripeterà.  E  saranno  figure  più  tristi,  tra- 
giche talvolta,  che  vi  balzeranno  davanti.  O  talvolta, 
questo  tendere  del  caos  verbale  ad  una  forma  resterà 
allo  stato  embrionale.  E  allora  sarà  un  brividìo,  uno 
slittare,  appena  appena  un  balenare  delle  cime  incerte 
delle  visioni  ;  un'inquietudine  di  marzo,  feconda  non  per 
quel  che  veramente  significa,  che  le  immagini  non  fanno 
presa,  ma  trapassano,  s' intrecciano,  tremolano,  e  spro- 
fondano :  feconda  per  l' impeto  instancato  di  questo  in- 
trecciarsi, flettersi  e  disparire. 

Una  minuta  analisi  stilistica  si  presterebbe  meravi- 
gliosamente a  fermare  meglio  tutto  questo  ;  ed  io  m'ero 
infatti  proposto  di  partire  da  una  siffatta  ricerca,  mo- 
strando, nella  struttura  intima  delle  frasi,  nelle  abitudini 
della  aggettivazione,  nella  singolarità  della  sintassi, 
le  prove  di  quello  che  mi  sembra  il  carattere  fanta- 
stico di  Antonio  Beltrameili.  Ma  ciò  che  mi  propo- 
nevo è  già  stato  fatto.  Nella  «  Romagna  »  del  gen- 
naio del  1909,  Renato  Serra  ha  condotto  maestrevol- 
mente siffatta  analisi,  con  quella  calma  sensitività  che 
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talvolta,  gli  vieta  di  trarre  le  conseguenze  definitive  di 
quanto  egli  nota,  ma  non  lascia  residuo  non  saggiato. 
L'amplificazione  costante,  la  manìa  esonerativa.  l'ine- 
sattezza preziosa  del  vocabolario,  l'abuso  di  astratti,  a 
commento  di  particolari  che  non  si  sentono  ben  vivi 
stando  da  soli,  1'  uso  pomposo  delle  apostrofi  col  patro- 
nimico epico,  la  modulazione  biblica  della  frase,  il  Serra 
ha  colto  e  studiato  come  non  a  me  conviene  tentar  di 
rifare.  E  in  questa  loquela  a  scatti,  che  illumina  disor- 
dinatamente ciò  che  vuol  dire,  e  dove  anticipa  e  dove 
sente  bisogno  di  tornare  addietro  e  indugiarsi  Ano  alla 
sazietà,  nel  suo  ritmo  zoppo,  nella  sua  furia  melmosa 
e  lapidosa,  ha  visto  lo  strumento  imperfetto  di  cui, 
come  egli  dice,  un  povero  traduttore  si  serve  a  ren- 
dere, in  qualche  modo,  le  visioni  grandiose  e  stupende 
di  un  poeta  da  tutti  ignorato.  Questo  poeta  canta  nello 
spirito  del  Beltramelli  in  una  lingua  segreta  che  non  è 
giunta  mai  ad  orecchio  umano.  Ciò  che  leggiamo  è  la 
riduzione  in  lingua  volgare  di  questa  poesia  nascosta. 
Ma  il  processo  spirituale  del  Beltramelli,  poiché 
spesso,  anzi,  ho  detto  continuamente,  benché  con  con- 
tinue interruzioni,  giunge  ad  espressioni  nelle  quali,  mo- 
mentaneamente, non  sentiamo  di  dover  desiderare  altro, 
mi  fa  piuttosto  l'effetto  di  un  processo  ante-poesia  che 
post -poesia.  Mi  pare,  il  Beltramelli,  terribilmente  all'o- 
scuro del  proprio  mondo,  e  incapace  di  rischiararsene  la 
torbida  essenza.  Ogni  volta  apre  bocca  non  sa  quel  che 
dirà  ;  tenta  la  frase,  modula,  arpeggia,  finché  :  ecco,  poco 
a  poco,  il  vento  piglia  tutta  la  vela,  l'intimo  fantasma 
si  districa,  si  discioglie,  s'  accende,  ci  sorride  ;  e  cresce 
e  vive  per  un  poco  in  quella  breve  ispirata  consapevo- 
lezza, nella  calma  creatrice  che  si  stende  luminosa  tra 
le  vuote  e  rotolanti  nuvole  delle  violenze  verbali.  E 
quando  la  sua  vita  a  un  tratto  illanguidisce,  il  poeta 
resta  lui  sorpreso  per  primo.  Cerca  allora  di  fermarlo, 
insistendo  sopra  una  parola,   un  tono,   un'  impressione 
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che,  ahimè,  sentiamo  non  riescono  a  sciogliere  e  far 
nuovamente  correre  spontanea  sotto  i  nostri  occhi  la 
vita.  La  struttura  dei  suoi  periodi  ha  tutti  i  caratteri 
di  questa  complicatezza  improvvisata.  La  movenza  è 
intenzionalmente  semplice,  se  pur  sapiente  ;  ma  le  acci- 
dentalità che  la  spezzano  e  le  danno  palpito  e  singulto, 
la  frase  le  trova  lungo  il  cammino,  come  avviene  nel 
discorso  parlato.  Ciò  che  era  sostegno  adeguato  per 
un  breve  periodo  rettilineo,  cigola  e  traballa  sotto  un 
edificio  screanzato  di  parole  che  sembrano  avere  il 
diavolo  in  corpo,  e  s'urtano,  s'accavallano,  come  i  suoni 
rauchi  e  squillanti  d'una  enorme  sonagliera  che  un  pu- 
ledro innamorato  faccia  squillare  nel  suo  galoppo  fu- 
rioso al  bel  vento  d' aprile,  per  prati,  per  balze,  per 
selve  che  sbocciano.  A  un  certo  punto,  un  ostacolo  si 
para  improvviso  davanti,  ed  ecco,  la  frase  s' accoscia 
tutta  repentinamente,  in  un  gran  participio  o  gerundio  ; 
proprio  come  un  cavallo  in  corsa  al  quale  una  mano 
di  ferro  spezza  la  bocca  a  fermarlo  davanti  a  una  ruina  ; 
e  quello  affonda  disperatamente  le  quattro  piote  nella 
terra  umida,  e  striscia  e  scampa.  Poi,  via,  come  se  nulla 
fosse  stato,  a  piccoli  salti,  e  falcate  e  inarcamenti  di 
coda  e  civetterie  e  bravure.  Ma  di  quelle  bravure  inve- 
rosimili che  nascono  soltanto  nella  frase  che  sgorga 
dalla  viva  bocca  ;  come  ai  motivi  poetici  del  Beltramelli 
sembra  nuocer  la  traduzione  grafica  e  vorrebbero  piut- 
tosto esser  detti  in  una  di  quelle  agore  silvane  ch'egli 
descrive,  dove  le  fanciulle  aggigliate  ascoltano  i  vecchi 
rapsodi,  e  gli  eroi  quasi  ancora  fanciulli  si  accingono 
alla  lotta  con  i  torelli  che  muggono.   All'orizzonte,  il 

mare  verde  come  una  prateria 

In  realtà,  egli  è  un  improvvisatore  ;  con  la  qual  pa- 
rola non  s' intende  limitarlo,  ma,  approssimativamente 
caratterizzarlo,  spiegarlo.  Quando  egli  cerca  di  appro- 
fondire la  sua  arte  e  la  sua  coscienza,  di  coordinare  in 
un  mondo  tutto  chiuso,  in  un  serrato  giro  d'azione  le  sue 
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figure,  gli  spiccia,  naturale  e  salvatrice  l' ironia.  Fuori 
di  quel  momento  insostenibile  di  lucidità  nel  quale 
ci  fa  balenare  davanti  figure  liriche  che  si  dissol- 
vono appena  apron  bocca  per  parlare  o  si  muovono 
ad  agire,  non  trova  che  il  mostruoso  e  l'ironico.  In 
questo  ironico  (Uomini  rossi  ;  novelle  politiche  e  no- 
velle schizzate  su  schemi  alla  Poe,  nell'ultimo  volume  : 
V Alterna  vicenda)  V  hanno  preferito,  come  meno  travol- 
gente, meno  scomposto,  più  aggraziato  e  coerente.  E 
sarà  vero.  Io  lo  sento  meno  Beltramelli  e  cerco  altrove. 
E  altrove,  e  quando  egli  è  veramente  sé,  è  l' ispirato 
improvvisatore  che  ho  detto.  Le  sue  figure  non  vivono 
di  vita  drammatica,  non  hanno  quella  dura  effettua- 
lità nella  quale  la  poesia  si  marita  all'esperienza  e  fa 
dramma.  Interrogate  con  pretese  di  questo  genere,  re- 
stano mute  o  danno  risposte  che  fanno  ridere.  «  Vi 
sentite  male  ?  »  riprese  Ardi.  «  No  ».  «  Siete  pallida 
e  tremante  -  soggiunse  con  voce  grave  il  navigatore  - 
guardatevi  Uriana,  che  il  male  è  come  1'  ombra  '>.  -  È 
uno  dei  più  precisi  versetti  dialogici  del  Beltramelli, 
pel  resto,  quadri  risponde  a  picche,  e  cuori  ritira  mat- 
toni, come  fosse  la  cosa  più  naturale  del  mondo,  ma 
con  grave  scandalo,  parmi,  delle  venerabili  regole  della 
briscola.  Eppure  la  briscola  ha  torto  e  il  Beltramelli 
ha  ragione  ;  come  hanno  ragione  le  sue  pagine  contro 
chi  diagnostica  in  esse  la  presenza  di  una  golpe  irri- 
mediabile, che  le  sfarinerà  quando  che  sia. 

Questa  golpe  e'  è,  e  s' accusa,  abbiamo  detto,  in 
maculazioni  superficiali  ed  in  tane  profonde.  E  sfarina 
queste  pagine  e  le  sfarinò  sotto  i  nostri  occhi,  ogni 
volta  che  chiudemmo  il  nostro  cuore  al  bel  vento  che 
le  incalza  e  le  risana  tutte,  e'  impedisce  di  bilanciare,  di 
considerare,  di  speculare,  ci  trascina,  volenti  e  nolenti, 
nella  sua  furia.  Come  più  o  meno  ogni  poeta,  Antonio 
Beltramelli  vuole  da  chi  lo  legge  un  preliminare  atto 
di   fede.   Premesso   quest'  atto    di   fede,  ogni    suo  libro 
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palpita  e  s' accende  ;  e,  sì  tratti  dei  troppo  ammirati 
«  Primogeniti  »  come  dei  troppo  bestemmiati  <'  Canti 
di  Faunus  »  ci  permette  di  cogliere  la  non  trascurabile 
significazione  del  suo  spirito. 

Il  suo  isolamento  un  po'  provinciale  l' ha  tenuto 
indietro  dal  gran  corpo  d'  armata  dell'  ultima  no- 
stra poesia,  passato  con  le  avanguardie,  il  grosso,  le 
scorte,  le  tarde  salmerie.  Il  tuono  dei  cariaggi  all'  oriz- 
zonte r  ha  risvegliato  mentre  egli  meriggiava  sotto  un 
albero.  L'hanno  trovato  un  po'  d'annunziano,  gli  hanno 
rinfacciato  un  ora  troppo  usuale  amore  di  Roma  (seris- 
simo, frattanto,  e  presente  in  tutta  Romagna,  come  non 
altrove)  :  egli  non  ha  fatto  che  ripassare  in  modi  tutti 
propri  per  le  vie  degli  altri.  Se  ha  rifatto  un  po'  D'Annun- 
zio, l'ha  rifatto  ab  ovo ;  e  perciò  non  si  tratta  più  di 
D'Annunzio.  Se  v'ha  un  comico  nelle  sue  movenze,  è  il 
comico  di  chi  corre  perchè  ha  fatto  tardi.  Ma  egli  ha 
fatto  tardi  originalmente,  ed  è  forse  il  suo  ritardo  che 
l'ha  salvato.  Fa  volteggiare  il  suo  leardo,  conducendo 
con  grande  sparo  di  fucilate  a  salve  e  tripudio  d' inni 
la  sua  farandola  guerriera,  e,  ogni  tanto,  scende  dalla 
sella  variopinta,  a  baciare  le  belle  figliuole  che  mietono 
intorno  :  galante,  pomposo,  infioccato,  mustacchìuto,  ro- 
mantico come  un  d'Artagnan.  Ci  secca  a  volte  con  la 
sua  hlague.  Ma  è  immedicabilmente  giovine.  Tutta  la 
sua  velleità  di  tragedia  non  lo  fa  riuscire  che  a  fanta- 
sticherie e  sproloqui.  Ora  dà  degli  sproni  e  sembra  voler 
scagliarsi,  soffiando  disperatamente  nel  corno.  Non  vi 
impressionate,  sarà  qui  tra  un  quarto  d'ora.  Questo  an- 
dirivieni è  la  sua  opera,  come  tutto  un  andirivieni  è  la 
sua  prosa.  Non  ha  crisi  e  non  può  aver  capolavoro.  Ma 
se  la  sua  opera  è  scheggiata,  bisogna  aver  pazienza  di 
ricercarla  tutta  e  rigoderla  tutta;  o  lasciarla  stare.  Egli 
caccia  e  offre  senza  discernimento.  E  se  gli  domandate 
perchè  è  mangiato  vivo  da  una  furia  che  lo  costringe 
a  una  produzione  inadeguata  alle  sue  forze,  non  saprà 
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che  dirvi,  non  capirà.  È  fatto  così.  E  così  bisogna  pi- 
gliarlo. Bisogna  darsi  senza  riserva  alla  sua  gioia,  non 
sorridere  delle  sue  lagrime  e  non  esser  urtati  dei  suoi 
urli.  Egli  sa  belle  favole.  Sa  far  credere  -  e  forse,  tal- 
volta, ad  ognuno  giova  crederlo  -  che  è  meriggio  o  poco 
più,  mentre  l'ora  urge  e  l'ombra  sale  in  cuore. 


*'  LA  VIA  DEL  RIFUGIO 


Supponete  uno  di  quelli  esteti  di  tipo  ormai  clas- 
sico :  r  amico  reduce  dall'  Egitto,  nella  «  Gioconda  » 
dannunziana,  che  disgrazie  di  famiglia  abbian  pri- 
vato delle  rendite  cospicue ,  e  orbato ,  conseguente- 
mente, dei  puro  sangue  di  Arabia  e  dei  levrieri  di 
Scozia,  vedovato  delle  amanti,  derubato  delle  maioliche, 
delle  rilegature  preziose,  dei  cammei  e  degli  scarabei, 
e  messo,  quanto  a  viaggi,  in  una  quarantena  definitiva. 
E  non  basta.  Gli  ozii,  i  misteriosi  ozii,  profondi  frondosi 
fertili  come  indisturbati  frutteti  conclusi,  non  son  più 
che  un  ricordo  :  quelli  ozii  nei  quali,  un  tempo,  tanto 
eran  concilianti  e  tranquilli,  le  sfumacchiature  evane- 
scenti dei  sogni  solitari  e  delle  non  contraddette 
fantasticherie  assumevano  apparenze  di  cose  solide  e 
vive.  Queste  apparenze  sbattono  delle  lor  vagabonde 
alucce  di  tulle  contro  le  pareti  arcigne  di  una  realtà 
immiserita  e  si  ripiegano  mortificate,  o  tentano  più 
cauti  voli,  ora  che  ai  libri  intatti  che  l' usciere  s' è 
portato  via,  son  succeduti  registri  di  conti  e  codici  e 
filze  avvocatesche.  Il  nostro  giovinetto  ha  ottenuto  un 
posto  alle  ferrovie  o  in  uno  studio.  Le  innumerevoli 
etere,  somigliante  1'  una  dagli  occhi  a  foglia  di  loto  a 
una  favolosa  regina  di  Menfl,  e  un'  altra  a  una  Vergine 
del  Pisanello,  e  quell'altra,  coli' esotica  grazia  stupita 
degli  occhi  cesii,  alla  soave  Perdita  di  Shakespeare,  - 
han  ceduto  il  luogo  alla  «  da  troppo  tempo  bella  » 
moglie  di  un    collega.  Il    tourisme  è  ridotto  a   quello 
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tramviario  sulla  «  Via  del  Rifugio  »  :  una  vecchia  casa 
avita,  lasciata  dai  creditori,  perchè  non  e'  è  da  rica- 
varne tre  soldi.  Quando  avanzerà  tempo  alle  cure  di 
ufficio  e  alle  nuove  economiche  lussurie,  andremo  lassù. 
Spalancheremo  le  vecchie  porte  e  le  imposte  ta,rlate 
di  rovere,  e  ci  sederemo  in  salotto,  sul  divano  a  fio- 
rami sbiaditi,  a  vedere  il  volo  impaurito  delle  tignole, 
nel  sole  improvviso.  Resusciteremo  gli  echi  rochi  delle 
stanze  umide,  col  cucù  del  centenario  orologio  a  cas- 
setta. Usciremo  al  sole,  sul  muricciolo  fuor  della  porta, 
sotto  la  meridiana  col  cartiglio  dove:  «  beati  mortui  qui 
in  Domino  moriuntur  »,  fece  scrivere  il  nonno  devoto 
e  agrimensore.  Spolvereremo,  alzando  con  precauzione 
le  campane  di  vetro  verdastro,  i  passerotti  impagliati 
e  il  canarino  dagli  occhi  di  margherite.  In  queste  cose 
ci  riposeremo,  risflorando,  nel  rivederle,  la  nostra  pue- 
rizia. 

The  art  of  our  necessities  is  strange, 
that  can  wiake  vile  things  pì'ecious. 

Il  nostro  esteta  ha  scoperto  infatti,  nel  ripiegamento 
della  sua  sventura,  l' inaudito  valore  confortatorio  di 
mille  piccole  cose  che,  un  tempo,  nella  foga  trionfale 
del  suo  sogno  smisurato,  egli  avrebbe  cacciate  insolen- 
temente da  banda,  come  imbelli  e  tutt'  al  più  degne 
di  un  interessamento  muliebre.  Il  centauro  in  corsa 
nella  boscaglia,  sdegna  i  viticci  lagrimanti  delle  vitalbe 
e  r  umile  leggiadria  dei  caprifogli.  Bisogna  anche  ag- 
giungere che  la  salute  di  questo  giovanotto  non  è  quel- 
la di  una  volta.  Non  poter  traversare  ogni  primavera 
fino  al  Cairo  e  risalire  un  po'  di  Nilo  gli  nuoce.  L'  aria 
polverosa  e  le  cure  inette  lo  soffocano.  È  malato  e  non 
è  malato  ?  Forse  non  lo  sa  neppure  lui.  È  malato  quel 
tanto  che  basta  a  non  sentirsi  perfettamente  sano.  Ed 
ecco,  in  breve,  che  mentre  un  tempo,  il  suo  orgoglio  e 
la  sua  sete  di  vivere  irridevano  di  sulle  milionarie  ali 
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del  sogno  a  ogni  limite  che  la  necessità  pone  sui 
cammini  degli  uomini,  a  volgerli  ed  infrenarli,  nella  sua 
miseria  attuale,  egli,  1'  orgiaste,  e  fatto  men  che  uomo. 
Morto  alla  praxis,  gli  resta  il  nepente  dei  ricordi  e 
di  questo  egli  s' innebria  ;  perchè  i  ricordi  guardano  e 
portano  addietro,  ed  egli,  rimasticandoli,  si  sente  smi- 
nuire, tornar  biondo  adolescente,  bianco  comunicando, 
e  rimpicciolire  ancora,  e  fin  gli  pare,  a  volte,  di  ridor- 
mire, rifugiato  con  le  braccine  in  croce  come  il  bambi- 
nello nella  zana,  essere  ricondotto  in  un  crepuscolo 
dove  sente  di  offrir  meno  bersaglio  al  dolore,  perchè  si 
è  rannicchiato  quasi  nella  bestialità. 

Al  tempo  dei  Werther,  degli  Obermann,  degli  Ortis, 
arrivati  a  un  certo  punto  :  una  lettera  e  un  buon  colpo 
di  pistola.  Era  una  fine  da  pazzi,  sia  pure,  ma  di  una 
pazzia  virile,  giacché  uccidersi  dimanda  coraggio  e  una 
eroica  fiducia  nella  Morte  che  farà  quella  giustizia  che 
la  Vita  non  ha  saputo  fare.  Il  gesto  di  questi  insani 
rispondeva  forsennatamente,  ma  rispondeva,  al  calmo  e 
formidabile  «  meglio  all'  uomo  non  esser  nato  »  del- 
l' Antico.  Era  un  salto  nella  notte,  non  una  abdicazione 
malinconica,  dopo  la  quale  l'abdicante  resti  a  spiar 
dal  buco  della  chiave  quel  che  si  fa  nella  sala  del 
trono.  Tale  sorta  di  abdicazione  è  ora  infatti  succedu- 
ta a  quella  definitiva  violenza:  una  semipazzia  inde- 
cisa, che  si  tiene  fuori  della  pugna  della  vita,  e  non  è 
ancor  nella  rinunzia  ;  una  leggiera  griserie  di  ebetudine 
canterellante  nella  quale  tutto  si  dissolve. 

Rido  neir  abbandono  : 
0  Cielo  0  Terra,  o  Mare 
comincio  a  dubitare 
se  sono  o  se  non  sono! 

Ma  ben  verrà  la.  cosa 
"  vera  „  chiamata  Morte: 
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che  giova  ansimar  forte 
per  l'erta  faticosa? 

Ne  voglio  piii  ne  posso. 
Piii  scaltro  degli  scaltri, 
dal  margine  d'un  fosso 
guardo  passare  gli  altri. 

Tristi,  siamo  tristi,  singhiozzano  i  nuovi  poeti  nei 
loro  momenti  di  confidenza.  Non  crediamo  nella  vita, 
né  nell'amore  né  nello  spirito,  tanto  meno  poi  nel 
Padre  Eterno,  sebbene  taluni  di  noi,  come  biondi 
pretini  intonsi,  officino  sulle  tombe  delle  loro  speranze 
morte  vergini,  in  jeratiche  vesti  nere,  e  scandano  le  loro 
melopee  sullo  scampanio  fioco  delle  squillette  dei  loro 
piccoli  candidi  romitori.  Sudiamo  acqua  e  sangue,  a 
modo  di  tanti  piccoli  Gesù,  in  tanti  piccoli  Getzemani 
di  cartapesta.  Ma  non  compiangeteci  :  Non  vedete  le 
stelle  come  sororalmente  accennano,  ripiegandosi  dal 
cielo  quali  margherite,  a  veder  la  nostra  agonia  ?  — 
Tutto  è  perduto,  e  se  vogliamo,  anche  1'  onore;  ma  que- 
sti bambini  che  nel  giardino  giù  sotto,  fanno  il  giro 
tondo,  come  cantan  graziosamente  !  —  E  qui,  magari, 
un'  osservazione   di   folklore. 

—  Signora,  sento  che  non  avrò  molto  a  crepare,  ma 
in  attesa,  mi  faccia  il  piacere,  mi  rilegga  colla  sua  bella 
voce  «  La  Morte  del  Cervo  »  o  il  «  Congedo  »  ;   che  cosa 

crede  meglio —  È  Werther  che  posa  la  pistola,  si 

attona  con  un  bicchierino,  apre  la  finestra  e  si  mette 
a  contemplare  il  paesaggio  sotto  il  chiaro  di  luna, 
finendo  col  farci  sopra,  non  dirò  proprio  un  sonetto 
perchè  il  sonetto  è  da  arcadi  di  vecchio  stampo,  ma 
una  canzonetta,  se  non  vers-lihriste,  modulata,  con  di- 
sinvolta scaltrezza  di  anacrusi  e  tempi  sospesi  sul 
ritmo  salmodiante  delle  tirate  di  Fra  Jacopone. 

Curioso  francescanismo  di  questi  improvvisati  ca- 
nori   amanti    del    buon    Gesù.    Non    è    fra    i    moderni 
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francescanismi,  quello  che  attarda  le  coppie  peregrine 
degli  amanti  a  gustare  un  nuovo  sapore  nella  loro 
estasi  sensuale  dietro  le  siepi  dei  pingui  pomarii  con- 
ventuali ;  né  il  francescanismo  che  fu  un  pimento  dì 
lavoro  a  Gabriele  d'  Annunzio  e  a  F.  P.  Michetti,  nelle 
solitudini  del  convento  di  Francavilla.  Ma  sotto  questo 
nome  si  può  ben  riassumere  tutta  la  smania  rientrativa 
di  questi  poeti,  la  loro  economia  di  vita  e  d' arte,  la 
loro  frenesia  d' occupar  poco  posto,  di  umiliarsi,  dì 
struggersi,  dì  elementarizzarsi  ;  quasi  che,  con  ogni 
possa,  essi  intendano  protestare  e  riparare  al  vigo- 
roso scandalo  delle  scorribande,  delle  effusioni  dei 
lor  padri  letterarii.  In  abito  dì  poverelli,  si  seggono 
essi  sui  gradini  corrosi  della  porticciuola  sbarrata  dì 
glicine  della  casa  del  loro  sogno,  e  ciò  che  mendicano 
altro  non  è  che  la  continuazione  della  loro  tregua  te- 
pidamente  soleggiata,  nella  quale,  come  da  un  dolce 
male  progressivo,  senton  sempre  più  mangiarsi  dal 
nulla,  e  malgrado  che  la  rampogna  della  vita  dura  e 
combattiva  giunga  loro  in  quella  tregua,  cui  non  pos- 
sono allegare  altro  diritto  se  non  il  diritto  della  loro 
impotenza,  come  altra  misura  degli  affetti  non  co- 
noscono se  non  il  pianto  ch'essi  piangono  nel  sentir  che 
dì  ogni  affetto  sono  incapaci. 

Il  Gozzano  è  il  poeta  maior,  il  messia  di  questa 
scuola  di  vita  quasi  più  che  di  poesia,  il  che  spiega 
la  vasta  fama  rappresentativa  che  ormai  gli  si  com- 
pete. Della  quale  scuola,  frattanto,  s' egli  è  il  Messia, 
Sergio  Corazzini  sarebbe  stato  in  certo  modo  il  Battista. 
La  strofe  del  Giullare  di  Cristo  che  il  Corazzini  adoprò 
nelle  sue  prime  cose,  lo  forzava  ad  un'  esattezza  di 
segno,  neir  erronea  repugnanza  della  quale  più  tardi 
lo  illusero  fino  al  paradosso  i  ritmi  allumacatì  di 
Francis  Jammes  e  C'  E  mentre,  a  volte,  egli  era  riu- 
scito a  stilizzare  graziosamente  quella  strofe  pazzerella 
alitando    nella    innata    baldanza   che   essa   respira   la 
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coscienza  della  sua  insanabile  malinconia,  nel  qual 
contrasto  era  poi  un  latente  umorismo,  più  spesso  la 
velleità  della  libertà  e  dell' antiaccademismo  finì  per 
farlo  scappare  per  la  tangente,  in  un  assoluto  deforme, 
dove  la  sua  miseria  ci  si  offre  sconcia  e  resupina,  co- 
me un  cadaverino  sezionato  sopra  il  marmo  di  un 
tavolo  anatomico. 

Il  Gozzano  assai  più  forte  di  essi,  ha  avuto  il  merito 
di  tenersi  accosto  accosto  all'  umile  fondo  percettivo, 
storico,  di  questa  poesia,  e  dirigerla  niente  altro  che 
ad  una  scoperta  di  particolari  ;  la  qual  precauzione,  a 
un  contenuto  privo  di  ogni  serietà  ideale,  ambiguo 
come  r  odor  dei  cassetti  dove  son  gettate  alla  rinfusa 
vecchie  lettere  profumate  e  fiori,  e  le  scorze  di  quelle 
arancie  nelle  quali  la  bocca  dell'  amata  si  affondava  in 
atto  così  procace,  e  guanti,  e  fiale  con  ancora  un  velo  di 
odore,  e  boccette  di  medicinali  dal  tanfo  nauseabondo, 
riesce  a  conferire  una  certa  aria  di  consistenza.  Non  solo  : 
ma  questa  umile  lucidità  egli  l'ha  arricchita  d'una 
virtù,  appresa  dal  vecchio  Giusti  forse  anche  più  che 
dallo  Stecchetti  ;  la  virtù  toscana  di  un  riso  simpatico 
quanto  più  dissimulato,  che  disarma  e  concilia,  e  fa 
garbatamente  vibrare  la  tristezza  e  l' avviva,  allor- 
quando essa  accennerebbe  a  ripiegarsi  sulle  gambe, 
sullo  scenario  da  marionette  che  il  barocchismo  dilet- 
tante del  poeta  le  ha  decorato  perchè  essa  vi  reciti 
la  sua  favoluccia.  Fuori  che  in  certi  momenti  di  fiacca, 
il  Gozzano  sa  bene  che  gli  è  impossibile  derivar  da 
questa  sorta  di  tristezza  e  di  riso  un'  arte  dì  maggior 
respiro.  Si  può  vedere,  per  prova,  come  istantaneamente 
uscito  dalle  sue  cellette  di  immagini  e  dai  suoi  rococò 
aggraziati,  egli  si  falsifichi,  per  es.  nell'  «  Alfabeta  >■>  e 
nei  «  Sonetti  »,  quando  tenta  dar  la  formula  del  pro- 
prio dolore,  la  definizione  della  propria  morale. 
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A  che  destino  ignoto 
si  soffre  P  Va  dispersa 
la  lagrima  che  versa 
l'umanità  nel  vuoto  P 

E  la  risposta: 

Amare  giova  ;  sulle  nostre  teste 
par  che  la  falce  sibilando  avverta 
d'una  legge  di  pace  e  di  perdono  ; 

"  Non  fate  agli  altri  ciò  che  non  vorreste 
fosse  a  voi  fatto  ;  „  Nella  notte  incerta 
ben  questo  è  certo:  che  l'amarsi  è  buono  ! 

Chi  lia  assaporata  la  leggiadra  malignità  delle 
«  Due  Strade  »  e  della  «  Signorina  Felicita  »,  sorride  e 
tira  di  lungo.  E  non  dà  d'imbroglione  al  poeta,  soltanto 
perchè  1'  unzione  di  quei  suoi  versi  evangelici  non 
riesce  a  far  sospettare  della  sincerità  del  suo  equivoco. 
Così  dicasi  del  bacchettonismo  adolescente  degli  ulti- 
mi «  Sonetti  del  ritorno  ».  Dopo  aver  visto  in  un 
canto  di  ricordi  infantili ,  fra  altri  nomi,  che  rappre- 
senterebbero gli  ìnizii  della  tradizione  letteraria  del 
poeta,  il  nome  di  Manzoni,  insieme  ad  altre  immagini 
spampanate  leggiamo  : 

Ritorna  la  viola  a  tardo  autunno.... 
Non  morirò  premendomi  il  rosario 
contro  la  bocca,  in  grazia  del  Signore  P 

Verlaine,  nei  più  fiacchi  dei  suoi  poemi  mistici  (oh 
ineffabilità  di  un  Oscar  Wilde  che  lo  chiama  il  più  gran 

poeta  cristiano  dopo Dante!),  non  giunge   a  tanto. 

Ma  avremmo  torto,  a  disgustarci  seriamente  e  romperla 
col  poeta.  Gli  è  successo  quel  che  succede  più  di  fre- 
quente nelle  autodefìnizioni,  dove  dell'  accessorio  vien 
fatto  il  centrale,  dell'abortito  il   riuscito,   del  negativo 
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11  positivo  ;  dove  sì  sbugiarda  ingenuamente,  nel  porlo 
davanti  a  noi  medesimi,  quel  che  in  atto  è  tutto  diverso. 
Non  bisogna  offendersi,  ma  ridere  piuttosto,  bencliè 
non  si  possa  ridere  del  riso  tenue  e  schietto  che  ci 
piega  i  labbri  quando  sentiamo  : 

"  Baciate  la  mano  agli  Zii!  „  dicevano  il  hahho  e  la  mamma; 
e  alzavano  il  volto  di  fìam,m,a  ai  piccoli  restii. 

o  cosuccie  altrettanto  deliziose. 

Ma  ridere  si,  perchè  la  figura  del  poeta  non  è  là 
altro  che  comica. 

Quando  infatti  uno  scherza,  e  noi  siamo  assorti  nella 
perfezione  del  suo  giuoco,  nulla  ci  può  muover  l'ilarità 
come  vederlo  perdere  il  bandolo  della  propria  burla, 
e  fare  un  capitombolo  nella  serietà,  smetter  la  parlan- 
tina del  clown  per  chiedere  un  bicchier  d'  acqua,  e  av- 
viare una  filastrocca  che  non  si  sa  come  anderà  a  finire. 
Se  un  pagliaccio  dice  sul  serio  :  «  Signori,  debbo  parlare 
un  momento  di  affari,  ho  da  farvi   una   confidenza,   ho 

bisogno  di   sfogarmi »  è  quando   il  teatro    subissa 

di  risate.  Ed  è  giusto  e  niente  affatto  indegno  e  cru- 
dele, perchè  la  verità  e  la  serietà  del  pagliaccio,  delle 
quali  si  può  rider  di  buon  riso,  senza  equivoco,  son 
nella  sua  buffoneria.  Il  Gozzano  sa,  in  fondo,  tutto 
questo,  e  riabbassa  la  mascherina  e  ripiglia  il  lazzo, 
appena  sentito  che  la  sua  voce  suona  in  falsetto  nelle 
espansioni  cordiali,  nei  momenti  teneri.  «  Ho  fatto  per 
chiasso  »  si  affanna  a  dire,  con  la  fretta  del  «  volevo 
scendere  »  di  quello  che  cascò  da  cavallo. 

Ed  io  fui  V  uomo  d"  altri  t&mpi  :  un  buono 

sentimentale  giovane  romantico  — 
Quello  che  fìngo  d' essere  e  non  sono. 

Non  totalmente  d'altri  tempi,  ma  romantico,  certo  ; 
e  di   che  specie  T  abbiamo  visto.  Stanche,  esaurite  le 
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vene  dalle  lussurie  dei  padri,  come  altri  poeti  che 
l'hanno  preceduto  ed  altri  che  cercano  di  imitarlo,  sta 
col  cervello  vuoto  e  i  sensi  dispersi,  come  uno,  la  mat- 
tina dopo  un'orgia,  colla  spina  rotta  dalla  crapula  e 
la  bocca  amara  del  rigurgito  del  vino.  Ma,  in  realtà,  è 
un'orgia  la  sua,  che  non  egli  godette  e  la  sua  stanchezza 
è  vana  e  irrimediabile  perchè  è  una  stanchezza  eredita- 
ria. I  suoi  padri  hanno  vuotato  la  coppa  della  poesia 
e  non  gli  hanno  lasciato  che  da  sgocciolarne  un  rima- 
suglio inacidito.  Gli  hanno  lasciato  come  il  peso  di 
un'ingiustizia  prenatale,  e  la  cassa  forte  sguernita.  Egli 
si  compiace,  perchè  è  un  debole,  della  loro  prepotenza, 
e  le  soggiace  ;  e  lentamente  si  suicida,  ripetendosi  la 
loro  poesia,  facendosene  un  fantastico  nirvana.  Si  in- 
dovina, perciò,  che  egli  esaurisce  metà  della  sua  vita 
intima  come  lettore.  Per  agire,  per  poetare  davvero, 
deve  allontanarsi,  deve  rinunciare  a  questi  sfoghi  che 
lo  risolvono  troppo  immediatamente  ;  scostarsi  dai 
padri,  la  cui  esperienza  artistica  egli  non  vale  a  domi- 
nare, e  rifugiarsi  dai  nonni  e  dai  nonni  dei  nonni.  Nella 
casa  dove  questi  operarono  e  lessero  nei  riposi  il  Meta- 
stasio  e  il  Prati,  e  dove  gli  altri,  partiti  per  la  città 
turbinosa,  alla  loro  vita  combattuta  e  trionfale,  non 
han  lasciato  traccia,  ritraendosi  dal  contatto  dei  vivi 
che  lo  demolisce,  egli  può  lavorare  e  crear  cose  di 
esile  ma  vera  poesia.  La  sua  vita  poetica  è  la  «  Via 
del  Rifugio  ».  Mai  titolo  di  raccolta  di  versi  contenne, 
e  tanto  precisamente,  più  ricco  scorcio  di  storia  lette- 
raria. 

È  una  via,  frattanto,  ch'egli  deve  spesso  percorrere 
nel  ritorno,  verso  la  negazione  vissuta  che  lo  devasta, 
ma  devastandolo  lo  feconda.  La  sua  poesia,  poiché 
dì  flato  esiguo,  non  può  animarsi  che  per  assidua  vir- 
tù di  contrasto.  Il  suo  dramma  interiore  non  ha  che 
questi  poli  :  la  sconfitta  nella  praxis,  il  rifugio  nella 
contemplazione    delle    vecchie   stampe  ingiallite  e  del 
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Loreto  imbalsamati.  In  questo  rifugio  ora  egli  insiste, 
a  gran  gioia  di  quanti  accolsero  con  ampie  riserve  il 
suo  libro  (1907),  ed  hanno  ultimamente  fatto  applauso 
illimitato  alla  «  Signorina  Felicita,  ovvero  la  Felicità  » 
(r  aggiunta  è  significativa)  che,  rispetto  a  quello,  non 
è  che  rifrittura  di  cavoli  già  spremuti,  ripetizione  di 
situazioni  già  espresse,  coordinazione  fittizia  di  piccoli 
miti  che  si  deformano  e  si  sfiorano,  appena  tolti  dalla 
loro  prima  tremolante  e  un  po'  stilizzata   infantilità. 


I  COLLOQUI 


Dopo  «  La  Via  del  Rifugio  »,  Guido  Gozzano  continuò 
a  lavorare  pacatamente  e  indefessamente,  e  ad  offrir 
saggi  della  sua  arte,  su  per  le  pagine  delle  riviste  più 
autorevoli  e  dei  giornali  più  diffusi.  E  tutti  che,  fln  da 
primo,  eravamo  restati  colpiti  dal  suo  canto,  seguimmo 
con  premurosa  affezione  la  sua  operosità  che  ora  sem- 
brava saper  suscitare  nuove  risuonanze  dalle  vecchie 
trovate,  ora  anche  sembrava  un  po'  monotonamente 
ripeter  quelle  trovate  e  applicarle,  studioso  lavoro  di 
adattamento  e  di  sfruttamento  privo  della  giocondità 
vivace  che  accompagna  sempre  l' invenzione. 

Ma  un  criterio  assai  severo  di  autoanalisi  e  di  scelta, 
ha  presieduto  alla  accettazione  delle  vecchie  poesie 
della  «  Via  del  Rifugio  >%  e  delle  successive,  nel  nuovo 
libro  «  I  Colloqui  »,  (Milano,  Treves,  1911)  ;  riuscito,  per 
avventura,  più  esile  di  quel  primo  al  quale  dovranno 
sempre  ricorrere  coloro  che  si  vorranno  rendere  esatto 
conto  dei  segreti  della  formazione  del  poeta.  Infatti, 
nella  «  Via  del  Rifugio  »,  noi  lo  sorprendiamo  facilmente 
nelle  sue  predilezioni  di  coltura,  in  atteggiamenti  inge- 
nuamente scolareschi,  tali  da  valere  come  indizii  non 
dubbii,  se  non  sempre  come  esplicite  confessioni.  Qui 
e'  è  un  diffuso  senso  di  pudore  che  rialza  la  nota  cinica 
e  dolorosa,  quando  essa  si  decide  a  prorompere,  e 
ne  rende  il  tono  più  maschio  e  insieme  più  accorante. 
L' adolescente  che,  sui  ritmi  dei  girotondi  infantili  ri- 
cercava i  ritmi  coi  quali  illudere  la  sua  sconsolazione, 
si   è  fatto  giovanotto.   «  I  colloqui  »   sono  il  libro  dei 
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suoi  venticinque  anni.  E  se  contengono  il  ricordo  di 
quella  voce  prima,  un  po'  stridula  e  tremuln.,  come  è 
la  voce  dei  bambini,  maggiormente  contengono  1'  ac- 
cento calmo  e  riservato  della  maturità.  Ci  rendono, 
per  tanto,  possibile  un'  apprensione  larga  e  soddisfa- 
cente delle  caratteristiche  di  questo  artista.  Stanno 
come  erma  che  guardi  d'un  suo  volto  puerile  e  quasi 
sfatto,  le  capricciose  velature  di  un  passato  di  piccoli 
rimpianti  ed  ancor  più  piccole  vicende,  mentre  l'altro 
volto  più  fermo  e  virile  si  solleva  a  scrutare  fiducioso 
la  lontananza  commossa  di  un  più  vasto  futuro. 

Ma.  in  verità,  studiando  i  «  Colloqui  »,  non  vien  fatto 
di  intrattenersi  a  preferenza  con  il  Gozzano  passato  :  il 
Gozzano  della  famosa  «  Amica  di  Nonna  Speranza  ». 
poeta  dei  pappagalli  impagliati,  delle  trine  logore,  dei 
dagherrotipi  sbiaditi,  delle  crinoline  mangiate  dai  tarli, 
delle  malinconie  degli  organetti  domenicali,  per  vecchie 
strade  soleggiate  da  un  sole  timido  e  quasi  deserte, 
dalle  cui  alte  mura  si  affacciano  alberi  malinconici, 
non  si  sa  se  di  orti  conventuali  o  di  giardini  devastati 
di  nobili  case  decadute. 

Gli  riuscì,  in  alcuni  momenti  felici,  e  si  compiacque 
riflessamente  in  momenti  di  debolezza,  come  in  '  Paolo 
e  Virginia  »,  di  mascherare  il  suo  neo-romanticismo  di 
stanco  nepote  di  una  stirpe  di  poeti  leonini,  con  l'alta 
corvatta  nera  ed  il  solino  a  punte  ricascanti  del  ro- 
manticismo uso  1830.  Ma  il  suo  merito,  in  quelle  cose 
delicatamente  arcaizzate,  che  a  parer  mio,  hanno  avuto 
fortuna  assai  superiore  al  valore,  non  è  consistito  tanto 
neir  aver  saputo  trovare  l' ambiente  più  consentaneo 
a  quella  cammufTatura  fra  dolorosa  ed  ironica,  poco 
lontano  dalle  abitudini  sentimentali  del  nostro  pubblico, 
quanto  nel  non  aver  mai  forzato  la  linea  della  cam- 
muffatura  e  nel  non  mai  avere  ecceduto  )iella  lacrima 
e  nell'ironia.  Poeta  straordinariamente  tenue  e  delicato, 
egli  ha  avuto  sempre  misuratissimo  senso  nella  scelta 
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dei  suoi  motivi  di  lirica.  E  se  qualche  volta  egli  pecca, 
se  mai,  è  per  cercare  di  esagerare  la  naturalezza  con 
la  quale  il  suo  fantasma  poetico  e  la  immagine  si 
incontrano,  per  cercar  di  dare  al  movimento  dei  suoi 
versi  e  delle  sue  strofe,  alla  sua  sintassi  ed  alla  sua 
aggettivazione,  un  certo  tal  carattere  di  trascuraggine 
e  di  distrazione  che,  dopo  tutto,  non  offende  mai  con 
troppa  crudità. 

Ma  nella  facoltà  di  umile  oggettivismo  con  la  quale 
egli  si  è  dedicato  a  cogliere  gli  aspetti  e  la  vita  delle 
piccole  cose  e  delle  creature  che  egli  predilige  :  ricordi 
domestici,  animali  affezionati,  vestiti  a  festa  ed  a  lutto, 
tristi  ambienti  diletti,  è  la  sua  forza  indubitabile.  Il 
volere  di  umiltà  con  il  quale  cerca,  dirò  così,  di  farsi 
piccolo  per  penetrare  i  pori  di  queste  cose,  la  vita 
bruta  di  queste  povere  creature  tanto  amate,  fino  ad 
arrivare  a  quel  punto  nel  quale  la  loro  vita  materiale 
si  affina  quasi  a  diventare  sentimento,  non  è  in  lui 
mai  o  quasi  mai  offuscato  da  quelle  tendenze  mi- 
stiche che  annebbiarono  un'inspirazione  analoga  alla 
sua,  negli  ultimi  decadenti  francesi.  Che  se  una  volta, 
questa  volontà  di  modestia,  questo  bisogno  di  umi- 
liarsi, di  struggersi,  di  elementarizzarsi,  di  occupare 
poco  posto,  di  impiccolire,  di  rifugiarsi  con  le  braccia 
in  croce  nel  grembo  di  nostra  suora  morte,  come  il 
bambinello  nella  zana,  come  il  feto  nel  grembo  della 
madre  ;  di  ricondursi  dalla  crudele  luce  del  dolore  in 
un  crepuscolo  blando  dove  sente  di  offrir  meno  bersa- 
glio alla  sofferenza,  non  importa  se  soltanto  perchè  si 
è  cercato  rifugio  nella  bestialità,  non  parve  lontano  da 
una  sorta  di  francescanesimo  prezioso,  bisogna  dire  che 
ormai  in  lui  questo  atteggiamento,  del  tutto  immuniz- 
zato da  reminiscenze  letterarie  e  da  preoccupazioni  in- 
tellettualistiche, attira  sicuramente  e  persuade.  Verlaine 
e  Jammes  ripugnano,  perchè  la  loro  scoratezza  per 
dolori  non  sublimi    o   addirittura   turpi,   osa    invocare 
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il  dolore  enorme  del  crocifisso  e  non  riesce  tuttavia  a 
sollevarsi  e  a  dimenticarsi  e  trovar  consolazione.  In 
Gozzano  non  è  così.  La  sua  amarezza  per  la  vita  che 
gli  ha  mentito  ogni  promessa,  per  Y  amore  che  non  gli 
si  donò,  si  sfoga  nella  solerzia  del  buon  operaio  delle 
muse,  che  cerca  l' immagine  adatta,  la  frase  felice,  e 
riesce  a  distillare  il  suo  segreto  in  visioni  a  volte 
nitide,  di  nitidezza  quasi  scientifica,  a  quel  modo  che 
certi  fiamminghi  e  certi  olandesi  seppero  concretare 
il  senso  di  una  grande  civiltà  distrutta  o  di  un 
ambiente  morituro,  figurando,  con  cura  meticolosa, 
fin  nelle  minime  screpolature  e  nelle  macchie  verda- 
stre dei  muschi,  un  frammento  acefalo  di  statua  o 
una  finestra  murata,  sotto  un  velario  di  sole,  con  sul- 
l'architrave una  tela  di  ragno  e  alla  soglia  un  gruppo 
di  ortiche.  In  ciò  sta  la  sua  salvezza  :  nel  sapere  at- 
tenersi con  la  fantasia,  non  fatta  per  i  grandi  voli, 
bene  aderente  alla  vita  delle  cose,  alla  realtà  che  non 
mente.  E  quella  che  chiamai  aria  di  trascuraggine,  di  di- 
strazione o  potrei  anche  dire  di  prosaicità,  non  è  forse, 
in  fondo,  che  una  manifestazione  di  questo  bisogno  sem- 
pre presente  nel  suo  spirito,  di  un  contatto  con  qualcosa 
di  effettualmente  vero.  La  sua  ars  poetica,  è  sempre  intesa 
tutta  a  facilitargli  il  passaggio,  dalle  complessità  nelle 
quali  si  compiace  la  sua  fantasia  morbida  e  squisita, 
alla  effettualità  delle  cose  schiette  e  veritiere.  Deliziosa 
è  la  mischianza  di  questi  due  atteggiamenti,  in  una 
stessa  lirica,  come  queir  avvicendarsi  delle  descrizioni 
di  campagna  ricca  di  timo  pastorizio  e  di  muliebri  bel- 
lezze avvelenate  dai  cosmetici  e  dalle  tinte,  in  «  Due 
Strade  »  ;  o  certi  sfondi  placidi  di  Torino,  sui  quali 
campeggiano  le  grazie  tormentate  delle  amiche  «  ri- 
sorte »  ;  o  quel  giardino  pieno  di  purità  domestica,  e 
il  viso  macero  della  mondana  che  si  protende,  tra  i 
ferri  della  cancellata,  a  porgere  il  bacio,  nella  «  Co- 
cotte »;  o  quelle  strofe  stupende  che,  nella  «  Signorina 
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Felicita  »  recano  visioni  di  terra  canavense  fra  le  de- 
scrizioni dei  ferravecchi  dei  canterani  e  delle  stampe 
marce  : 

ciarpame  così  caro  alla  mia  musa 

nella  soffitta  piena  di  squallore.  Sembrerà  cosa  da  far 
sorridere  !  In  questa  oggettività  umile  ed  ingenua,  in 
questo  amore  quasi  impressionistico  di  cose  dimesse 
o  moriture,  il  Gozzano  fa  sentire  quanto  egli  è  pros- 
simo ad  un  poeta  che,  con  ben  altra  ispirazione,  riu- 
scì come  lui.  ad  una  poesia  tutte  cose.  Dico  il  poeta 
delle  terze  Laudi.  E  ciò  non  perchè  egli  riesca  evidente 
nelle  sue  immagini,  che  l'evidenza  è  qualità  senza 
la  quale  non  si  è  neppure  poeti  ;  sibbene  perchè  fa 
poesia  di  cose  colte  brutalmente,  con  parzialità  in- 
stancabile, quasi  soltanto  nella  loro  effettualità  pla- 
stica o  di  colore  ;  e  non  guardate  ora,  se  in  lui  queste 
cose  sono  vecchi  orologi  a  pendolo  zoppicanti  e  gioielli 
passati  di  moda,  e  nel  poeta  di  Alcione  sono  invece 
ì  fianchi  rutilanti  delle  montagne,  le  chiome  gem- 
mate di  pine  delle  foreste  littoranee.  le  iridescenze 
del  concavo  dell'  onda,  dove  la  luna  si  specchia  come 
una  perla  nel  cavo  della  nicchia.  La  grandiosità  delle 
quali  visioni  sostituisce,  nel  D'Annunzio,  la  spiritualità 
che  loro  manca  ;  quella  spiritualità  che,  in  tutt'  altra 
guisa,  il  Gozzano  tenta  conferire  alle  sue  pitture  di  in- 
terni desolati,  di  ville  malinconiche,  di  paesi  squallenti, 
col  parlarci  di  amori  delusi,  di  gioventù  insanabilmente 
perduta,  di  speranze  che  mentono  a  se  stesse. 

Ma  il  suo  dolore  non  assume  mai  una  espressione 
concreta,  come  il  dolore  di  un  Heine  o  di  un  Leopardi. 
Quel  tanto  di  ironia  eh'  è  mescolato  nella  sua  sostanza 
gli  vieta  di  coagulare.  Così  le  donne  del  Gozzano  son 
perfide  ed  enigmatiche  più  per  artificio  di  stile  e  per 
moda  che  perchè  il  Gozzano  abbia  una  intuizione  com- 
plessa dell'  amore.  Così  la  sua   gioventù,  devastata  dai 
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piaceri,  secondo  quel  che  egli  ne  dice,  non  è,  in  fondo 
che  la  gioventù  laboriosa  di  un  giovine  scrittore  che, 
a  venticinque  anni,  è  già  arriso  dalla  fama  e  potrà, 
forse,  un  giorno,  essere  arriso  dalla  gloria.  Così  la  sua 
salute  minata,  più  che  altro,  gli  è  di  pretesto  per  sfog- 
giare qualcuna  di  quelle  rime  basse,  care  al  suo  cinismo 
fra  clinico  e  provinciale  : 

Nervi . . .  Rapallo . . .  San  Remo . . .  Cacciare  la  malinconia  : 
e  se  permette  faremo  qualche  radioscopia . . . 

C  è,  dopo  tutto,  in  lui,  assai  più  gioventù,  salute  e 
forse  amore,  di  quel  che  egli  voglia  far  credere.  Nella 
sua  trista  poesia  erotica  non  canta  l' amore  trafitto, 
ma  solo  un  torbido  scontento  che  non  ha  perchè  e  non 
ha  nome.  E  la  sua  poesia  funeraria  è  il  threnos  di  un 
morto  che  non  è  mai  stato  vivo. 

Perciò  non  nelle  «  Risorte  »,  non  in  «  Invernale  », 
non  in  altre  poesie  nelle  quali,  come  in  queste,  la  solita 
dama  di  Chanine  e  degli  altri  acquelottisti  francesi, 
simula  nel  corpo  e  nello  sguardo  una  protervia  di  ci- 
nedo, e  complica  se  medesima  per  mille  modi  e  per 
mille  perversità  ;  non  nelle  altre  nelle  quali  il  Gozzano, 
ausculta  se  stesso  e  tossisce,  egli  mi  sembra  sopra  una 
via  aperta  verso  un  fecondo  avvenire.  Ma  il  suo  tem- 
peramento, per  fortuna,  lo  trascina  fatalmente  ;  ed  il 
suo  temperamento,  si  è  già  detto,  è  di  umile  storico  di 
una  realtà  di  penombra,  di  poeta  di  una  vita  infinite- 
simale ma  nitida  e  concreta,  non  di  ricercatore  di 
intricate  psicologie  e  tanto  meno  di  lirico  dal  grande 
respiro,  tale  da  potere  intendere  un  vasto  dolore,  e 
potere  esprimerlo  con  quella  nudità  di  fantasia  che  i 
poeti  veri  del  dolore  predilessero  sempre. 

In  fondo  a  questo  piccolo  volume  sono  appunto 
alcune  liriche  nelle  quali  appare  come  il  suo  tempera- 
mento va  prendendo  coscienza  di  se  medesimo  e  delle 
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proprie  vie  ;  va  intendendo  i  modi  della  propria  puri- 
ficazione, capisce  i  proprii  limiti  nella  circostante  vita 
dello  spirito,  e  sente  insieme  la  propria  potenza,  e  ognora 
più  chiaramente  impara  di  non  dovere  indulgersi  in 
grazie  leggiadre  di  stilizzamenti  capricciosi,  sibbene  di 
dover  rudemente  e  francamente  vivere  nelle  cose. 

Il  breve  giro  di  ispirazione  nel  quale  egli  si  esauriva, 
allorché  si  appagava  di  specchiar  nell'  umile  romanti- 
cismo delle  nostre  case  borghesi  le  sue  inquietudini 
labili  e  irrequiete,  si  allarga.  Le  poesie  erotiche  e  di 
disillusione,  hanno  valso  principalmente  ad  insegnargli 
ch'egli  non  è  poeta  di  amore  né  di  dolore.  Nella  penul- 
tima poesia  del  volume  egli  ci  dice,  con  commozione 
innebriante,  quale  strada  senta  schiusa  alla  propria 
poesia  ed  alla  propria  fede. 

È  una  notte  di  bufera,  ed  egli  si  dibatte  con  cre- 
sciuta angoscia  nel  suo  vuoto  tormento,  e  cerca  qual- 
cosa di  vitale  in  fondo  alla  fredda  fatica  verbale,  con 
la  quale  tante  volte  ha  tentato  dar  nome  e  consistenza 
a  tante  malinconie  vacue,  a  tanti  imprendibili  senti- 
menti. L'amore,  il  dolore  non  hanno  potuto  farlo  fecondo 
e  non  lo  illudon  più.  Non  gli  resta  nell'anima  se  non  un 
senso  di  inanità,  un  cieco  tremito  di  angoscia. 

Allora,  mentre  pensa  le  idealità  orgogliose  ed  in- 
sincere nelle  quali  gli  amici  si  illudono  di  aver  pla- 
cato quel  bisogno  di  sincerità  che  morde  ogni  spirito, 
il  suo  destitio  gli  si  rivela.  E  accanto  ai  patrioti  per 
opportunismo  e  ai  mistici  per  viltà,  sente  di  dover 
essere  l' umile  e  taciturno  lettore  di  tanti  segreti,  di 
tante  vite  inesplorate,  di  tanti  misteri  ai  quali  nessun 
cuore  si  è  donato  ancora,  e  la  sua  piccola  poesia  di 
delizioso  arcaismo  gli  appare  chiudere  il  germe  di  una 
poesia  ben  più  alta  e  più  vasta. 

. . .  Soffro  la  pena  di  colui  che  sa 
la  sua  tristezza  vana  e  senza  mete; 
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r  acqua  tessuta  dall'  immensità 
chiude  il  tnio  sogno  come  in  una  rete, 
e  non  so  quali  voci  esili,  inquiete, 
sorgono  dalla  mia  perplessità . . . 

Queste  voci  umili  e  quasi  timorose,  le  quali  si  accen- 
nano per  entro  la  tenebra  interiore,  sono  le  voci  delle 
piccole  cose  della  natura  che  nessuno  ha  ancora  sentito 
parlare,  e  verso  le  quali  la  curiosità  del  poeta  purifi- 
cata si  dirige,  alle  quali  la  sua  sensibilità  fatta  piìi 
sana  si  consacra.  Il  suo  orecchio,  teso  da  tempo  con 
tanta  sagacia  sui  piccoli  brividi  della  vita  moritura, 
comincia  a  percepire  i  palpiti  di  cose  vive  in  speranza 
ed  in  giocondità  :  il  palpitare  delle  crisalidi,  nelle  quali 
il  rozzo  bruco  si  appresta  alla  bellezza  futura,  gli  amori 
dei  cristalli,  spiati  nelle  fiale  colorate,  sotto  le  lenti 
poderose  del  microscopio...  Queste  forme  nelle  quali 
il  mondo  infinitamente  pìccolo  si  ricongiunge  al  mondo 
delle  stelle  e  dei  pianeti,  tentano  il  suo  amore  di  poeta 
e  gonfiano  il  suo  petto  di  un  respiro  impetuoso.  La  Na- 
tura, egli  dice  a  se  medesimo,  non  è  sorda  e  muta, 
non  è  nemica  : 

...Essa  conforta  di  speranze  buone 

la  giovinezza  mia  squallida  e  sola  ; 

e  V  achenio  del  cardo  che  s' invola, 

la  selce  V  orbettino  il  macaone 

sono  tutti  per  me  come  personae 

hanno  tutti  per  me  qualche  parola . . . 

E  il  cuore  che  ascoltò,  piti  non  si  acqueta 

in  visioni  pallide  fallaci  ; 

per  altre  fonti  va,  per  altra  mèta . . . 

Noi  ci  sentiamo  invasi  dalla  sua  commozione,  da- 
vanti a  questo  mondo  che  gli  si  schiude  per  la  prima 
volta,  ci  sentiamo  presi  nella  sua  vicenda  spirituale, 
come  nelle  vicende  di  una  persona  cara  che  vediamo 
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d' un  tratto,  per  virtù  di  eventi,  sorgere  da  un'  ombra 
timida  e  discreta  dove  aveva  vissuto  fino  ad  oggi,  e 
porsi  animosamente  davanti  ad  un  ampio  avvenire. 

Di  che  cosa  può  esser  capace  il  Gozzano,  con  questa 
sua  nuova  ispirazione  che,  se  sembra  contrastare  alla 
prima,  in  realtà,  si  svolge  dal  suo  stesso  centro  vitale,  ne 
è  il  risanamento  e  la  estensione?  Consideriamo  pure  che 
la  semplice  affermazione  di  questa  liberazione,  nella  li- 
rica «  Verso  la  fede  »  giunge  ad  una  cordiale  fluidità  che 
non  era  comune  nelle  cose  meno  recenti  del  poeta.  Ma 
ripensiamo  anche  la  vivacità  di  certe  sue  vecchie  pagine, 
per  non  stupirci  di  ciò  che  egli  potrà  dare.  Un  ritratto 
muliebre  : 

Sei  quasi  brutta  priva  di  lusinga 
nelle  tue  vesti  quasi  campagnole, 
ma  la  tua  faccia  buona  e  casalinga 
ma  i  bei  capelli  di  color  di  sole 
attorti  in  minutissime  trecciole 
ti  fanno  un  tipo  di  beltà  fiamminga ... 

E  rivedo  la  tua  bocca  vermiglia 
così  larga  nel  ridere  e  nel  bere, 
e  il  volto  quadro,  senza  sopracciglia, 
tutto  sparso  di  efelidi  leggere, 
e  gli  occhifermi.  Viridi  sincere 
azzurre  di  un  azzurro  di  stoviglia... 

Chi  ha  scritto  queste  ed  altre  strofe,  ed  ha  colto 
con  tanto  vigore  questi  e  tanti  altri  aspetti  della  vita, 
è  degno  d' esser  creduto  allorché  afferma  di  sentirsi 
portato  a  più  forti  visioni.  Per  la  terza  volta,  si  rin- 
nova, insomma,  intorno  a  Guido  Gozzano  quella  attesa 
che  già  per  due  volte  egli  ha  saputo  non  deludere, 
sibbene  suscitare  a  un  desiderio  di  opere  sempre  più 
ferme  e  più  intiere. 
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Ad  una  seria  comprensione  dell'arte  di  Sem  Benelli, 
può  essere  utile  risalire  a  quel  «  Figlio  dei  Tempi  »,  di  cin- 
que anni  sono,  che  i  più  fra  i  recenti  celebratori  non  de- 
gnarono neppure  di  citare  nelle  loro  rassegne  di  poesia? 

Quasi  sempre,  in  questo  poema,  la  parola  giunge 
fuor  di  tempo,  allorché  l' idea  poetica  non  è  matura  o 
quando  ha  già  perduto  la  freschezza  del  suo  intatto 
vigore.  E  a  chi  lo  ripensa,  anche  dopo  varie  ed  attente 
letture,  esso  appare  come  un  che  di  ondeggiante,  di 
strano,  di  malsicuro.  Si  ha  una  rozza  materia  incande- 
scente, che  non  trova  modo  di  appastarsi  e  modellarsi 
intorno  ad  un  ossame,  ad  un  nucleo.  Questo  nucleo 
avrebbe  forse  saputo  estrarlo  dal  proprio  tormento  un 
cervello  di  poeta  più  disciplinato,  men  frettoloso.  La  rap- 
presentazione continuamente  sommossa,  senz'  altro  so- 
stegno che  un  insaziabile  furore  di  analisi,  si  frange  con- 
tinuamente in  una  turbinosa  spruzzaglia,  senza  riuscire 
a  concretarsi  in  qualche  cosa  di  schiettamente  vivo. 
Ci  sono  versi  della  specie  degli  ormai  famosi  «  versi 
parlati  ».  E  i  curiosi  possono  divertirsi  ad  andarvi  a 
caccia  di  anticipazioni  a  quelle  autodeflnizioni  dei  per- 
sonaggi,  eh»  strapparono   tanto  applauso  alle  platee  : 

A  udirmi  il  cuor  che  batte  e  che  non  spera 
io  qui  m' avvezzo  nel  silenzio  muto.... 

e,  meglio  : 

io  soffro  come  un  pruno, 
a  primavera,  nato  lungo  un  fosso  ; 
V  acqua  non  gli  dà  mai  riposo  alcuno. 
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Ma,  dopo  tutto,  r  interesse  puramente  estetico  del 
poema  resta  assai  dubbio,  in  confronto  al  suo  interesse 
psicologico,  documentario. 

Il  «  Figlio  dei  Tempi  »  narra  come  l' ironia  si  sco- 
perse e  maturò  nello  spirito  del  poeta,  e  come,  compli- 
cata dapprima  di  un  dissidio  che  il  Benelli  chiama  di 
«  spirito  »  e  di  «  anima  >-,  ed  altro  non  è  che  1'  urto  fra 
r  accettazione,  dirò  così,  dialettica  di  essa  ironia  e  la 
sua  negazione  cordiale,  da  ultimo  si  afferma  assoluta- 
mente, e  consapevole  ormai  dalla  sua  necessità,  licenzia 
se  stessa  sull'esistenza  e  sul  mondo. 

Comunque  sia,  -  per  tornare  a  quel  che  noi  preme  - 
da  uno  stato  siffatto,  non  è  sprizzato  che  bagliore  in- 
certo, sfavillio  senza  fiamma  e  senza  calore.  Si  sente 
che  r  ispirazione  ha  girato  intorno  a  se  stessa,  ha 
ripensato  se  stessa,  ha  cercato  di  far  la  storia  di  se 
stessa,  e,  con  tutto  ciò,  non  ha  saputo  far  quel  che 
bastava:  esser  semplicemente  se  stessa.  Naturalmente, 
r  impressione  definitiva,  se  pure  intensa,  manca  di  sim- 
patia, di  consentimento  :  è  addirittura  di  avversione. 

Gioverà  rammentare  che  il  «  Figlio  dei  tempi  »  fu 
concepito  allorché  la  gioventù  italiana,  immatura  per 
imparare  dal  troppo  recente  e  troppo  duro  vigor  delle 
^<  Laudi  »,  si  scalducciava  alla  fiamma  artificiale  della 
prima  morale  eroica  dannunziana?  Per  riflesso  di  quella 
morale,  e,  anche,  per  opposizione,  della  morale  che,  a 
modo  suo,  il  Pascoli  sempre  più  insistentemente  e  fred- 
damente predicava  col  progredire  del  suo  infiacchi- 
mento, fu  derivato  nella  poesia  dei  giovani  di  allora  un 
rigagnolo  di  poesia  gnomica  nella  quale  la  gracilità 
fantastica  soccombeva  miseramente  alla  pretesa  di  so- 
stenere un  sedicente  nuovo  -  ma  appunto  perchè  non 
nuovo,  faticosissimo  -  mondo  morale.  Esempii  ne  son 
sparsi  in  giornali  e  riviste,  e  potrebbe  essere  utile  tor- 
narvi sopra  partitamente.  Fra  questa  poesia,  il  «  Figlio 
dei  Tempi  »  rappresenta  un  bello  sforzo.  La  sua  risoluta 
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scorrettezza  lo  onora,  in  confronto  a  tanta  prudenza  di 
imbelli  artifici.  E,  per  contrasto,  può  piacere  il  suo 
salvatico  ardore  a  cercar  fondo  alle  cose,  a  voler  co- 
gliere e  dissidii  e  contraddizioni  nella  loro  essenza  più 
nuda.  Ancor  che  inadeguato  e  immaturo,  dà  gusto  incon- 
trare uno  spirito  che  cerca  cavar  poesia  da  materia 
inconsueta  ;  senza  contentarsi  di  ravviare  orticelli  clau- 
strali, o  del  solito  paziente  incidere  castoni  per  gemme 
ben  sfaccettate  e  ben  false. 

Ma  ardore  e  volere  non  approdano  a  nulla,  giacché, 
per  fruttificare,  dovrebbero  uscire  da  un  cerchio  vizioso, 
nel  quale  invece  sempre  più  si  avviluppano  :  obbietti- 
varsi  ed  equilibrarsi  in  pensiero  sano,  in  critica  vera  ; 
e  allora  potrebbero  superarsi  e  fondersi  senza  residuo 
nell'estrinsecazione  compatta  e  ben  segnata  d'una  forza 
poetica  nuova.  In  ultima  analisi,  potremmo  dire  di  tro- 
varci qui  ancora  nel  laberinto  dell'estetismo.  Con  i  suoi 
drammi  il  Benelli  s'è  provato,  sagacemente  e  dispera- 
tamente, a  sfiancare,  a  franger  questo  segreto  viluppo. 
C  è  riuscito  ? 

Quando  avessi  risposto  come  so  che,  sostanzial- 
mente, bisogna  rispondere,  e  senza  troppo  preoccu- 
parmi di  contraddire  quella  fretta  entusiastica  che, 
nei  drammi  del  Benelli,  ha  salutato  1'  avvento  di  una 
poesia  proprio  opposta  alla  poesia  degli  esteti  :  una 
nuova  poesia  di  vita,  d'azione,  come  l'hanno  chiamata; 
so  che  avrei  recise  brutalmente  molte  fila  che  mi  pre- 
me invece  lasciare  intatte.  Dopo  vangato ,  discusso , 
negato,  eliminato,  se  io  o  qualcuno  dei  lettori  che  fossi 
riuscito  a  persuadere,  riaprissimo  il  volume  della  «  Ma- 
schera '>  o  della  «  Cena  »  difficilmente  ci  imbatteremmo 
in  una  pagina,  in  un  verso,  che  non  ci  facessero  dubitare 
di  quanto  avessimo  affermato. 

È  dunque,  questo  dramma,  materiato  davvero,  come 
affermano,  di  quella  poesia  immediata  all'  effettuale 
realtà  della  vita,  verso  la  quale  l'anima  italiana  tende 
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ansiosamente,  attraverso  compromessi,  illusioni  di  risa- 
namenti, e  tutte  le  complicazioni,  insomma,  delle  quali 
una  civiltà  grave  e  stanca  può  ingannare  la  propria 
sete  di  ingenuità,  sia  pur  sanguinaria,  di  verità,  sia  pure 
spasmodica  e  selvaggia  ?  O  se  poesia  di  tal  sorta  ve- 
ramente non  vi  fiorisce,  se  esso,  cioè,  non  è  che  un 
altro  compromesso  verso  la  nuova  poesia  che  si  sente, 
s' intravvede  e  non  si  può  giungere,  non  starà  forse  la 
sua  forza  in  una  poesia  consapevolmente  triste  di  tutta 
la  gravezza  e  stanchezza  del  tempo  nostro,  in  una  poesia 
di  meditata  passione,  di  inaudita  profondità  interiore  ; 
opposta  all'  altra,  se  si  guarda  a  determinazioni  empi- 
riche, ma  non  meno  piena  ed  espressiva  di  lei?  Potrem- 
mo, in  piena  coscienza,  rispondere  negativamente  a  tutte 
e  due  queste  domande  e,  riaprendo  il  libro,  provare 
r  impressione  di  aver  condannato  superflciamente  o 
calunniosamente,  che  è  poi  lo  stesso. 

Si  capisce  che  è  da  intelletti  grossolani  sbagliare  lo 
scattante  automatismo  di  questo  teatro,  con  la  pullu- 
lante sbrillantata  profonda  spensieratezza  di  un  teatro 
alla  Shakespeare,  per  intendersi.  E  basta  sentire  questi 
personaggi  come  si  esprimono,  in  momenti  nei  quali, 
anche  a  voler  far  poesia  d'azione  a  tutti  i  costi,  bisogna 
pur  parlare,  e  dire  appunto  parole  che  rivelino  nella 
loro  luce  precisa  e  violenta  tutto  lo  scorcio  dell  '  avve- 
nimento tragico,  per  capire  che  assai  manca  loro  per 
giungere  a  parlar  le  parole  di  certe  enormi  tristezze, 
dire  i  segreti  di  certe  profondità. 

Ma,  inteso  tutto  questo,  se  non  corriamo  pericolo  di 
sbagliarci  ruvidamente  sulla  essenza  della  poesia  del  Be- 
nelli,  se  sappiamo  dire  ch'essa  poesia  non  è  questo  né  que- 
st'altro, quel  ch'essa  intimamente  sia  ci  sfugge  ancora. 
Perchè  c'è  qualcosa  che  resiste  alla  duplice  negazione  e 
ci  sguizza  di  tra  le  mani,  nelle  nostre  riduzioni  :  qualcosa 
che  se  è  un  che  di  troppo  scarso  e  troppo  smilzo  per 
essere  un  nuovo  mondo,  come  tutti  hanno  ripetuto,  non 
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si  sa  poi  se  non  potrebbe  essere  un  frammento  o  un 
embrione  di  mondo.  È  qualciie  cosa  di  ambiguo,  di  obli- 
quo, folle,  stridulo,  inumano,  ma  pur  vivo  ;  che  ridesta  in 
noi,  domata,  abbellita,  colorata,  l' impressione  nemica 
del  "  Figlio  „.  È  un  tormento  che  cerca  scaltramente 
cammuffarcisì  in  piacere.  Non  tormento  che  veramente 
si  estrinsechi,  parli,  canti,  pianga  nel  dolore  di  Lorenzo, 
nella  vendetta  di  Giannetto,  nella  bestialità  di  Neri, 
ma  sì  implicito  in  quell'arte  stessa  che,  nell'esprimere  tali 
passioni  e  lutti,  dovrebbe  pure  offrire  gioia.  Un  tenace 
senso  di  sordità,  di  oppressione,  d' inane  :  a  dispetto 
dell'  agitarsi  dei  personaggi,  e  della  frenesia  talora  fino 
cinematografica  della  loro  azione.  L'  esplicito  dolore 
delle  loro  anime  è  nulla,  in  confronto  al  dolore  secreto 
ch'essi  non  possono  dire.  Perchè  si  sente  che  non  posson 
parlare:  il  poeta  sa  muoverli,  scagliarli,  di  rado  salerò 
dissigillare  le  labbra.  Parlano,  ma  -  singolare  contrad- 
dizione -  più  spesso,  essi  così  immediati  ed  attivi,  par- 
lano per  enigmi  ;  e  noi  risentiamo  sulla  loro  bocca  la 
filosa  ambage  di  certa  poesia  troppo  squisita,  troppo 
morbida,  troppo  evanescente  per  quei  loro  dolori.  Si 
sente  che  la  tragedia  più  grave  non  è  quella  che  si 
svolge  fra  loro,  sulle  tavole  del  palcoscenico  :  ma  è 
quella  che  è  corsa,  e  corre  ancora,  fra  l' anima  del  poeta 
e  le  loro  anime. 

Errore  di  poesia  allora?  Ma,  finora,  gli  errori  di 
poesia,  veri  e  proprii,  non  hanno  prodotto  che  cose 
morte  ;  e  questi  personaggi,  a  modo  loro,  sono  invece 
assai  vivi. 

Errore  troppo  più  vasto  che  un  più  o  meno  dissi- 
mulato equivoco  fra  lo  spirito  di  un  poeta  e  la  sua 
arte. 

Se  nel  «  Figlio  dei  Tempi  »  e'  era  un  tale  equivoco, 
e  l'abbiamo  già  accennato,  esso,  si,  restava  veramente 
intimo,  inconfessato.  Ma  come  sentendo  di  non  poter 
sorpassarlo,  il  poeta  l'ha  adottato,  se  n' è  servito,  l'ha 


134  MELPOMENE    LIVIDA 


adattato,  innestandolo  con  successo,  forse  perchè  con 
la  sagacità  degli  inganni  quasi  spontanei,  suir  errore  e 
r  equivoco  circostante.  Il  mondo  poetico  che  ci  vuole 
per  un'  epoca  di  eccezione  è  un  mondo  di  poesia  d' ec- 
cezione. Nell'addornezza  decorativa  della  fiaba  paesana, 
nella  rapidità  convulsa  degli  episodii,  nella  folle  cru- 
deltà, e  nel  vuoto  tormento  degli  eroi  di  questi  drammi, 
la  cosidetta  anima  moderna  ritrova  dissimulata,  ma- 
scherata di  vigore,  legittimata  dalla  voce  d"  oro  della 
tradizione,  la  sua  fiacchezza,  la  sua  incapacità  a  vasta- 
mente, perdutamente,  obliosamente  e  fecondamente  sof- 
frire, e  si  compiace.  Non  di  questo  è  da  far  torto  al 
Benelli.  Ma  si  può  dire  possieda  un  mondo,  chi  nulla 
aggiunge  a  un  mondo,  non  certo  eccessivamente  ricco,  il 
quale,  davanti  all'opera  sua,  non  ha  provato  nemmeno 
un  istante  quel  senso  di  violentamente,  che  è  il  segno 
del  contatto  delle  forze  feconde  ?  Un  critico  trova  nella 
sua  opera  :  «  tutta  la  vita  col  bene  e  col  male,  col  riso 
e  col  pianto. ...  ».  Oh,  no;  qui  non  e'  è  né  bene,  né  male, 
ne  riso,  né  pianto  ;  e'  é  l' illusione  di  tutte  queste  cose. 
Quelle  creature  che  si  dibattono,  si  torcono,  dicono 
enigmi,  in  realtà  non  sanno  né  ridere  né  veramente 
soffrire.  Son  comete  impazzate,  che  sbragiano  in  un 
cielo  ambiguo.  La  loro  follia  può  dare  un  tremito  ai 
ginocchi,  non  suscitare  in  fondo  all'  anima  quel  consen- 
timento di  sorridente  dolore,  un  dolore  più  vivo  d'ogni 
gioia,  nel  quale  l'angoscia  tragica  fiorisce.  Voi  che  siete, 
a  parer  vostro  e  d'altrui,  l'ultima  grande  forza  che  la  no- 
stra tradizione  ha  espresso,  voi  non  rammentate  più.  poe- 
ta Benelli,  il  volto  luminosamente  e  pacatamente  triste 
della  Musa  di  quel  padre  vostro  Sofocle,  che,  nelle  vostre 
vigilie,  studiaste  e  traduceste.  Orbene,  sopra  un  mondo 
tragico,  greve  di  dolori  troppo  più  vasti  e  infrangibili 
di  quelli  del  vostro  solitario  Lorenzo  e  dell'altro  «  reo 
sughero  bestemmiante  Iddio  »,  a  quel  modo  ella  ride. 
La  smaniosa  irrequietudine,  la  voce  rauca,  il  pallore 
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verde,  il  respiro  convulso,  lo  sguardo  irretorto  della 
Melpomene  vostra,  dicon  come  ella  sia  di  fievole  cuore. 
Non  la  vedeste  mai  in  Vaticano,  non  la  Furia  laida 
dai  capelli  sguizzanti  di  ceraste,  ma,  presso  1'  erma  di 
Pericle,  fra  le  belle  sorelle,  come  ella  guarda,  la  solare 
Melpomene,  la  Melpomene  nostra,  umana  ;  nella  gioia 
mesta  e  serena,  nel  pianto,  e  nel  cui  petto  di  vergine 
palpitan  tutti  i  cuori  ? 

Ma  voi  siete  moderno,  si  dice.  Esser  moderno,  io 
domando,  significa  dunque  esser  dimidiato? 

Che  il  vostro  mondo  non  è  un  mondo,  né,  forse,  la 
metà  di  un  mondo  :  un  frammento,  un  funebre  fram- 
mento, un  avanzo  di  solitudine  cupa,  con  degli  alberi 
dalle  braccia  torte,  e  dove  i  biacchi  flschian  nel  buio. 

Non  a  voi  fo  torto,  ripeto  ;  che,  qualunque  sia  la 
vostra  poesia,  voi  avete  una  poesia. 

Ma  tanto  ci  hanno  parlato  di  una  enorme  civiltà 
poetica,  della  quale  siete  V  araldo,  d'  un  universo  del 
quale  avete  trovata  la  chiave ,  e  eh'  essi ,  frattanto , 
non  si  sono  affatto  presi  cura  di  dichiarare  ai  nostri 
miopi  intelletti,  che  noi  ci  guardiamo  intorno  a  consi- 
derarlo, questo  nuovo  mondo. 

Ci  guardiamo  attorno,  e  vediamo  tutto  ben  conge- 
gnato, ben  accomodato,  ben  levigato  e  verniciato  ;  le 
commessure  sono  ben  dissimulate  ;  fiutiamo  un  certo 
odore  di  nuovo  nell'aria  ;  ci  pare  di  trovarci  in  un  am- 
biente nuovo  davvero.  C  è  pure,  sotto  la  convulsione 
esteriore,  una  secca  precisione  che  non  è  quella  com- 
passatezza un  po'  impacciata  delle  cose  primitive  o 
giovanili,  che  arcaizzano  quando  il  fren  dell'  arte  è  te- 
nuto da  una  mano  vigorosa  ed  è  pur  l'ingenua  sorella 
del  disordine  e  dell'esuberanza.  Quella  specie  di  coraggio 
del  brutto  che  è  la  cosa  più  bella  nel  «  Figlio  dei  Tempi  », 
qui  non  rompe  mai  la  misura.  Tutti  devono  applaudire, 
e  chi,  per  scrupolo  non  applaude,  lo  fa  con  in  fondo  al- 
l' anima  un  po'  di  rammarico,  come  se  mancasse  ad  un 
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dovere  verso  il  poeta  così  inappuntabile.  1  personaggi, 
per  quanto  dicano  di  non  potere,  sanno  in  fondo  ben 
contenersi,  e  lo  sanno  perchè  non  potrebbero  darsi, 
non  si  contengono  per  intima  concretezza,  ma  per  non 
scoprirsi  vuoti,  se  dovessero  cercarsi  dentro  davvero. 
Le  loro  violenze,  risoluzioni  più  sovente  laterali  del 
loro  ardore  e  furore  che  perciò  ne  rimane  insaziato, 
son  ambigue  come  le  loro  penembre.  Non  per  nulla 
cammina  accanto  ad  essi,  quello  spettro  inafferrabile, 
or  ciarlieramente  laido,  or  orrendamente  balbuziente,  e 
del  quale  si  potrebbe  pur  cominciare  a  far  di  meno:  la 
pazzia.  Un  gran  teatro  potrebbe  forse  sfarsi  in  tipi  di 
questo  calibro,  dubito  possa  preferire  di  affermarvi  la 
sua  vergine  forza,  se  è  un  grande  teatro  davvero. 

D'  altra  parte,  sia  pure  che  la  nuova  civiltà  poetica 
che,  affermano,  da  noi  si  prepara,  dovrà  essere  essen- 
zialmente tragica  ;  ma  ha  molto  senso  discorrere  di 
queste  cose  ;  non  dico  poi  banchettarci  sopra  come 
fanno  ?  Le  promesse  d' arte  son  come  la  sincerità  (e 
r  analogia  è  tutt'  altro  che  estrinseca),  rattrappiscono 
quando  se  ne  discorre.  Frattanto,  le  civiltà  che  alimen- 
tarono un  mondo  tragico  sul  serio,  furon  ricche  di  forza 
morale  :  sia  pure  avviluppata  e  contraddicentesi  nel 
suo  conato  per  ampliarsi  e  superarsi,  ma  intatta  nel 
suo  intimo  fulcro,  ma  asciutta  in  ogni  nervo,  da  bilan- 
ciar ben  altro  che  l' inquietudine  e  il  livore  di  queste 
anime  solitarie,  le  quali,  invece,  sembrano  non  poter 
in  nessun  modo  trovare,  nel  mondo  che  le  circonda,  un 
contrappeso  che  le  fìssi,  e  ce  le  faccia  in  qualche  modo 
conoscere,  si  permetta  di  poterle  valutare.  Il  dramma 
di  Amleto  non  si  accende  nel  suo  intiero  significato, 
senza  gli  squilli  di  giovinezza  gioconda  dei  trombetti 
di  Fortinbras.  Né  il  primo  coro  dell'  «  Agamennone  »  ha 
pieno  senso  senza  il  y^o(.ipeze  del  finale  delle  «  Eumenidi  ». 

Non  per  l' ovvia  ragione  -  a  questi  esempi  anche 
inadattabile,  e  di  cui  sorriderebbe  lo  scaltro  lettore  - 
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della  necessità  che  il  giusto  trionfi  e  il  malvagio  soc- 
comba. Sibbene,  per  quella,  più  semplice  e  insiem  più 
ricca,  che  la  vita  è  tutto  fuorché  monocroma,  e  senza 
universalità  di  colore  non  si  ottiene  immagine  di  vita 
che  non  sia  languida  o  paradossale.  Qui  non  che  esserci 
«  tutto  il  bene  e  tutto  il  male,  tutto  il  riso  e  tutto  il 
pianto  »,  tutto  manca,  fuorché  una  uguale  livida  pe- 
nombra. Nel  secreto  dell'  anima,  questi  personaggi  si 
specchiano  1'  uno  nell'  altro  :  e  la  vigoria  dell'  artista  è 
consistita  nell'inquadrarli  in  un  gioco  povero  e  preciso 
di  avvenimenti,  in  modo  che  il  fatto  caratterizzasse  il 
personaggio  :  non  da  questo,  che  non  poteva,  emanasse 
quello. 


V  AMORE  DEI  TRE  RE 


Perchè  si  abbia  un  dramma,  è  notorio,  ci  vogliono, 
prima  di  tutto,  delle  coscienze.  Esaminiamo  la  vitalità 
delle  coscienze  che  si  urtano  nell'  «  Amore  dei  tre  re  ». 
Avremo  la  misura  esatta  della  intensità  del  loro  con- 
trasto, e  perciò  della  potenzialità  del  loro  dramma. 

Ma  si  comincia  con  un  personaggio  nel  quale  la 
cecità  degli  occhi  sembra  intesa  a  simboleggiare  l' in- 
certezza della  mente  :  il  primo  re,  Archibaldo,  che  se 
cieco  non  fosse,  sarebbe  un  re  di  picche  considerabile, 
barbuto,  maestoso,  il  più  venerando  della  partita.  È, 
come  nessuno  ignora ,  un  vecchio  guerriero ,  padre 
del  re  di  fiori  :  Manfredo,  il  quale  è  fuori,  ad  una  im- 
presa bellica  di  non  troppo  urgenza,  e  tornerà  alla  fine 
dell'atto  primo.  Pare,  da  qualche  errabonda  parola,  che 
Archibaldo  ami  Fiora  -  la  giovine  sposa  ch'egli  dovrebbe 
costudire  al  figliuolo  -  d'  un  amore  turbato  da  qualcosa 
di  non  perfettamente  paterno  ;  ma  ciò  resta  una  sop- 
posizione, um'  incertezza,  forse  per  lui  stesso,  per  i  let- 
tori in  modo  assoluto.  S' illude  fino  in  fondo  di  amarla 
santamente,  di  godere  del  suo  fresco  pensiero  come  di 
un  raggio  di  sole,  sulla  soglia  della  grotta  impenetrabile 
della  sua  vecchiaia?  Chi  lo  sa?  O  piuttosto,  quando 
uccide,  uccide  sopratutto  per  gelosia  personale  ?  Mi- 
stero. Ma  il  mistero  non  è  già  circoscritto  e  dominato, 
in  modo  che  agisca  come  un  qualunque  altro  movente 
psicologico.  Non  è  posseduto  lucidamente  dal  poeta  ;  è  un 
dubbio  intrinseco  alla  sua  inspirazione  ;  in  altre  parole, 
un  errore.  Da  questo  capo  il  dramma  è  dunque  morto 
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prima  di  nascere  :  troncato  ;  e  deve  per  forza  svolgersi 
per  meandri  di  parole  arbitrarie  e  simulatrici. 

Ed  entra  in  iscena  Avito,  il  re  di  cuori,  unitamente 
alla  amante  sua  e  sposa  di  Manfredo,  Fiora.  Avito  è  il 
più  tollerabile  dei  tre  re,  per  la  semplice  ragione  che  è 
il  più  sinceramente  insignificante.  Sua  principal  carat- 
teristica è  di  muoversi  senza  coscienza  di  relazioni, 
senza  consapevolezza  vera  di  trasgressione  e  di  rischio  ; 
qualità,  quest'  ultima,  preziosa  in  un  capitano  barba- 
resco, ma  perfida  in  eroe  di  dramma.  Nel  dramma, 
non  è  lecito  figurare  di  non  accorgersi  e  non  sentire,  e 
il  caso  non  deve  comparir  fra  gli  attori.  Invece,  ogni 
tanto,  restiamo  delusi  constatando  che  Avito  seguita  a 
vivere,  ardente  e  prosperoso,  quando  ci  immagineremmo 
di  vederlo  o  saperlo  ciondolante  da  un  merlo  della  torre, 
nel  suo  subdolo  camiciotto  di  servo  di  Archibaldo.  Il 
quale  Archibaldo,  due  volte  lo  sorprende  con  Fiora  e 
due  volte  lo  sente  battersela  tranquillamente,  e  non 
può  pigliarsi  che  l'imperfetta  soddisfazione  di  strozzare 
la  rea  femminella.  Ma  tolta  V  abitudine  di  uscir  pel 
rotto  della  cuffia,  Avito  è  un  bel  personaggio,  e  rifa 
benino  assai  gli  addii  di  Romeo,  prese  s'intende  bene 
alcune  precauzioni  : 

1.0  Sostituire  alla  donzella  dei  Capuleti  una  seconda 
donna  da  Poema  paradisiaco,  disfacentesi  tutta  nella 
tristezza  dolciastra  d'un  bacio  che  non  è  mai  l'ultimo  ; 

2.0  Sostituire  ai  concetti  stile  rinascenza  di  Shakspeare. 
un  floreale  eloquio  dannunziano  parecchio,  sebbene 
anche  scaltramente  accomodato  ; 

3.0  Sostituire  alla  lodola,  il  cui  verso,  sulle  scene,  ahi! 
non  si  può  rifare,  il  flauto  del  pastore  Gerente,  onde 
sottolinei  di  concenti,  e  senza  spreco  di  inutile  poesia, 
il  naturale  pathos  dei  commiati. 

Ma  Avito  resta  sempre  troppo  barbaro  e  illetterato 
perchè  non  ci  meravigli  vederlo  insistere  nella  sua 
parte    di   pro-Romeo,  fino   a   giungere  ad  andarsene  a 
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morire  in  una  cripta  che  sembra  proprio  quella  della 
giovanile  tragedia  dell'  inglese.  E  lì  ci  aspetteremmo  di 
sentirlo  cominciare  ampollosamente  : 

thou  detestahle  maw,  thou  womb  of  death, 
gorged  tvith  the  dearest  tnorsel  of  the  earth  ; 

ma  le  ampolle  son  d' altra  natura  e  il  veleno  che,  a 
pigliare  il  drudo,  Archibaldo  ha  fatto  spargere  sulle 
soavi  labbra  della  morta,  come  si  sparge  il  becchime 
suir  usciolo  d'  una  trappola  a  pigliar  l' uccelletto  o  il 
topolino,  fa  troppo  presto  l'officio  suo,  non  senza,  è 
vero,  aver  cavato  di  corpo  al  sire  parole  che  infine  ri- 
velano la  sua  vera  natura  :  «  Qualcuno  giunge  ed  io  sarò 
scoperto  »,  dove,  se  non  ci  son  sensi  lirici  che  mi  sfug- 
gono, e  basta  l' interpretazione  letterale,  parrebbe  egli 
rimpiangesse,  in  vista  all'  amante  morta,  l' invariabile 
sgattaiolamento  che  questa  volta  la  colica  non  gli 
concede. 

Cos'  è  Fiora  ?  Una  femminuccia  esasperatamente 
sensuale,  dove  vuole  essere  sublime  ;  perfida,  del  resto, 
quando  le  riesce.  Nel  primo  atto,  per  sfuggire  alla  stretta 
di  Archibaldo,  gli  fa  sentire  un  po'  di  ciccia  ;  nel  se- 
condo, mentre  agita  verso  lo  sposo  Manfredo,  in  atto 
di  saluto,  il  velo  marinisticamento  descritto  come  «  in- 
tessuto di  sospiri  d'  amore  »,  dalla  cintola  in  giù,  sotto 
il  parapetto  compiacente,  è  tutta  di  Avito,  che,  nel  so- 
lito camiciotto  servile,  basterà  per  parte  sua  provveda 
a  non  metter  troppo  il  capo  fuori.  Ora  stupisce  che,  per 
una  creatura  la  quale  si  sa  muovere  tanto  disinvolta, 
fra  casi,  lo  concedo,  assai  complessi,  finisca  per  succedere 
una  tragediona,  con  cinque  vittime  su  dieci  personaggi, 
dei  quali  la  metà  non  parla.  Anche  Shakspeare  ne  am- 
mazzava parecchi  quando  la  matassa  gli  si  era  così 
arruffata  da  non  saper  più  come  la  sdipanare.  Ma  giova 
riflettere  che  non  si  compiaceva  di  mettere  in  iscena 
trasformisti    come  Avito ,    né   donne   della    smidollata 
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cortesìa  di  Fiora  ;  e  fra  magnanimi,  si  sa,  il  sangue  corre 
più  facilmente.  Con  tutto  ciò  Fiora  è  la  creatura  de- 
cente del  dramma.  Il  clie  ci  allieterebbe,  se  non  doves- 
simo subito  constatare  che  essa  non  è  che  1'  ennesima 
trasformazione  -  questa  volta  muliebre  -  del  perso- 
naggio lirico  Sem  Benelli,  che  già*vedemmo  patire  la 
vita  di  Tignola  di  Lorenzo  e  di  Giannetto,  in  fondo  ad 
altre  tragedie  illusorie. 

E  siamo  ormai  al  terzo  re  :  al  re  di  fiori,  Manfredo, 
sposo  legìttimo  della  donna  di  cuori,  e  bramoso  invero 
dell'amor  suo,  che  essa,  per  parte  sua,  vorrebbe  conce- 
dergli, perchè  è  compassionevole,  ma  può  soltanto  in 
forma,  avendolo,  in  sostanza,  già  ceduto  ad  Avito,  il  re 
del  suo  seme.  Marziale  e  girovago  come  Ippolito,  mi- 
stico cristiano  come  lo  stefanoforo  fu  orfico  mangìalat- 
tughe,  Manfredo  fa  una  figuraccia,  degna  dì  quella  che 
potrebbe  compiacersi  far  fare,  in  una  esegesi  maligna, 
al  personaggio  euripideo  un  impenitente  nietzschiano. 
Vive  in  luì  la  tragedia  di  una  razza  :  ha  inteso  o  ha 
voluto  dare  ad  intendere  il  Benelli,  prospettando  il  suo 
dramma  sullo  sfondo  fabuloso  di  una  crisi  storica.  Ma 
anche  senza  curarci  di  sapere  se  nelle  vene  stanche  di 
Manfredo  tremoli  proprio  la  dolcezza  religiosa  della 
stirpe  che  i  suoi  hanno  soggiogato,  e  che  educandolo  lo 
fiacca,  finché  egli  è  ridotto  vìlissimo  e  insensìbile  alla 
passione,  possiamo  affermare  che  questa  insensibilità, 
fuorché  della  propria  incompetenza  nuziale,  e  quella 
viltà  che  non  vuol  accettare  mai  la  necessaria  parzia- 
lità attraverso  alla  quale  la  passione  si  esprime,  son 
tutta  la  sua  poesia.  Esse  urlano  esasperatamente  e  disgu- 
stosamente, in  ìspecìe  in  quella  scena  finale  del  secondo 
atto  eh'  è  parsa,  si  dice,  meravigliosa,  ed  è  davvero  un 
prototipo  dì  giuoco  d' ombre,  dì  dialogo  bugiardamente 
folle,  di  brancolamento  dell'ispirazione  rotta  nella  spina, 
per  l'andito  lubrico  della  retorica  più  untuosa.  Un  per- 
sonaggio chiede  all'altro  dì  procurargli  quel  movimento 
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interiore  per  il  quale  si  sente  impotente.  E  1'  altro  :  Se 
tu  avessi  fatto  così  e  così,  se  questo  o  quest'altro  fosse 
andato  così  e  così,  te  lo  avrei  potuto  fare.  Psicologia 
per  ipotesi,  e  passione  per  procura. 
Manfredo  : 

Perchè,  perchè  non  wi'  hai  prima  concesso 
cW  io  le  parlassi  :  ora  sarebbe  mia 

Divino  questo  lagno  di  un  marito  -  diremo  balzac- 
chianamente  -  minotaurizzato  !  No ,  non  è  questo  il 
dramma  di  una  pietà  che  combatte  un  grande  amore  ; 
è  baratteria  letterata,  e  tanto  letterata  che  subito  segue, 
per  bocca  di  Archibaldo,  la  formuletta  critica,  la  spie- 
gazioncella  storica  della  cristiana  pietà  che  contamina 
la  baldanza  avita.  Il  quale  vizio  segreto  di  aiuto  e  reci- 
proco commento  è  d' altronde  ben  lungi  da  limitarsi 
ad  una  scena,  ma  assorda  e  spegne,  in  questa  come 
nelle  altre  tragedie,  ogni  battuta  del  dialogo,  perchè 
infetta  in  embrione  tutta  la  psicologia  dei  personaggi. 
Essi  agiscono  irrimediabilmente  al  conspetto  di  sé  me- 
desimi e  son  solamente  sinceri  quando  la  stanchezza 
dell'  intimità  impurità  lì  vince,  e  allentando  la  loro 
madida  tensione  si  raggomitolano  sul  proprio  vuoto  e 
libano  con  funebre  voluttà  al  calice  della  propria  inca- 
pacità a  vivere,  rinunziando  la  ragione  del  proprio  es- 
sere in  mano  ad  una  fatalità  amara,  dalla  quale  si  sen- 
tono travolti  e  vinti,  ma  alla  quale  si  concedono  perchè 
soltanto  in  essa  posson  trovare  riposo.  È  evidente  però 
che,  a  questo  punto,  non  siamo  piìi  nella  loro  intimità 
di  personaggi  drammatici,  sibbene  siamo  passati,  attra- 
verso un  troppo  facile  e  sempre  uguale  disfarsi  delle 
loro  artefatte  linee  spirituali,  attraverso  un  sempre 
uguale  scomporsi  della  loro  psicologia  manierata,  alla 
unica  intimità  vera  e  viva,  sebbene  miseramente  viva 
e  verace  in  mediocrità,  del  Benelli,  piccolo  lirico.  In 
fondo  in  fondo,  più  sincero  dei  suoi  gonflatori,  in  questo 
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ultimo  dramma,  egli  ha  confessato  la  propria  consape- 
volezza della  qualità  vera  della  sua  arte.  L' ha  confes- 
sato attraverso  le  amplificazioni  del  caso,  ma,  insomma, 
ha  annunciato  di  esular  da  queir  agone  di  ignuda  e 
maschile  realtà  che,  con  troppa  premura,  gli  avevano 
aperto.  Povero  poeta  del  cuore  umano  !  La  lividità  da 
Triboulet  imperfldito  del  suo  Giannetto,  invero,  ci  infa- 
stidisce meno,  ora  che  egli  stesso,  in  certo  qual  modo, 
è  venuto  a  disilluderci.  Sapevamo  bene  che  la  sua  poesia 
non  pigliava  sulla  immediatezza  della  vita,  ma  poiché 
prometteva  insistentemente  di  farlo,  per  un  innato  bi- 
sogno di  confidare  e  di  credere,  eravamo  portati  ad 
anticipar  nel  nostro  pensiero  opere  nelle  quali  il  suo 
rivolo  si  fosse  slargato  e  fosse  divenuto  davvero  il 
fiume  della  vita.  E  aspettavamo  che  accanto  al  male 
nascesse  il  bene,  e  sull'arido,  sul  lurido  e  sul  dif- 
forme fiorissero  fiori  d' anima  molli  e  forti,  vigorosi  e 
delicati  come  fioriscono  nella  vita,  la  quale  non  è  un 
carnaio  né  un  mattatoio,  aspettavamo,  non  per  un 
romantico  bisogno  di  ideale,  ma  per  un  volgare  bisogno 
di  verità.  Non  si  candidava  infatti  il  Benelli,  contro  i 
rappresentanti  di  quella  poesia  che  si  compiace  dei  sogni 
arbitrari  e  delle  fantasie  mendaci  ?  Senza  che  ce  ne  fos- 
simo accorti,  egli  aveva  esaurita  «  tutta  la  vita  col  bene  e 
col  male,  col  riso  e  col  pianto  »  sceneggiandola,  è  curioso, 
a  forza  di  dossali  quattrocenteschi,  di  cassapanche  scol- 
pite, di  roboni  di  raso  e  di  vaio;  tutto  insensibile  a  quella 
realtà  che  nel  nostro  tempo,  benché  lontani  da  noi,  altri 
poeti  affermarono  ed  affermano  pigliandola  accanto  a 
sé,  come  il  mattonaio  fa  dell'argilla  sul  greto  soleggiato 
del  fiume,  senza  bisogno  di  trasposizioni  brillanti  né  di 
ricostruzioni  spettacolose.  Invece,  meritamente  stanco, 
ha  sciolto  anch'egli  verso  i  disprezzati  domini.  L'aspetto 
tipografico  del  volume  dell'  «  Amore  dei  tre  re  »  ci  aiuta 
ad  intendere.  Non  più  le  fotografie  brutali  della  «  Cena  », 
ma  disegni  che  hanno  del  simbolico  :  il  cieco  vagante. 
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il  rosaio  incurvo,  la  fiamma  vigile,  l'occhio  nell'ombra, 
la  torre  crinita  di  nuvole  ammatassate,  il  pugnale  coi 
grumi  di  sangue,  1'  angelo  funerario,  la  pavona  bianca, 
sulla  quale,  nella  elegante  sigla  del  Chini,  converge  11 
volo  nero  e  rostrato  dei  tre  falchi.  E  come  il  commento 
grafico  predilige  queste  rappresentazioni  sintomatiche, 
la  poesia  dì  Sem  Benelli  si  incastona  in  immagini  che 
il  gusto  decadente  ha.  da  parecchie  diecine  d'anni,  san- 
tificato ;  immagini  che  non  un  pimento  acre  di  sanità 
ma  portano  in  fondo  al  loro  profumo  perverso,  il  sen- 
tore nostalgico  dei  luoghi  freschi  e  vitali  nei  quali 
furon  colte. 

Bella  è  la  notte,  sacra  ai  cupi  amori 
che  con  ali  di  felpa  dolorosi 
soffìceinente  morbidi  starnazzano 
nel  terrore  di  violate  alcove... 

Ma  una  «  profondità  shakspeariana  »  di  q^uesta  sorta 
non  era  stata  concessa  al  simbolista  Maeterlinck  prima 
assai  che  a  Sem  Benelli?  E  come  non  sì  scorge  ch'essa 
non  è  se  non  abbarbaglio  decorativo  e  a  modo  dì 
certi  disegni  del  Martini  irti  dì  ghigni,  ossessionati  dì 
teste  di  morto,  riempiti  di  pallori,  di  cipressi  e  di  lune, 
simula  un  contenuto  fatale,  mentre  il  suo  contenuto 
profondo  è  di  speculazione  ironica  su  quella  apparenza 
torbida  e  macabra  ? 

Sentiamo  Manfredo  : 

Piccolo  fiore  vieni  sul  mio  petto; 

no,  qui  sulle  viie  braccia,  ch'io  ti  rechi 

come  ugnella  sperduta  e  mansueta 

Oh,  per  le  tue  parole  benedette, 
tornerò,  per  sentire  ancora  il  canto 
che  mi  viene  dai  regni  dell'immensa 
bontà.  Ritornerò,  ritornerò 

per  te,  per  te 

10 


146  l'amore  dei  tre  re 


Ma  questi  son  versi,  più  brutti  assai,  è  vero,  di  molti 
versi  dannunziani,  ma  che  precisamente  ne  hanno  il  tono 
e  la  sostanza.  Recitateli  a  prova  con  una  intonazione 
un  po'  nasale.  La  inquieta  mobilità  della  loro  cesura  non 
basta  a  differenziarli  da  quei  versi  del  D'Annunzio  che, 
per  comune  consenso,  son  fra  le  sue  cose  più  fiacche. 
E,  in  realtà,  dal  Poema  Paradisiaco,  ddAV  Isotteo,  le  anime 
oblique  di  Lorenzo  e  di  Giannetto,  e  quelle  ancor  più  mal- 
sicure di  questo  nuovo  dramma,  hanno  saputo  derivare 
virtuose  cadenze,  abilità  di  modulazione  della  frase  a 
disegno  rilassata  e  tentennante: 

Guarda,  guarda,  qui  tutto  era  mutato 

Non  la  conosci  più  la  vecchia  stanza 

Perchè  mi  guardi  tu?  Guardi  tu  il  male 

divorarmi  ? 

Oh,  le  tue  vesti  come  erano  sacre, 

ed  io  le  tocco  —  E  le  tue  m,ani  pure ecc.  ecc. 

Soltanto  la  maggior  celebrità  può  far  scegliere  la 
paternità  vera  di  questi  movimenti. 

La  mia  diagnosi  si  ripresenta,  confortata  dall'esame 
di  questa  nuova  opera.  Sotto  la  sua  radicale  insuffi- 
cienza a  dolere,  a  crescere  e  maturarsi  in  un  dolore, 
la  poesia  di  Sem  Benelli  sogghigna  di  ironia  lettera- 
ria, intreccia  ghirlandette.  Danteggia,  si  trastulla,  ad- 
domestica con  astuzia  da  civetta  gli  spiriti  selvaggi  della 
nostra  ultima  grande  lirica  e  talvolta  fa  loro  anche 
portare,  con  aria  assai  madrigaleggiante,  imitazioni  stu- 
diose dei  freschi  rigogli  che  sbocciano  lungo  gli  aperti 
cammini  della  vita.  Nei  suoi  giardini  di  carta  un  vento 
sommuove  a  volte  le  foglie  lucide  ed  aride,  e  fa  sussul- 
tare i  fiori  senza  odore.  Ma  è  un  vento  gelido  e  si  può 
essere  certi  che,  da  qualche  parte,  c'è  un  mantice  nasco- 
sto. È  una  poesia  delusa,  chiusa  in  un  laberinto  grigio, 
negata  a  contatti  attivi,  morta  nella  culla. 
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Agli  amatori  delle  edizioni  rare  e  del  ripescamento 
delle  origini,  indicherò  un  difficilmente  trovabile  «Fan- 
tasio  »,  milanese  mi  pare,  che  si  stampava  nel  1902;  ivi 
son  liriche  del  Benelli,  che  già  ce  lo  danno  intiero  in 
quello  che  anche  oggi  può  essere  il  suo  vero  significato, 
il  suo  valore  indiscutibile,  per  mediocre  che  sia.  Quella 
lirica  d'allora  egli  è  riuscito  a  venderla  lautamente  e 
a  gloriosamente  popolareggiarla.  Non  è  riuscito  a  supe- 
rarne r  intimo  inganno  e  la  inguaribile  meschinità. 


IL  MANTELLACCIO  ,, 


Nel  Mantellaccio,  non  c'è  il  furore  cinematografico 
della  Cena,  e  non  c'è  quell'espansione  melodrammatica 
deW  Amore  ;  ma  sì  una  contemperanza  delle  due  qualità, 
una  tal  fusione  dei  due  tipi.  La  Cena  ha  fornito  1'  am- 
biente. La  Maschera  e  L'  Amore  hanno  fornito  1'  unico 
personaggio  nel  quale  bisogna  cercare  all'  opera  una 
ragione  di  esistere:  il  Novizio. 

Ora,  in  quanto  il  temperamento  del  Benelli,  è  ap- 
punto questo  e  non  quell'altro,  non  è  qualche  cosa  di 
complesso  che  si  abbia  a  snodare  con  molti  contrasti, 
in  un  vivo  organismo  drammatico,  ma  la  tristezza 
cupa  e  monodica  del  Novizio,  che  è  poi  Avito,  che  è  poi 
Giannetto,  che  è  poi  Lorenzo,  che  è  infine  lui,  Sem  Be- 
nelli, quale  già  analizzava  se  stesso,  con  umile  chiarezza 
in  quel  vecchio  Figlio  dei  Tempi,  l'opera  poggia  tutta 
sulle  parti  nelle  quali  questa  aspirazione  meglio  si  dona, 
mentre  esse  hanno  pur  dovuto  esser  misurate  con  cau- 
tela parecchia  per  non  capovolgerne  l'equilibrio.  Troppo 
forti  per  lasciarne  indisturbato  il  carattere  di  dramma 
voluto,  per  lasciarla  essere,  in  altre  parole,  dalla  prima 
battuta  all'  ultima,  opera  di  combinazione  scaltra  di 
effetti  scenici,  non  sono  valse  a  sollevarla  di  peso  al  cielo 
della  lirica,  sulle  loro  ali.  E  si  è  avuto,  così,  un  inin- 
terrotto lagrimevole  combattimento  fra  una  lirica  che 
avrebbe  potuto  essere  e  un  dramma  che  non  poteva 
essere  e  non  è  stato,  e  in  che  modo  non  sia  stato,  questa 
volta,  tutti  i  critici,  meno  eccezioni  inesplicabili,  si  son 
trovati  concordi  nel  dirlo. 
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Infatti  se  poteva  nascere  errore  nello  smontare  il 
meccanismo  ingegnoso  della  Cena,  per  mostrar  che  ciò 
che  gli  dava  movimento  era,  essenzialmente,  una  cono- 
scenza astuta  dei  gusti  del  nostro  pubblico  e  delle  vel- 
leità che  bisogna  lusingargli,  se  poteva  un  momento 
sembrar  non  inutile  l'analisi  dell' dimore  dei  tre  Re,  per 
quanto  la  facilità  nel  dedurre  le  prove  della  sua  povertà 
drammatica  facesse  presto  sentire  che  tutto  il  dramma, 
da  capo  a  piedi,  non  era  che  una  sola  prova,  la  fatuità 
di  questo  Mantellaccio  diventa,  per  chi  lo  legge,  non  oso 
dir  la  più  facile  delle  deduzioni,  ma  il  più  immediato 
degli  assiomi.  Quelli  accademici  petrarchisti:  quell'Ar- 
dente, quel  Cristallino,  queir  Illuminato,  son  davvero 
generici  come  gli  aggettivi  che  prestan  loro  nome,  sono 
anodini  davvero  come  tutti  gli  aggettivi  sostantivati.  E 
non  già  perchè,  come  è  stato  detto,  di  contese  letterarie 
non  si  possa  far  dramma  e  opera  umana,  che  Aristofane, 
d'una  polemica  letteraria,  fece  tutto  un  capolavoro  e 
trasse  motivi  distribuiti  prodigalmente  in  parecchi  altri 
capolavori,  ma  hanno  da  esser  contese  letterarie  sentite 
sul  serio  e  non  descritte  coi  termini  con  i  quali,  nei  ma- 
nuali per  ginnasio,  si  parla  di  petrarchismo,  di  secenti- 
smo e  di  Arcadia. 

Vanno  dicendo  che  la  guerra  fra  la  borghese  e  smam- 
molata Accademia  degli  Intemerati  e  la  selvaggia  popo- 
lare Compagnia  del  Mantellaccio.  adombra,  nell'inten- 
zione del  Benelli,  un  mito  dell"  intimo  contrasto  che 
esisterebbe  tra  gli  spiriti  della  sua  poesia,  non  veggo 
poi  come  selvaggia  e  popolare,  e  quelli  della  poesia,  non 
veggo  perchè  borghesemente  accademica,  di  un  grande 
poeta  italiano  contemporaneo,  mettiamo,  per  esempio, 
Gabriele  D' Annunzio.  Se  fosse  vero,  quanto  ne  sarei 
malinconico  per  l' autore  del  Mantellaccio.  al  quale  l' alta 
commozione  che  non  si  può  immaginare  eliminabile  da 
un  tale  certame,  non  avrebbe  ispirato  che  pallidi  tratti, 
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in  confronto  alla  prepotente  figura  dell'uomo  che  ha 
cantate  le  Terze  Laudi! 

Leccatura  degli  Accademici  si  esprime  attraverso 
fiori  di  eloquio  che  si  possono  facilmente  espungere  da 
tutte  le  antologie  del  petrarchismo,  mentre  la  spaval- 
deria poetica,  di  Gano,  del  Noferi  e  degli  altri  del  Man- 
tellaccio  non  cerca  che  brutalità,  tracotanze  verbali,  più 
appropriate  invero,  sulla  bocca  di  pugilatori  piazzaioli, 
che  su  quella  di  ispirati  riformatori  della  volgare  poesia. 

Del  resto,  son  brutalità  stilizzate,  son  tracotanze  e 
bravate  di  vocabolario,  son  riboboli  non  meno  preziosi 
dei  «  gigli  della  mano  »,  delle  «  rose  rugiadose  ».  dei  «  to- 
pazii  >••,  degli  «  smeraldetti  »  e  dei  v  rubinetti  »  degli  ac- 
cademici. Ora,  sul  contrasto  di  quattro  secchioni  e  di 
tre  bacalari  difficile  è  impostare  un  dramma.  Né  d'al- 
tronde il  dramma  è  impostato  su  qualche  altro  perno, 
come  ha  mostrato  benissimo  chi  ha  rilevato  il  carattere 
accidentale  e  frammentario,  rispetto  l' interesse  com- 
plessivo dell'  opera,  dell'  amore  del  Novizio  e  dell'Ardente 
per  Silvia,  della  gelosia  micidiale  dell'Ardente,  e  non 
dico,  poi.  di  quella  sconcia  burla  che  si  vede  fare  al  Con- 
solo in  un  terzo  atto  artisticamente  così  plebeo  che  non 
mi  degno  di  parlarne.  E  si  resta  come  davanti  a  un  gran 
vuoto,  quando  ci  si  fa  a  chiedersi  il  possibile  significato 
dell'opera.  Il  suo  svolgimento  ci  sembra  tanto  casuale! 
I  suoi  moventi  tanto  risibili  ed  arbitrarli  !  Dio  mio,  quan- 
do, non  dirò  Coriolano  od  Hedda  Gabler,  ma  il  povero 
Corrado  Brando  moriva,  c'era  un  ideale  perchè  che  si 
attuava  nella  sua  catastrofe.  Perchè,  invece  per  l'ap- 
punto, quel  piccosaccio  dell'Ardente  debba  averla  vinta, 
e  perchè  quel  povero  Novizio  debba  morire,  non  si  capi- 
sce. Per  via  che  il  Novizio  si  batte  con  una  spada  da 
carnovale,  con  una  spada  di  latta?  Io  l'ho  col  Noferi, 
col  Mainardo,  con  Gano  e  gli  altri  del  Mantellaccio.  Che 
cosa  facevano  quando  lo  videro  accingersi  a  un  combat- 
timento così  da  pazzi  ?  È    vero  :   anche   Amleto   muore 
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per  essersi  battuto  con  Laerte,  a  condizioni  impari,  ma 
si  comincia  col  dire  che  egli  non  sapeva  ctie  il  fioretto 

di  Laerte  era  avvelenato.  Eppoi 

Ma  il  torto  è  mio.  Per  scrupolo  di  esattezza,  per 
rigor  di  analisi,  ho  voluto  indugiarmi,  un'altra  volta,  per 
mio  conto,  a  vagliare  un  po'  questi  elementi  dell'  opera, 
prima  di  scartarli.  E  per  mia  precedente  esperienza,  e 
per  ammaestramento  altrui,  dovevo  pur  sapere  che  essi 
erano  amputabili  a  prima  vista,  perchè  non  mai  in  quel 
che  pare  dramma  e  azione  vissuta  si  è  fermato  ciò  che 
nel  Benelli  è  di  poesia. 


Perchè  il  Benelli,  ripetiamolo,  ha  una  certa  sua  poe- 
sia, che  non  è  quella  in  amor  della  quale  molti  ammira- 
tori esauriscono  le  edizioni  e  molti  entusiasti  affollano 
le  prime  rappresentazioni  dei  suoi  drammi.  Non  è  la 
poesia  della  gesta  cruenta,  della  parola  grossa,  dell'azio- 
ne audace.  Anzi,  è,  precisamente  la  poesia  del  contrario 
di  tutte  queste  cose,  la  poesia  di  un  sentimento  di  desi- 
derio impotente,  la  poesia  di  una  brama  disperata  di 
vita,  che  gli  eroi  dei  cui  panni,  volta  a  volta,  il  Benelli 
si  riveste,  esprimono  in  conspetto  degli  allettamenti 
della  vita  gioconda  e  impetuosa,  personificata  sempre 
da  una  donna  bella,  il  cui  amore  e  il  cui  possesso  sfug- 
gono o  sono  negati.  In  ognuna  delle  ultime  quattro  opere 
del  Benelli  e'  è  almeno  una  scena,  la  stessa,  che  rinasce 
inesauribile  e  si  ripete,  nella  quale  il  sentimento  lirico, 
ove  tutto  il  suo  temperamento  si  sfarina,  appare  almeno 
un  istante  :  un  dialogo  nel  quale  passa  il  brivido  freddo 
della  rinunzia  o  della  paura  ;  dialogo  di  Lorenzo  e  di  Ca- 
terina, di  Giannetto  e  dell'amante  di  Neri,  di  Avito  e  di 
Fiora,  del  Novizio  e  di  Silvia.  È  un  tremare  di  desiderio 
rovente,  e  insieme  un  distruggere  la  forza  del  desiderio, 
analizzandolo,  ponendolo  al  conspetto  di  non  si  sa  qual 
tristezza  fatale  ed   oscura,  che  il  poeta  non  riesce  a 
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dirci,  ma  verso  la  quale  la  sua  poesia  dalla  mossa 
sempre  schiettamente  sensuale  tenta  il  volo. 

E  qui  cade  in  acconcio  di  dire  che  se  veramente  si 
vuol  vedere  nella  poesia  del  Benelli  la  poesia  antago- 
nistica della  poesia  del  D'Annunzio,  questo  antagonismo 
è  l'antagonismo  fra  una  sensualità  che  si  espande  feli- 
cemente e  fecondamente,  e  una  sensualità  irretorta, 
contraddetta,  sterile  e  allucinata.  Ma  bisogna  anche 
aggiungere  subito  che,  allora,  non  è  più  da  parlare  di 
antagonismo  tra  un  poeta  e  un  altro,  tra  un  grande  ed 
un  piccino,  sibbene  di  antagonismo  fra  due  momenti 
storici,  antagonistici  troppo  naturalmente  :  uno  molto 
ricco,  l'altro  molto  povero  di  poesia,  uno  tutto  floridità 
spontanea  e  uno  tutto  secchezza  stilistica,  uno  di  po- 
tenza lussureggiante  e  uno  di  impotenza  che  sogghigna  ; 
antagonismo  tra  una  felicità  di  espandersi  inconsape- 
volmente e  gioiosamente  e  una  bigia  inquietudine  mo- 
ritura. Dico,  in  altre  parole,  che  la  poesia  di  Sem  Benelli 
non  è  che  la  sorella  carnale  e  non  maggiore,  della  poesia 
di  altri  giovani  che  sentirono,  come  un  freddo  stillicidio 
nel  cuore,  il  rammarico  di  non  poter  più  godere,  trion- 
falmente e  barbaramente  come  godettero  i  padri  e 
vollero  giustificare  a  se  medesimi,  in  un  modo  o  nel- 
r  altro,  questa  fatale  insufficienza  a  vìvere,  e  si  finsero 
tisici  come  Guido  Gozzano,  mistici  come  Sergio  Coraz- 
zine Sem  Benelli  provò,  per  suo  conto,  a  oggettivare  la 
sua  incapacità,  a  supporla  e  narrarla  in  un  personaggio 
storico.  In  realtà,  rifece  se  stesso,  su  uno  scenario  da 
mascherata;  si  confessò  in  alcuni  pezzi  autobiografici, 
disseminati  qua  e  là  nei  suoi  drammi,  mentre  gli  bal- 
lonzolavano intorno  i  Neri,  gli  Archibaldi,  gli  Ardenti, 
fatti  a  campione,  per  servire  al  giuoco  di  quella  scarna 
sua  poesia  più  sincera  e  vitale. 

Né  quella  poesia  se  ne  avvantaggiò,  né  quei  fan- 
tocci, per  riflesso,  dedussero,  da  essa,  qualcosa  di  con- 
creto. Ma  nacque  una  mischianza  strana.  E  la  confusione 
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si  fece  sempre  più  serrata  e  inestricabile,  fu  sempre  meno 
dominata,  finché  si  giunse  a  versi  come  molti  nell'  ul- 
timo poema  drammatico,  nei  quali,  tra  la  intimità  lirica 
che  non  riesce  ad  aderire  al  fatto,  e  che,  come  già  di- 
mostrai, balbetta  in  forme  enigmatiche  troppo  vicine 
a  quelle  del  Poema  paradisiaco  perchè  la  vicinanza  sia 
accidentale,  tra  le  necessità  di  concretezza  storica  che, 
ogni  tanto,  portano  sulla  pagina  un  vocabolo  strano  e 
massiccio  e  sforzato,  il  quale  colla  sua  durezza  arcaica, 
in  quella  materia  di  psicologia  glutinosa,  fa  l'effetto  di 
un  bozzolo  in  una  scodella  di  crema  impazzita,  fra  tanti 
altri  tra,  entra  in  ballo  un  elemento  che  finora  mancava, 
e  potrebbe  addirittura  definirsi  la  riproduzione  invo- 
lontariamente caricaturale  di  certi  atteggiamenti  panici 
e  profetici  del  D' Annunzio,  previa  una  loro  elabora- 
zione su  modelli,  anche  metricamente,  futuristi. 

. . .  La  vigna 
ismisiirata  delle  mie  passioni 
che  maf tirano  sempre  sotto  un  sole 
eterno,  dona  grappoli  per  tutti  ; 
ed  io  spremo,  a  chi  mi  protende  un  calice 
d' oro,  il  mio  rosso  vino,  n  a  chi  m.i  tende 
anche  un'  umile  ciotola . . . 
. . .  Tutta  V  anima  -mia  scioglievo,  e.  come 
fosse  stata  un  gran  velo  sterminato, 
agitandola  al  ritmo  del  m,io  dire, 
la  lanciavo  nel  cielo  e  V  annodavo 
ai  veli  delle  costellazioni . . . 

È  il  Novizio  che  parla  :  l' araldo  della  rude  poesia 
che  popolarmente  si  rinnova.  Ma  forse  il  Consolo  e  la 
Confraternita  degli  Intemerati,  riunita  In  seduta  ple- 
naria, con  i  roboni  di  sciamito  e  i  berretti  col  pen- 
nacchio e  le  brachesse  di  damasco,  non  avrebbero  sa- 
puto pescare  nemmen  loro  concetti  tanto  accademica- 
mente scombinati. 


IL    MANTELLACCIO  155 


Ma  cercato  di  fissare  così  questa  poesia  rumorosa, 
nelle  sue  relazioni  di  stretta  somig'Uanza  con  quella  poe- 
sia esile  e  dimessa  che  ci  vediamo  fiorire  attorno,  sentia- 
mo bisogno  di  aggiungere  esplicitamente  che  se  non 
sappiamo  amarla,  non  è  perchè  essa  sia,  nella  sua  es- 
senza, mediocre,  ma  proprio  perchè  pretende  innalzarsi 
a  potenza,  perchè,  fatta  per  cantar  serenatene  malin- 
coniche, vuol  stuzzicare  le  cetre  di  bronzo  ;  perchè,  nata 
per  scalpicciare  in  scarpini  da  ballo  nei  vellutati  hou- 
doirs,  dove  si  cerca  d'insaporire  i  poeti  francesi  della 
decadenza  con  il  santo  profumo  casalingo  dei  nostri 
trecentisti,  si  atteggia  a  nata  di  popolo  e  vuol  cal- 
zare il  coturno  e  percuotere  le  silenziose  marmoree 
orchestre.  Non  sappiamo  amarla  perchè  sentiamo,  in 
mille  luoghi,  che  il  suo  autore  è  consapevole,  forse 
meglio  di  noi,  della  sua  vera  essenza,  la  possiede  con 
critica  lucidezza  nel  suo  aspetto  vero,  ma  vuol  mentire 
a  se  stesso,  o  forse  tenta  uscir  di  sé  vociferando  per 
dimenticare  una  sua  responsabilità  di  serietà  e  di  sin- 
cerità che  lo  sgomenta.  Non  l' amiamo,  francamente, 
perchè  essa,  col  suo  insistere  incoraggiato,  è  uno  dei 
segni  di  incurabilità  più  avvilenti,  in  mezzo  all'esten- 
dersi che  si  vede  pure  in  Italia,  di  una  volontà  di  inco- 
minciare a  valutare  le  cose  nel  loro  valore  giusto,  e 
che  cessino  1'  amplificazione  abitudinaria  e  la  retorica, 
e  che  r  esile  elegia  resti  elegia  e  non  voglia  darsi  per 
dramma  di  vasto  respiro,  e  che  il  talento  e  1'  astuzia 
si  contentino  di  restare  talento  ed  astuzia,  e  non  pre- 
tendano a  genio. 

Non  ignoriamo,  peraltro,  che  in  Italia,  coloro  che 
credono  e  lavorano  nella  speranza  di  sincerità  che  ci 
obbliga  a  questo  dispregio,  son  chiamati  invidi  ed 
impotenti.  E  sia  :  siamo  contenti  di  essere  chiamati 
invidi  finché  ci  sia  una  gloria  non  falsarla  cui  inchi- 
narci e  qualche  giovine  forza  sincera  da  seguire,  nel 
suo  affermarsi,  con  ansia  fraterna.  Ed   accettiamo   con 
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festa  di  essere  operosamente  impotenti,  finché  un  umile 
dovere  di  galantomismo  ci  imponga  di  contribuire  a 
diffidare  il  pubblico  da  autori  e  critici  che  cercano  di 
metterlo  in  mezzo. 


POESIA  DI  VOLONTÀ 


Analizziamo  insieme,  se  non  vi  dispiace,  la  prima 
delle  liriche  raccolte  da  Francesco  Chiesa  nel  volume 
I  viali  d'  oro,  uscito  pei  tipi  del  Formiggini  di  Modena. 

È  una  lirica  nata  dall'emozione  che  invase  l'anima 
del  Chiesa  un  giorno  che  egli  si  fece  a  considerare  la 
tragica  sublimità  di  una  vita  consacrata  tutta  a  un 
ideale  di  irraggiungibile  perfezione  ;  e,  subito,  per  prima 
cosa,  vale  a  farci  capire  che  ci  troviamo  davanti  ad  un 
artista  di  natura  assai  complessa.  Gli  artisti  elementari 
non  si  fermano  a  speculare  sulla  propria  ispirazione,  a 
simboleggiarla,  a  tracciarne  rappresentazioni  ;  ma  la 
oggettivano  immediatamente,  la  proiettano  fuori  della 
propria  coscienza,  la  trattano  non  come  materia  scavata 
dalla  propria  intimità,  ma  come  materia  bruta,  impli- 
cata ancora  nel  contrastro  della  vita  ;  la  trattano,  cioè, 
non  come  ispirazione,  e  cioè  privilegio  ed  eccezione,  ma 
come  sostanza  che  neppur  si  discute,  di  dominio  di  tutti. 
Non  per  nulla  i  filologi  espungono  dai  canti  dei  primi- 
tivi le  invocazioni  alle  Muse,  ad  Apollo  o  a  chicchessia, 
e  credono  di  riconoscervi  inframettenze  delle  età  più 
tarde,  riflesse  e  letterarie. 

Francesco  Chiesa  si  sdoppia  nella  sua  emozione,  e 
sente  di  restar  doppio.  Finge  una  figura  femminea, 
ammaliante  e  nemica,  nella  quale  personifica  la  Poesia, 
che  lo  alletta  e  gli  sfugge,  lo  tormenta  e  lo  innamora. 
E  sorveglia  intanto  se  stesso,  Francesco  Chiesa,  nella 
attitudine  del  lavoro  poetico  ;  e  analizza  e  giudica 
il  proprio    gaudio  ed    il   proprio    strazio ,    davanti    al 
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fantasma  evocato.  «  Ti  chiamai  spesso  perfida,  egli  dice, 
gridai  per  la  follìa  che  tu  accendevi  in  me,  fuggendo 
dopo  averla  eccitata.  Tu  fuggivi,  in  apparenza  paurosa, 
ma  in  realtà  ridendo  di  un  tuo  riso  che  mi  esasperava 
a  desiderare  di  tirarti  per  le  chiome  e  strapparti  almeno 
un  grido,  un  solo  grido,  sincero.  Ma.  tu  fuggita,  la  mìa 
libertà  mi  era  intollerabile.  E  invocavo  il  tuo  ritorno, 
non  fosse  che  per  piangere  e  per  soffrire.  E  tu  ritornavi, 
infatti,  e  ricominciavi  lo  strazio,  ed  io  le  suppliche  e  le 
ingiurìe.  Ma  ormai  non  più;  ormai  son  contento  di  essere 
illuso  e  deluso,  ormai  soffro  senza  maledirti.  So  che  non 
è  tradimento,  quando  tu  mi  lasci,  ma  che  anzi  mi  fai 
allora  un  dono  di  selvaggio  nudo  silenzio  e  di  fosca 
libertà,  acciocché  quel  silenzio  e  quella  libertà  sì  col- 
mino di  sostanza  espressa  dalla  mia  anima  infocata. 
Tu  susciti  la  forza  generosa  del  mio  cuore  e,  nella  mia 
solitudine,  ne  lasci  signore  me  stesso,  perchè  io  ne  foggi 
carmi.  Non  sei  lusingatrice  terrena  tu,  ma  sei  divinità  ; 
sei  la  Poesia  ». 

Per  strofe  di  sei  endecasillabi  a  rima  baciata,  meno 
il  primo  ed  il  sesto  che  rimano  insieme,  il  canto  cam- 
mina così  sopra  una  traccia  che  ha  la  fllatezza  di  un 
ragionamento  e  l'evidenza  di  un  enunciato  nel  quale 
vibra  tutto  il  nervo  della  dimostrazione.  E  ciò  rende 
ragione  di  una  certa  secchezza  sillogistica,  di  una  an- 
golosità logica,  che  forse  non  vi  sarà  sfuggita  nemmeno 
alla  prima  lettura.  L'  esattezza  con  la  quale  tutti  i  nessi 
son  collocati  e  annodati  e  sviluppati  toglie  all'  impeto 
naturale  ed  alla  forza  suggestiva  del  carme.  Il  concetto 
ribadito  a  forza  di  ripetizioni,  appiattito  in  amplifica- 
zioni, passa  e  ripassa,  ripreso  sul  vassoio  di  parole 
cugine,  come  un  oggetto  che  si  fa  circolare  intorno,  in 
un  salotto.  Nella  strofe  che  segue  è  dedotto  dalla  strofe 
che  precede  come  la  considerazione  che  annacqua  la 
formula  dove  essa  era  chiaramente  sottintesa,  come  lo 
svolgimento  che  insiste  sopra  1'  affermazione  di  per  se 
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stessa  perspicua.  Nulla  ne  resta  sospeso,  inconfessato, 
palpitante.  Non  c'è  pericolo  che  una  briciola  ne  vada 
spersa.  Lo  vedete  svolgersi,  bilanciandosi  con  moto  re- 
golare e  monotono  di  macchina;  o  nei  modi  di  quel 
curioso  giuoco  col  quale  si  divertono  1  ragazzi:  che  si 
fa  con  un  cappio  di  filo  passato  ira  le  mani  tese  e  che 
ognuno  dei  giuocatori.  volta  a  volta,  sfila  e  ripiglia  sulle 
proprie  mani,  aggruppando  i  fili  in  figure  geometriche 
che  nascono  una  dall'  altra  in  prolisse  parentele  :  ap- 
punto il  giuoco  del  ripiglino,  come  lo  chiamano  in 
Toscana. 

Non  r  impreveduto,  non  la  sconcertante  novità  della 
mossa  lirica  sgorgante  da  una  profondità  percossa  quasi 
inconsapevolmente,  ma  un  senso  come  di  combinato,  il 
senso  che  la  cosa  espressa,  da  lungo  era  stata  adoc- 
chiata fra  le  risorse  del  tema,  e  si  veniva  infatti  pre- 
parandone r  ingresso  per  via  di  simboli  o  di  analogie. 
U  amante  diletta  ed  atroce  personifica,  nella  lirica  sulla 
quale  abbiamo  insistito,  la  Poesia.  In  un'  altra  lirica,  il 
sonno  introdurrà  l' immagine  della  morte.  In  un'  altra, 
sarà  il  vento  che  squassa  gli  alberi,  in  una  notte  senza 
stelle,  a  rappresentare  la  cieca  passione  che  sconvolge 
i  cuori. 

Ora.  se  la  poesia  consiste  nell'  emozione  suscitata 
in  noi  dall'  apparire  tagliente  o  dal  confuso  adombrarsi 
di  vasti  significati  prossimi  a  questi  della  morte  e  della 
passione,  di  sotto  ai  fatti  contingenti,  è  necessario  che 
tali  significati,  ad  esser  fascinanti  e  poetici  davvero, 
vibrino  ìnconfessati  e  come  sospesi  nel  suo  organismo, 
e  non  sien  forzati  a  depositare  e  ad  irrigidirsi,  per  via 
di  deduzioni  schematiche,  nelle  quali  perdono  tutto  il 
loro  aroma;  non  sien  ridotti,  da  ingenua  scoperta  che 
rinnova  nei  cuori  commossi  una  stupefazione  sempre 
n.uova.  a  pedantesco  e  prosastico  raziocinio. 


160  POESIA   DI   VOLONTÀ 


Ma  questo  senso  di  consapevolezza  costruttiva  e  di 
artificio,  non  artificio  cerretanesco,  si  intenda,  sibbene, 
artificio  nato  da  una  inquietudine  di  completezza  e  di 
decoro,  pervade,  come  la  lirica  che  abbiamo  esaminato, 
tutto  il  volume. 

Ivi  non  sono,  come  accade  in  altri  libri  di  gran 
lunga  meno  serii  e  meno  perfetti,  poesie  più  fortunate 
che  fioriscono  in  mezzo  alle  altre,  come  una  verità  si- 
cura può  fiorire  in  una  selva  di  errore  ;  non  riposi  di 
spontaneità  melodica  che  interrompano  lo  stridore  delle 
strofi  affaticate.  E  le  tracce  dì  quella  smaniosa  frenesia 
che  disturba  il  fantasma  poetico,  gli  fa  tentar  mille  at- 
teggiamenti, lo  svolge  per  mille  capi.  -  perchè  è  l' inge- 
gnosità che  suppone  questo  fantasma,  più  di  quel  che 
già  r  istinto  a  sentirlo  e  ad  afferrarlo  con  presa  sicura,  - 
si  posson  cogliere,  più  intimamente  ancora  che  nelle 
linee  madri  di  questa  poesia  o  di  quella,  a  caso,  in 
qualunque  punto,  analizzando  la  qualità  di  qualunque 
immagine  e  la  scelta  di  qualunque  parola. 

Leggiamo,  del  sorriso  della  Venere  di  Milo  : 

Non  più  letizia  è  il  tuo  sot^riso.  dubita 
come  in  bilico;  un  fiato,  ed  ecco  subita- 
mente pencola  e  scivola  in  tristezza. . . 

Quel  sorriso  di  labbra  di  statua,  che  potrebbe,  se 
mai,  essere  dubitoso.  già  sforzatamente  è  fatto  soggetto 
di  un  indicativo  dubitare,  e  con  vero  eccesso  verbale  è 
bilicato,  quasi  si  trattasse  di  un  bilanciere  da  orologio. 
«  Un  fiato,  ed  ecco,  subitamente  pencola  e  scivola  in  tri- 
stezza ».  Un  ficito,  interrompe  l'immagine,  sia  pure  infe- 
lice, del  bilico,  e  quel  pencola  e  quello  scivola,  così 
ricercati,  così  tecnici,  quasi,  impongono  la  nuova  idea 
di  un  passaggio  da  luogo  a  luogo,  ben  lungi  da  darci, 
in  atto,  il  misterioso  mutamento  di  una  espressione  di 
gaudio  in  una  espressione  di  malinconia.  Ancora  : 
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...   Tu  celeste,  ove  una 
bocca  umana  s'  atterra  avida  a  bere, 

tu  precorri,  e  le  rose  onde  vestita, 
nimbata  voli  alle  infinite  nozze, 
specchi  in  ogni  fontana  ;  sulle  pozze 
che  la  pioggia  empie  torbide,  le  dita 

apri  floride,  e  ai  nostri  occhi  mortali 
lieta  indulgendo,  in  cpielli  specchi  bui 
slìnuli  un  altro  firmamento  ;  e  a  cui 
non  discendi  superna,  inferna  sali. 

«  La  dea  precorre,  là  dove  una  bocca  umana  si  atterra 
avida  a  bere  >•.  Voi  sentite  quale  squilibrio  sia  in  queste 
determinazioni.  Ma  una  determinazione  nuova  :  le  infi- 
nite nozze,  aggrava  subito  di  confusione  la  loro  sgra- 
ziataggine, se  non  vogliamo  anche  rilevare  la  stranezza 
di  venirci  a  dire,  proprio  qui  ove  l' immagine  vorrebbe 
esser  alata  e  vibrata  :  tu  speccìii  nelle  fontane  le  rose 
onde  sei  vestita,  ma  non  solo  vestita,  nimbata,  quasi 
nimbata  precisasse  vestita,  invece  di  dire,  benché  sa- 
rebbe già  pensiero  lambiccato  :  ti  specchi  nelle  fonti. 

E  quel  pozze  che  segue,  come  è  patito,  come  è  sto- 
nato, nella  sua  falsa  disinvoltura  realistica.  E  quelle 
dita  che  si  aprono  floride  su  quelle  pozze,  come  son 
pallide  ed  inesistenti.  Già,  le  rose  erano  state  rispec- 
chiate nelle  fontane;  ed,  anzi,  tutta  la  dea,  con  le  dita 
e  con  le  rose  che  la  vestivano,  s'era  mirata  là  dove 
«  una  bocca  umana  si  atterra  a  bere  >^  ;  e  doveva  es- 
serci  una  fonte  o,  almeno,  una  pozza  lì  pure.... 

Non  insisto  su  questi  particolari,  che  possono,  ma- 
gari, parere  prolissi  a  chi  non  sa  cosa  sia  poesia,  per  il 
facile  gusto  di  rilevarne  le  incongruenze.  E  non  mi 
riterrei  pagato  della  pur  lieve  fatica,  limitandomi  a 
dedurre  che  il  disordine  insanabile  del  loro  intrico  dovè 
essere   causato    da    un    intimo    vizio    che    corrompe   la 

11 
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facoltà  poetica  del  Chiesa  al  punto  stesso  nel  quale  essa 
entra  in  vibrazione  :    da  una  vera  malattia  congeniale. 

Bisogna  cercare  di  definire  il  pathos  di  questo  tem- 
peramento indefesso  e  travagliato,  bisogna  cercare  di 
sapere  da  quali  cause  le  fonti  di  questa  ispirazione 
sieno  intorbidate  e  per  quali  motivi  la  loro  linfa  non 
scorra  senza  ingorgo. 

Ora,  quella  smania  di  svolgimenti  paralleli,  quelle 
mille  grimaces  della  ispirazione  centoteste.  che  altro 
posson  voler  dire,  se  non  che  la  mossa  poetica  tende 
irresistibilmente  a  trasformarsi,  nel  Chiesa,  in  presun- 
zione di  movimenti  orgogliosi,  sorretti  solo  da  un'am- 
bizione generosa  ma  erronea,  in  desiderio  di  significati 
piti  vasti  di  quel  che  il  suo  intelletto  e  la  sua  forza 
fantastica  gli  consentono  di  nitidamente  afferrare  ?  In- 
torno a  ciò  che  si  potrebbe  equilibrare  in  una  imma- 
gine lieve,  se  egli  riuscisse  a  mantenerne  intatta  l' inti- 
mità, a  non  porsi  ad  analizzare  e  a  sopraffare,  egli  ag- 
glomera note  e  documenti  giustificativi,  fino  a  costituire 
una  sorta  di  dossier  poetico,  in  base  al  quale  una  fre- 
sca ghirlandetta  di  strofi  gli  si  trasforma  in  lirica  di 
preteso  grande  respiro,  e  un  sonetto  in  un  poema,  e  un 
sentimento  tenue  viene  sceneggiato  sopra  uno  scenario 
cosmico  che  lo  schiaccia.  Gli  affetti  diventan  così  cere- 
brazioni ;  passano  dalla  camera  del  cuore  su  nella  spina 
e  nel  cervelletto,  e  si  irrigidiscono,  perdono  la  loro  gra- 
zia e  la  loro  fluidità  ;  o,  per  uscire  dall'immobilità,  deb- 
bon  frantumarsi,  come  un  abbozzo  statuario  di  ghiac- 
cio che  si  può  stritolare  o  struggere,  ma  non  si  può 
plasmare. 

Avete  visto  cosa  egli  ha  saputo  fare  di  un  sorriso 
che  sfuma  in  un'  aria  di  melanconia.  Ha  fatto  una 
dubitazione,  un  bilicamento,  un  pencolare  e  infine  uno 
scivolare  ;  e  la  brutalità  di  ciascuna  delle  immagini, 
chiuse  in  ognuno  dei  verbi,  congiurava  atrocemente 
contro  la  vita  dell'insieme. 
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Quasi  come  contrasto  a  questa  tendenza  esiziale, 
che  lo  porta  ad  aggravarsi  senza  castità  su  ogni  sen- 
timento, a  sfruttare  indefinitamente  ogni  spunto,  a  pro- 
iettare ogni  aspetto  su  tutti  gli  specchi  che  gli  capitan 
sotto  mano,  a  tormentar  le  sue  sensazioni  sull'aculeo  di 
parole  violente,  egli  si  trattiene,  in  specie  in  quest'ul- 
timo volume,  intorno  a  sogni  classici,  pagani,  di  vita 
florida,  equilibrata.  A  quel  non  so  che  di  protestante 
ch'è  nella  tensione  morale,  la  quale  si  indovina  sotto 
la  sua  tensione  verbale,  sembra  volere  opporre  la  ce- 
lebrazione di  Venere  e  di  Apollo  :  dell'  amore  sorri- 
dente, e  della  forza  piena  di  equilibrio.  Invano.  L'aspi- 
razione descrittiva  è  contraddetta  dall'  intimo  carattere 
della  poesia.  Il  sorriso  cerca  di  fiorir  sulle  labbra,  ma 
è  smentito  dal  sussulto  del  polso  febbrile. 


Eppure,  se  i  suoi  versi  difficilmente  posson  farvi, 
anche  dove  siate  lettori  ben  disposti  scrupolosi,  un'im- 
pressione molto  diversa  dall'angosciosa  violenta  im- 
pressione della  quale  ci  siamo  sforzati  di  dare  un'  idea, 
è  certo  che,  sotto  ad  essi,  così  calcati  e  tormentati,  il 
fragore  di  una  pena  nascosta,  la  voce  di  un  turbamento 
sincero,  vi  fanno  sentire  qualcosa  di  quel  che  sì  sente 
nelle  opere  di  gioventù  o  di  stanchezza  dei  veri  poeti  ; 
quando  l' ispirazione  non  arriva  ad  aderire  di  getto 
alla  linea  verbale,  e  qui  c'è  eccesso  e  là  c'è  difetto,  qui 
scarnita,  là  timore,  e  una  sordità  è  sospesa  nell'aria, 
ed  un  malessere  incomprensibile  vi  inquieta. 

V  è  sempre  nel  taglio  delle  sue  liriche,  alcun  che 
di  freddo,  che  tradisce  la  sovrapposizione  del  volere 
all'emozione  profonda. 

E  si  ha  come  l' impressione  di  una  ingiustizia,  dalla 
meditata  lettura  del  libro.  Sentiamo  di  trovarci  davanti 
a  una  genitura  cui  ha  fallito  la  favorevole  congiun- 
zione di  quelli  astri  che  l'avrebbero  resa  vitale  e  perfetta. 
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Nelle  parole  e  nei  ritmi  sentiamo  fremere  un'anima 
di  altri  tempi,  forse  d' ieri,  o  di  domani  -  chi  sa  ?  -, 
non  però  certo  l' anima  adatta  a  vivervi  dentro  in 
quella  naturalezza  lineare  che  testimonia  della  vera 
poesia.  E  vien  fatto  di  rimpiangere  ciò  che  questo 
artista,  dotato  di  volere  così  ardente,  avrebbe  potuto 
darci,  in  un  clima  storico  diverso,  quando  il  suo 
difetto  interiore  avesse  avuto  luogo  di  correggersi  a 
contatto  di  tendenze  letterarie  sane  e  robuste,  e  non 
si  fosse  sentito  lusingato  a  più  esasperarsi  e  inacerbire, 
nel  vuoto  di  una  letteratura  che  ha  perduto  se   stessa. 

Così  nervosa,  così  agitata,  addirittura  così  tragica, 
la  sua  arte  ci  fa  l'effetto  di  una  amazzone  armata,  bella 
e  orgogliosa,  ma  cieca,  che  brancola  vibrando  l'asta 
dietro  ad  un  nemico  irraggiungìbile.  La  vediamo  smar- 
rirsi nei  suoi  stessi  passi,  come  in  una  rete  di  perdizione. 
Madida,  troncata  dalla  fatica  della  battaglia  inane,  fre- 
netica di  dolore,  soltanto  il  suo  orgoglio  indomabile  le 
vieta  di  abbattersi  disperatamente  e  singhiozzare. 
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Ecco  lo  spiraglio  per  il  quale  alcuni  poeti,  i  quali 
s'accorgono  che  non  è  da  illudersi  di  poter  cantare  fino 
alla  fine  dei  secoli,  ozii  estetici  e  corruzioni  complicate, 
intravvedono  una  luce  di  salvazione,  onde  si  rinfranca 
loro  una  certa  speranza  di  dominar  col  canto  questa 
nostra  età  intensa  e  capricciosa  che,  forse  perchè  porta 
sospesa  nel  suo  sangue  molta  forza,  è  infida  alla  signo- 
ria di  ogni  poeta,  e  presto  respinge  ed  annulla  in  sé, 
come  una  sostanza  elastica,  V  impronta  del  sigillo  di 
ogni  poesia. 

«  Se  non  si  posson  più  esaltare  le  femminili  beltà 
delicate  che  si  macerano  di  lussuria  in  giardini  di  fiori 
velenosi,  dal  momento  che  l'uomo  cerca  ormai  altra 
conquista  che  di  lusso  solitario  e  di  sterile  piacere,  se 
i  sogni  dell'antica  classicità  sono  impalliditi,  davanti 
al  sogno  di  una  classicità  nuova  :  la  classicità  etica  di 
Goethe  opposta  alla  classicità  grammaticale  di  Calli- 
maco -  perchè  non  proviamo  a  celebrare  -  sembra  essi 
dicano  -  il  confuso  travaglio  nel  quale  si  matura  l'aspi- 
razione appunto  a  questa  classicità,  a  questa  afferma- 
zione nuova  dell'uomo  su  di  sé  e  sulla  vita  ?  Credevamo, 
fino  ad  oggi,  che  a  meditare  la  ragione  d'  ogni  poesia 
conferissero  la  penombra  dei  salotti  mondani,  e  l'odore 
d'antimonio  delle  edizioni  greche  di  Oxford  e  di  Lipsia. 
Ci  accorgiamo  oggi  che  essa  si  può  nascondere  anche 
altrove  ».  E  così,  taluni  di  essi,  decidono  di  visitare,  in 
spolverina  di  seta  cruda  e  con  il  carnet  alla  mano,  le 
stive  delle  navi  e  i  pozzi  delle  miniere,  ed  altri,  adattano 
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un  par  d' occhiali  di  celluloide  sul  naso ,  s' ingozzano 
in  un  berretto  di  pelo,  e  tirano  grandi  guanti  dalla 
manopola  alla  scudiera  sui  lucidi  polsini  dai  fragili 
gemelli  di  madreperla  rifilati  di  smalto;  e  chi  frequenta 
i  campi  di  aviazione,  e  chi  scende  in  autoscafo.  Sui 
tavoli  da  studio  non  trascican  più  Mallarmé  e  Verlaine, 
ma,  fra  gli  ultimi  numeri  di  qualche  rivista  sindacalista 
o  areonautica,  Walt  Withman  e  The  fìve  nations  e  The 
severi  seas.  Sulle  pareti  di  damasco  e  trina,  ìe  copie  di 
Pier  della  Francesca  e  i  bianchi  e  nero  di  Beardsley 
cedono,  grado  a  grado,  alle  litografie  da  Brangwyn, 
alle  fotografie  da  Meunier. 

E  tutto  ciò  è  assai  spassoso. 

I  guai  principiano  quando,  dall'ideazione  e  dal  so- 
gno, si  passa  all'atto,  quando  la  velleità  si  accinge  a 
diventare  operazione,  quando,  infine,  i  tesori  dell'espe- 
rienza automobilistica,  o  marinara,  o  vuoi  borsistica, 
vengon  vagliati  e  chiusi  negli  scrigni  delle  parole.  Al- 
lora, i  segni  delle  vecchie  malattie  tornano  a  fior  di 
pelle,  come  le  macchie  caratteristiche  di  una  maligna 
infezione  ripullan  fuori,  appena  cessato  l'effetto  di  un 
corrosivo  precario.  Allora  si  tradiscono  le  abitudini  con- 
tratte negli  antichi  amori.  Agnosco  vestigia.  Argani  e 
bielle  :  sta  bene.  Scotte,  cordami,  remi,  terzaruoli  :  otti- 
mamente. HP  di  80  cavalli  :  arcibenissimo.  Ma,  in  realtà, 
voi  sentite  che  tutta  la  forza  degli  argani  e  delle  bielle, 
delle  vele  e  dei  motori,  non  ha  valso  a  smuover  di  un 
pollice  la  fantasia  impaniata  nella  antica  pece.  L'  evo- 
cazione delle  nuove  energie  si  svolge  per  concatena- 
zioni di  ritmi  già  logoratisi  nella  celebrazione  dei 
vecchi  nefandi  orgasmi  ;  e  le  immagini  della  bellezza 
delle  città  austere,  dei  mari  fecondi,  delle  macchine 
formidabili,  dei  fari  fiammanti  come  astri,  sono  infilate 
pazientemente  nello  stesso  refe  col  quale  ieri  erano 
infilate  le  perle  e  l' ambra  delle  collane  delle  regine 
voluttuose. 
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Per  due  terzi,  la  odierna  poesia  francese,  è  figlia 
di  una  contaminazione  siffatta.  Ma  sugli  sfondi  solenni 
delle  metropoli  notturne,  sotto  le  lune  perlacee  delle 
lampade  ad  arco,  troppo  abbondano  le  figure  bistrato 
e  piumate,  quasi  che  la  nostra  rude  civiltà  meccanica 
debba  sentirsi  rivelata  proprio  in  figura  di  una  cotti- 
mante d'amore. 

In  Italia,  in  quella  proporzione  che  lo  spirito  della 
tradizione  v'è  più  possente  che  altrove,  e  meno  rapido 
ed  intenso  che  altrove  v'è  stato  l'affermarsi  di  quelle 
operosità  che  trasformano  la  fisionomia  delle  città 
come  lo  spirito  delle  letterature,  in  Italia  i  tentativi 
di  queste  nuove  conquiste  poetiche,  se  non  sono  man- 
cati, son  stati,  malgrado  l'esempio  del  D'Annunzio,  as- 
sai timidi  e  rari. 

Appunto  anche  per  questo,  il  recente  libro  :  Canzoni 
civili  (Ed.  Nalato,  Roma  1911),  di  un  autore  ben  noto  al 
pubblico  :  Fausto  Salvatori,  esercita  su  noi  un'  attra- 
zione di  curiosità,  tanto  più  giustificata  che  questo 
scrittore,  se,  talvolta,  sembra  aver  rasentato  anche  lui 
le  paludi  del  decadentismo,  non  si  può  poi  dire  vi  sia 
rovinato  dentro,  e  si  presenta  a  cantare  le  navi  e  i 
magli  e  i  fondachi  e  il  lavoro  e  la  volontà,  ed  altre 
cose  rudi  e  sacre,  con  una  fedina  discretamente  pulita. 

Ma  ci  siamo  già  indugiati  abbastanza  a  dire,  invero 
un  po'  scherzevolmente,  per  alternativa  di  quali  sco- 
raggiamenti e  speranze,  possa  prodursi  in  uno  dei  no- 
stri contemporanei  il  desiderio  di  tentar  quella  che 
chiamiamo  sommariamente  :  la  poesia  delle  macchine. 
Vogliamo,  per  ciò,  entrar  senz'altro  nell'esame  intrin- 
seco dell'arte  del  Salvatori,  in  queste  Canzoni,  che,  cer- 
can  di  chiudere  nella  compagine  delle  antiche  forme 
auliche  della  canzone,  aspetti  di  violenta  modernità. 

Non  ci  sono  disuguaglianze  nel  breve  volume,  sia 
per  merito  di  questa  voluta  omogeneità  di  forme,  che 
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l'ha  soffuso  tutto  di  una  ugual  patina  faticosa,  simile 
all'abbronzatura  di  un  metallo  passato  per  una  fornace, 
sia  per  una  costante  abitudine  invocatrice.  che  porta  il 
Salvatori  a  introdurre  e  svolgere  i  suoi  temi  poetici 
per  indefesse  consecuzioni  di  vocativi,  e  mentre  dà  un 
aspetto  frammentario  a  ciascuna  canzone,  ove  la  si 
consideri  nelle  relazioni  reciproche  delle  strofi,  acco- 
muna tutte  le  canzoni  in  un  uguale  aspetto  di  fram- 
mentarietà. 

Ora  questa  frammentarietà,  questa  mancanza  di 
dialettica  interna,  di  dramma,  vale  a  persuaderci,  al- 
l'evidenza, della  spostatura  di  una  forma  ritmica  come 
quella  nella  quale  le  Canzoni  son  state  volute  scrivere: 
una  forma  che  Dante  chiamò  tragica,  e  non  solo  perchè 
tragica,  genericamente,  poteva  significare  austera  ed  al- 
ta, ma  anche,  perchè  forse  voleva  s'intendesse,  sacra  alle 
ispirazioni  nelle  quali  una  fantasia  contrasta  seco  stessa 
e  dal  suo  combattimento  intimo  si  sublima.  L'organi- 
smo della  canzone,  e,  come  esso,  quello  dell'ode  pinda- 
rica, è,  infatti,  una  compagine  saliente  per  gradi  posi- 
tivi e  sicuri,  ciascuno  dei  quali  conquista  ed  attua  in  sé 
qualcosa  del  ritmo  ascensionale  dell'insieme,  con  le  pre- 
messe della  «  fronte  ».  con  la  stretta  della  «  chiave  », 
con  lo  snodamento  della  «  sirima  ».  Le  battute  più  ri- 
posate del  '<  congedo  »  hanno  da  placare  l'impeto  com- 
battuto, come  una  malinconica  fanfara  che  echeggi  a 
sera  sopra  un  campo  di  battaglia.  Ad  animare  un  or- 
ganismo siffatto  è  necessaria  un'  ispirazione  concreta, 
che  non  si  sparpagli  in  propaggini  descrittive,  ma  pro- 
ceda tutta  raccolta  e  serrata,  e  come  svolgendosi  di 
dentro  a  se  stessa.  Tanto  è  vero  che  il  Leopardi,  che 
se  ne  intendeva,  ove  amò  diffondersi  e  contemplare  e 
descrivere,  modificò  di  pianta  la  struttura  della  canzone 
e  dell'  antica  compagine  serrata  fece  un'  onda  di  rime 
incerta  e  diversa,  tenuta  in  una  pausa  errante  d'ende- 
casillabi e  di  settenari. 
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Ma  rispirazione  del  Salvatori  è,  Invece  che  combat- 
tiva, essenzialmente  descrittiva;  e  la  descrizione  e  la 
narrazione,  chiedevan  ritmi  placidamente  fluenti,  piut- 
tosto che  annodati  e  intorati.  È  vero,  1'  autore  ha  pro- 
vato a  frangerle  e  commuoverle,  ha  provato  a  dissimu- 
larle dentro  quelle  spesseggianti  invocazioni  che  dicem- 
mo, ma  è  caduto  nell'enfasi  e  nell'urlo,  senza  riuscire 
ad  accelerare  ed  a  alleggerire.  Leggiamo  : 

Fuochi  degli  alti  forni,  aspra  criniera 

Della  fiamma  vorace, 

Fiamme  della  fornace 

Crepitanti  e  scroscianti  cotne  pioggia  ; 

Vampa  vermiglia  gonfalone  audace 

Dell'  ardua  criminiera  ; 

Vampa  sanguigna,  fiera 

In  agguato  nelVowhra  :  vam,pa  roggia 

Che  sbalzi  e  ringhi  a  foggia 

Di  turbine  tra  rupi  ; 

Mantice  ch'antri  cupi 

Scuoti  rombando  e  svegli  r  officina. 

Bagliori  di  fucina 

Rossi  come  neW  om,bra  occhi  di  lupi  : 

Vampe  sanguigne,  fiamm,e  fulve,  ardite, 

Forze,  destate  le  frementi  vite  ! 

È  la  prima  strofe  della  canzone  Alla  Macchina,  e, 
nel  tipo,  riesce  dopo  tutto  a  rammentare,  assai  piti  che 
l'antica  canzone  aurea,  la  canzone  dannunziana,  là  dov'è 
più  disfatta,  come  nella  Morte  di  un  capolavoro,  a  parte 
certe  stupende  immagini  che  nel  D'Annunzio  anche  cor- 
rotto non  mancan  mai.  Distraete,  un  momento,  la  vo- 
stra attenzione  dalla  natura  intrinseca  delle  figure  e 
limitatevi  ad  osservare  la  loro  andatura  pedestremente 
espositiva,  il  loro  allungarsi  a  codazzo,  il  loro  disporsi 
a  maniera  di  gregge  pecorile,  e  non  di  gruppo  serrato 
di  combattitori  ;  se  non  volete  piuttosto  rendervi  conto 
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del  modo  in  cui.  in  un'altra  strofe,  lo  scrittore  tenta 
svariare  quell'andatura,  con  molti  passaggi  di  soggetto, 
con  molte  mutazioni  di  verbo,  ma  finisce  nel  solito  stri- 
tolamento delle  strofe  in  una  massa  senza  più  ossa  né 
colore. 

Uomini  che  allacciate  al  maschio  petto 

Il  grembiule  di  cuoio, 

E  l'occhio  d'avvoltoio 

Scruta,  nella  fornace  il  masso  riiAe, 

Tra  le  vampe  il  metallo  roggio  e  croio 

Attanagliate  stretto  : 

Neir  ombra  il  maglio  eretto 

Balena  tra  robuste  braccia  ignude 

E  piomòa  suW  incude  ! 

Piomba  ed  un  riso  scroscia 

Verm,iglio  :  sulla  coscia 

Piegato,  il  fabbro  sfavillnre  il  riso 

Sente  nel  fosco  viso 

Sereno,  e  la  fatica,  è  senza  angoscia  ! 

Palpita,  artieri,  nel  metallo  dotno 

Dal  fuoco  e  dal  martello  il  cuor  dell'uomo.  . 

Ma  sapete  veramente  che  cosa  è  ?  È  che,  malgrado 
la  buona  volontà,  non  son  nate  queste  canzoni  da  una 
visione  concreta  dì  ciò  che  vi  si  vuol  cantare,  sìbbene 
dal  suo  fantastioamento  dietro  le  forme  dell'accademia  ; 
è  che,  invece,  di  promanar  spontaneamente  da  quella 
visione,  come  il  flore  promana  dalla  terra,  come  la  luce 
dal  sole,  esse  cercano  sostituirla,  d'inventarla,  e  si  per- 
dono invece,  per  meandri  capillari,  entro  la  sostanza 
sterile  ed  esasperata  delle  parole,  e  stridono,  invece, 
come  di  secche  silique,  di  frasi  d'  autori  eccellenti  ap- 
piccicate sopra  alla  meglio  ;  è,  in  una  parola,  che  son 
state  concepite  non  nella  vita  ma  nei  vocabolario.  Guar- 
date come  la  coesione  fantastica  è  arbitraria  :  i  fuochi 
degli  alti   forni,   son   criniera  della   fiamma,   e  son  poi 
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gonfaloni  ;  ma  crepitano  e  scrosciano  come  pioggia  ;  son 
come  fiere  in  agguato ,  rosseggiano  nell'  ombra  come 
occhi  di  lupi  ;  sballano  e  ringhiano  a  foggia  di  turbine.... 
Ah,  queir  a  foggia,  com'  è,  nella  sua  immobilità  plastica, 
contrastato  dal  turbine  che  lo  incalza  !  Se  si  può  dire 
a  foggia  di  pan  di  zucchero,  si  può  dire,  per  la  stessa 
ragione  :  a  foggia  di  turbine  ?  Perchè  obbligare  a  osser- 
vare queste  minuzie  ?  E  tante  conclamate  Volontà,  Atti- 
vità, Forse,  con  la  loro  frigida  astrattezza  verbosa,  non 
attristan  poi  meno  di  queste  sbavature  della  ispirazione 

viziata 

Sincerità  fino  in  fondo,  voleva  essere,  giacché  l'inten- 
zione dell'artista  forse  era,  in  sé  sincera.  Era  sincera,  ma 
forse,  la  forza  ha  fatto  difetto  ;  forse  la  calma,  che  è 
poi  forza  anche  lei  ;  certo,  in  ultimo,  i  vizii  di  una  tra- 
dizione male  intesa,  le  abitudini  di  un  decoro  letterario 
pomposamente  assurdo,  hapno  trattenuto  il  Salvatori, 
quando  egli  voleva  farsi  piti  vicino  all'oggetto  del  suo 
desiderio,  a  quel  modo  che  un'  erba  maligna  avvince 
nascostamente  i  piedi  del  viatore,  e  lo  ritarda  e  lo  fa 
cadere.  Ha  cercato  di  tornar  dalla  letteratura  alla  vita, 
non  potendo  andare  ingenuamente  dalla  vita  alla  poesia. 
E,  invece,  fra  la  letteratura  e  la  vita  non  esiste  ponte 
dì  ritorno 


Ma  bello  è  1'  immenso  golfo  genovese,  sul  quale 
il  poeta  Salvatori  ha  sognato  i  maschi  canti  che  il 
letterato  Salvatori  non  ha  saputo  trascrivere  senza 
inframettenze  ;  bello,  e  colla  sua  immagine,  nel  ricordo 
persistente,  ci  svia  da  insistere  a  svolgere  queste  osser- 
vazioni ed  impostarne  altre;  e  da  studiar  le  derivazioni 
di  questo  libretto  dal  libro  di  Elettra  e  da  certe  parti 
del  libro  di  Maia  del  D'Annunzio  ;  e  dal  dire  tante  altre 
di  quelle  piccole  oziose  cose  pedanti  che  si  dicono  ne- 
gli articoli  dì  critica  e  che  non  fanno  bene  a  nessuno. 
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È  bello  quel  golfo,  all'alba,  quando  sulle  schiene  dei 
monti  rigati  delle  righe  angolose  delle  trincee  e  delle 
fortificazioni,  razza  nel  sole  obliquo  il  bronzo  delle  enor- 
mi batterie  da  costa  ;  a  meriggio,  quando  sotto  la  cani- 
cola, l'acqua  sembra  oleosa  nel  silenzio  delle  darsene, 
ma  da  una  villa  addormentata  fra  i  palmizi  e  i  si- 
comori tremolano  nella  stupefazione  dell'  azzurro  che 
ascolta  le  note  cristalline  di  un  piano  o  una  voce  di 
donna  che  canta  ;  bello  a  sera,  allorché  1'  aria  s'  empie 
dei  gemiti  malinconici  delle  sirene,  e  le  ciurme  bianche 
si  affollano  agli  imbarcatoi  per  tornare  a  bordo,  e  si 
ammucchiano  sulle  enormi  scialuppe  bordate  di  rame 
e  dai  grandi  fanali  verdi .  le  quali  lasciano  una  scia 
di  bava  bianca  e  un  lungo  sibilo  nella  notte  navi- 
gando verso  le  corazzate  che  scintillano  in  lontananza 
come  città  ;  tanto  bello  che  pare  al  di  sopra  dei  possi- 
bili canti,  se  non  è  forse  veramente  al  di  sopra  di 
ogni  possibile  canto  perchè  la  vita  che  freme  nella  sua 
bellezza  è  troppo  urgente  e  gonfia  di  futuro.  A  che  voler 
fermare  in  istrofi  questa  vita  :  i  grandi  bianchi  transa- 
tlantici indefessi,  le  gru  rostrate,  le  torpediniere  allegre 
a  fior  d'acqua,  con  le  loro  pavesature  di  bandiere  in 
tralice,  e  le  chiatte  carboniere,  e  i  corridoi  ferrati,  sotto 
i  pontoni  metallici  sulle  corazzate,  dove  sta  accucciata  la 
precisa  forza  tranquilla  dei  pezzi  da  150?  Che  furia  c'è 
di  cantarla  ?  Lasciatela  esser  quel  che  è.  Lasciatela  es- 
sere ancora  rozza  vita,  o  poeti;  lasciatela  essere  silen- 
ziosa e  infaticabile;  e  non  ipotecate  prematuramente 
alla  oziosa  immortalità  ciò  che  deve  strenuamente  ope- 
rare, nel  tempo,  nella  contingenza,  nel  contrasto.  Perchè 
la  Poesia  è  una  dea,  ma  una  dea  vorace  ;  una  Calipso, 
che  non  rende  ciò  che  ha  preso,  non  lascia  ritornar  verso 
di  noi  ciò  che  ha  assunto  una  volta  nei  suoi  paradisi. 
Il  suo  abbraccio  è  simile  all'  abbraccio  della  morte, 
che  per  sublimare  nell'immortalità  affranca  dalla  esi- 
stenza. E  i  poeti  latini  cantaron  la  grandezza  di  Roma 
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quando  Roma  era  già  travagliata  e  minacciata  dalla 
sua  stessa  grandezza  ;  e  Pindaro  cantò  gli  agoni  quando 
l'età  eroica  della  Grecia  era  sul  declinare.  Ora  noi  pre- 
feriamo, oggi  e  per  molti  anni  ancora,  sulle  nostre  co- 
razzate ciurme  brave  ai  lanciasiluri  e  nel  maneggio 
delle  mitragliatrici;  ai  nostri  opifici  operai  silenziosi  ed 
esperti  ;  ai  nostri  fondachi  mercanti  tenaci  ed  audaci  ; 
anzi  che  alla  nostra  letteratura  poeti  che  celebrino  in 
forme  di  novità  troppo  costosa  le  navi  immense  e  le 
roggie  fucine  e  i  commerci  potenti. 

Per  ciò  non  sappiamo  dolerci  troppo  se  queste  Can- 
zoni o  ripetono  parole  d'ieri  o  si  protendono  in  una  stri- 
dente tensione  volontaria,  sorda  di  poesia  vera,  verso 
ciò  che  sarà  domani.  Anzi,  ci  sembra  di  scorgere  in 
questo  una  testimonianza  che  molto  ha  ancora  da  esser 
fatto,  prima  che  vi  sia  la  quiete  riposata  per  poter 
degnamente  cantare  ciò  che  sarà  stato  fatto.  Davanti  a 
questo  pensiero,  poco  cuoce  in  noi  il  rammarico  per  un 
libro  di  versi  andato  male,  in  un  paese  come  il  nostro, 
che  più  che  di  versi  eroici  per  ora,  ha  bisogno  di  loco- 
motive e  di  torpediniere. 


*'  1  CANTI  DI  MELITTA 


*  Non  bisogna  confondere  1'  atteggiamento  dal  quale 
son  nati  i  classici  Canti  di  Melitta  (Puccini,  Ancona,  1910) 
di  Giuseppe  Lipparini,  con  quello  dal  quale  nacquero, 
per  esempio,  alcuni  capolavori  di  lirica  erotica,  nella 
poesia  di  A.  C.  Swinburne  ;  a  pigliare  precisamente  un 
poeta  nel  quale  una  conoscenza  meravigliosa  della  clas- 
sicità seppe  tutta  atteggiarsi,  flessuosa,  rivelatrice,  iride- 
scente come  un  velo  serrato  intorno  ad  un  corpo  perfetto, 
intorno  all'anima  modernamente  esperta  di  ogni  squi- 
sitezza e  di  ogni  tortura.  La  situazione  dalla  quale 
prorompe  il  canto  Anadoria,  nello  Swinburne,  è  pro- 
fondamente lirica,  e  quel  coronarsi  che  fa  lo  spirito  del 
poeta  delle  corone  appassite  ed  immortali  della  leg- 
genda, anzi  che  limitare  la  sua  libertà,  aggiunge  una 
nostalgia  ed  uno  spasimo  alla  sua  passione.  «  Parla 
Saffo  »,  vi  dicono  i  versicoli  greci  stampati  in  cima  al 
poema.  «  Tannhauser  loquitur  »  avverte  la  didascalia 
che  accompagna  la  meravigliosa  «  Laus  Veneris  ».  Ma 
ciò  non  svia  il  vostro  sentimento,  né  lo  illude,  e  voi 
riconoscete  immediatamente  in  quelle  voci  la  nota  voce, 
sorgente  da  una  profondità  piìi  lontana  e  più  profonda. 
È  un  pimento  aggiunto  ad  una  voluttà  ;  come  se  entrati 
in  una  alcova,  asilo  di  vostri  indefessi  amori,  vedeste, 
dalla  penombra,  balzarvi  nelle  braccia  il  corpo  diletto, 
adorno  di  una  qualche  foggia  strana,  d'  un  qualche  ab- 
bigliamento prezioso  ed  obliato,  che,  pur  nella  consa- 
pevolezza, ve  lo  rendesse  un  istante  nuovo  ed  estraneo, 
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siche  l'amplesso  si  avvantaggiasse  di  questa  comples- 
sità di  impressioni,  facendosi  più  inquieto  e  bramoso. 

E  r  illusione  tanto  è  più  possente,  quanto  più  la 
situazione  che  se  ne  para  rimane  ingenua  e  meno  si 
cura  di  illudere,  fuorché  con  la  propria  intima  bellezza. 
Il  suo  giuoco  resta  spontaneo  e.  perciò,  sicuro  ed  effi- 
cace ;  e  se  v'è  un  aspetto  che  il  damasco  della  leggenda 
non  dissimuli,  a  renderlo  più  desiderabile,  è  desso  cer- 
tamente, un  aspetto  degno  di  brillare  in  una  di  quelle 
zone  più  lucide,  nella  generale  lucidità  della  format, 
nelle  quali  un  aforismo  racchiude  una  eterna  verità 
della  passione  umana,  colata  sì  nettamente  in  una  im- 
magine tutta  trasparente,  che  la  poesia  vi  sembra  forza 
di  ignudo  pensiero.  A.  C.  Swinburne  ha  creato,  in  «  Laus 
Veneris  »  in  «  Anadoria  »  ed  altrove,  quel  che  ogni 
poeta  erotico,  attraverso  o  no  il  mito  e  la  favola,  ha 
dovere  di  creare  :  una  realtà  nuova  di  passione  umana. 
Gabriele  D' Annunzio  ha  saputo  fare  altrettanto.  Ma 
non  saprei  se  Giuseppe  Lipparini,  nei  «  Canti  di  Me- 
litta »,  vi  sia  compiutamente  riuscito. 

Ecco  come  e  perchè. 

Sembra  di  assistere,  leggendo  queste  sue  poesie,  ad 
una  inversione  del  processo  genetico  che  per  esse,  come 
per  ogni  cosa,  doveva  naturalmente  svolgersi,  irradian- 
do dall'intimo  verso  l' esterno,  irrigando  dal  cuore  con 
flusso  abbondante  e  tranquillo,  agglomerando  e  coordi 
nando  la  materia  docile  intorno  ad  una  fondamentale 
necessità  di  vita.  Questa  necessità  si  indovina  e  si 
ricostruisce  riflessamente,  meglio  assai  di  quel  che  sia 
possibile  riuscire  a  fare  coincidere  il  punto  dove  ella 
pulsa  col  nostro  intimo  cuore.  Sembra  che  il  poeta  ab- 
bia vissuto  di  lei  qualche  istante,  ma  abbia  tosto  cre- 
duto, per  un  errore  inesplicabile,  -  anzi,  che  di  dover 
preservarne  nel  suo  spirito  la  chiara  nozione,  onde  di- 
rigersi neir  incertezza  del  lavoro  creativo,  di  dover  ri- 
co-nfonderla  nel   caos  dal   quale  si  accingeva   -    ormai 
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senza  più  guida  -  ad  estrarre  le  forme  :  caos  di  remini- 
scenze letterarie  e  carnali  ;  materia  bruta  ad  un  modo 
e  ribelle,  per  l' artista  cui  non  splendeva  un  sicuro 
concetto  nella  fantasia. 

E  ne  è  venuta  una  lirica  erotica  nella  quale  manca 
l'amore:  ci  son  le  situazioni  dell'amore,  ritagliate  in 
una  stoffa  stampata  dei  vivaci  colori  della  poesia  greca 
bucolica  e  dell'  Anthologia,  ci  son  le  figure  :  mancano  le 
fisionomie,  mancano  le  passioni  ;  giacché  notare  la  bra- 
mosia che  nel  grembo  profondo  di  Melitta  «  fa  vibrare 
il  viscere  occulto,  com'è  d'un  vampiro  la  bocca  »  non 
significa  vivificare  e  fare  poeticamente  sentire  la  sua 
passione,  sibbene  fermarsi  materialisticamente  sopra 
un  fatto  generico  di  eretismo,  che,  espresso  nel  verso, 
ci  colpisce  solo  per  la  sua  impudenza.  La  insistenza 
analitica  del  commento  esclude  la  profondità  e  la  di- 
gnità della  passione  che,  pur  carnale,  quando  è  sincera, 
può  esser,  come  ogni  passione,  purissima.  Saffo  si  con- 
tenta di  dire  :  «  la  lingua  mi  muore  in  bocca,  se  io  ti 
veggo  ;  gli  occhi  mi  si  offuscano,  e  rassembro  una  fronda 
che  langue  »  ;  e  la  casta  elementarità  del  paragone  ci 
intenerisce,  perchè  nulla,  invero,  è  più  fraterno  alla  sua 
passione  disperata  di  quella  fronda  quasi  morta  che 
sembra  pendere,  testimone  miserevole,  inutile  e  appas- 
sita, ad  una  colonna  del  giacigli©  dove  si  consuma  l'in- 
vidiata festa  d' amore.  Ma  1'  organismo  di  una  poesia 
non  si  costruisce  studiosamente  :  si  compone  spontaneo 
della  polvere  delle  cose  animate  dal  flato  della  crea- 
zione, e  se  questo  flato  manca,  nessuna  industria,  nes- 
suna abilità,  nessuna  cura  può  illuminare  il  discerni- 
mento, può  dissimulare  le  soluzioni  di  continuità,  può 
dar  grazia  all'  incompostezza  e  vita  alla  materia. 

Il  possesso  troppo  malcerto  del  nucleo  vitale  della 
sua  poesia  ha  portato  il  Lipparini  ad  appoggiar  con 
tutta  la  sua  forza  sopra  quanto  non  avrebbe  dovuto 
costituire  che   l'accessorio   del  quadro,  lo  sfondo  delle 
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figure  :  sfondo  che  più  è  luminosamente  indifferente 
e  sintetico,  più  conferisce  risalto.  L' ambiente  prevale 
sui  personaggi,  tende  continuamente  a  sopprimerli. 
La  lirica  muore  ad  ogni  momento  nella  descrizione  e 
nel  dettaglio.  Il  che  non  toglie  che  la  descrizione  e  il 
dettaglio  sieno,  come  vedremo,  riusciti  e  gustosi.  Ma 
per  premunirsi  in  qualche  modo  contro  il  loro  continuo 
prevaricare,  la  lirica  ha  dovuto,  per  dir  così,  organiz- 
zarsi, e  collegar  positivamente  i  suoi  movimenti,  i  suoi 
scatti  ;  costituendo  un  esplicito  fondo  narrativo,  come 
una  base  di  operazioni,  della  quale  continuamente  pro- 
teggere le  sue  colonne  avanzate  che,  in  realtà,  non  si 
sentivan  troppo  in  gambe.  Ne  è  venuto  allora  non  il 
poema  di  Melitta,  ma  il  piccolo  romanzo  di  Melitta. 

Quindicenne,  la  voglia  di  amore  l'affoca,  finché,  una 
notte,  il  giovinetto  Cebete,  fra  i  lauri  e  i  folti  rosai 
dell'  orto,  la  possiede.  Da  allora,  per  cinque  mine,  è 
tutta  per  chiunque  la  chiegga  ;  fuorché  per  Cebete,  che, 
quando  vuole,  giace  con  lei,  e  solo  «  per  prezzo  d'  a- 
more  ».  Ma  Filogina,  «  una  donna  che  cerca  gli  amplessi 
e  gli  amor  delle  donne  »,  importuna  Melitta  del  suo 
amore  ;  mentre,  d' altra  parte,  Cebete  tradisce  Melitta 
con  il  grasso  cinedo  Fedone.  Melitta  tenta  un  colpo  di 
stato:  sedurrà  il  cinedo;  ma  la  prova  le  va  fallita.  Né 
Cebete  ritorna  ;  onde  ella,  infuso  veleno  in  una  coppa 
d'  argento,  ne  beve  ;  pregando  Persefone  di  far  che  al- 
meno nel  regno  dei  morti  il  bello  infame  giovinetto  le 
sia  reso,  incontrastabilmente,  in  eterno. 

Un  romanzo  è  un  romanzo  e  le  sue  peripezie  possono 
essere  le  più  strane  ed  assurde  :  poco  importa,  se  l' arte 
dello  scrittore  é  tale  da  renderle  vive,  vibranti,  evi- 
adenti.  Ma  scrivere  in  esametri  ed  in  saffiche  la  favola  che 
intreccia  le  situazioni  estreme  dalle  quali  il  canto  di  Me- 
litta prorompe,  significa,  senza  poter  giungere  alla  con- 
cretezza del  romanzo,  abbassar  volontariamente  di  tono 
il  canto,  ed  accusarlo,  nel!'  atto  stesso  che  si  pretende 
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giustificarlo  con  qualcosa  di  estrinseco.  E  infatti,  come 
il  proverbio  dice,  ogni  scusa  non  richiesta  è  una  ac- 
cusa palese.  Sien  gli  spasimi  di  Melitta  irrefrenabili 
davvero,  sieno  le  sue  gelosie  tese  davvero  come  serpi 
in  agguato,  sieno  le  sue  perfidie  davvero  pronte  ad  un 
giuoco  mortale.  I  gridi  della  cupidigia  carnale,  i  lampi 
della  gelosia,  l' acume  della  perfidia,  spiegheranno  da 
soli  tutti  i  trapassi,  gli  sbalzi  di  tono  ;  creeranno  da 
soli  una  continuità  ed  una  omogeneità  idealo,  e  le  cau- 
salità nascoste  possederanno  una  potenza  formidabile 
ed  inconsumabile.  Ma,  saputo  il  segreto,  spenta  la  cu- 
riosità. Così  il  cinedo  può  essere  oggetto  di  poesia  ; 
purché  questa  poesia  graviti  verso  un  centro  di  equi- 
librio, pur  celato  e  remoto,  ma  profondamente  umano. 
Se  serve  come  semplice  motivo  di  decorazione,  e  il  suo 
orrore  non  è  giustificato  da  un  grido  che  uguagli  l'or- 
rore, è  schifoso  soltanto  e  ripugnante.  Ora,  poiché  l' in- 
teresse del  Lipparini  non  fu  un  interesse  profondamente 
lirico  e  drammatico,  ma  un  interesse  pittoresco,  -  per 
quanto  egli  abbia  potuto  credere  altrimenti,  -  nei  pan- 
nelli eh'  egli  ha  dipinto,  il  cinedo  non  è  riuscito  un 
cinedo,  ma  un  uomo  qualunque,  un  po'  bolso,  è  vero, 
un  po'  bistrato,  un  po'  sevoso  ;  e  così  Melitta,  una  donna 
qualunque,  sebbene  un  po'  isterica  e  tanto  perversa  : 
un  greco  ed  una  greca  della  decadenza,  che  potrebber 
poi  anche  essere  un  romano  e  una  romana  imperiali, 
atteggiati  civettuolmente  in  un  triclinio  parato  di  fiori, 
dal  quale  si  scorge  un  mare  tremulo  sotto  la  luna  ; 
quali  si  possono  anche  vedere  in  certe  grandi  stampe 
colorite,  difTusesi  dopo  il  Qiw  vadis  P,  e  care  agli  inglesi 
reduci  da  Pompei  o  da  Taormina.  Ma,  così,  la  loro  fatuità 
può  esser  tollerabile,  e  anche  graziosa.  Se  ci  dite  ciò  che 
la  scena  intende,  nel  pensiero  dell'  autore,  significare, 
noi  torciamo  il  viso  nauseati,  perchè  1'  orribile  si  può 
fondere  a  getto  rovente  nel  bronzo,  non  accarezzare 
nella  molle  sostanza  rosea  delle  saponette.  Ma  Melitta 
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non  vuol  esser  fatua  né  incosciente  ;  tanto  è  vero  che 
sì  suicida  per  disperazione  amorosa.  Noi  pretendiamo, 
allora,  per  credere  in  lei,  e  godere  e  piangere  e  tremare 
con  lei,  che  ella  trovi  gridi  adeguati  alla  sua  bramosia, 
al  suo  dolore,  a  queir  orrore  framezzo  il  quale  la  cieca 
passione  la  conduce  e  la  fa  broncolare. 

Invece,  più  assai  che  a  protendersi  neir  impeto  e  tor- 
cersi nel  singulto,  la  troviamo  propensa  a  descriversi  e 
palpeggiarsi. 

«  Dunque  convien  eh'  io  beva  a  spegner  la  furia  del  senso  » 
«  che  nelle  viscere  m'arde  più  assai  che  un  vulcano  di 

[fiamma  » 

Questo  ha  tutte  le  movenze  di  una  disquisizione,  non 
di  un  lagno  da  suicida.  Può  stare  in  bocca  a  un  personag- 
gio di  Seneca,  non  a  Saffo.  E  dico  ciò,  genericamente, 
senza  fermarmi  su  quanto,  per  esempio,  in  quel  secondo 
verso,  si  potrebbe  osservare  di  ridondante,  di  scon- 
nesso, di  impreciso.  Cento  volte  Melitta  ci  fa  sapere  che, 
facendo  questo,  era  •  bellissima  come  una  dea  »,  e, 
facendo  quest'  altro,  si  sentiva  così  o  cosà.  E  ci  descrive 
il  suo  seno,  il  suo  ventre,  le  sue  gambe,  le  sue  braccia, 
in  tutti  gli  scorci,  in  tutti  gli  atteggiamenti,  in  tutte 
le  luci,  in  tutte  le  posizioni.  Ahimè  !  se  le  meretrici 
fossero  così  discorsive  ! 

Si  ingenera,  naturalmente,  una  monotonìa  di  mo- 
venze e  dì  colore,  monotonìa  che  ritmicamente  sì  ca- 
ratterizza principalmente  dall'immobilità  della  cesura 
degli  esametri,  che  diventan  malsicuri  appena  essa  osa 
muoversi  di  coda  all'ottonario,  e  dalla  fiacchezza  della 
saffica,  errabonda,  curvilinea,  spersa,  quanto,  in  specie 
non  impuntita  dì  rime  come  il  Lipparini,  classicamente, 
la  predilige,  avrebbe  dovuto  cercar  d'essere  raccolta  e 
compatta  per  intimo  fervore. 

Arrivati  però  a  questo  punto  l'altra  faccia  della 
medaglia  ci  sì  rivela. 
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Fra  i  pezzi  di  forza,  dei  quali,  equamente,  non  ci 
sembra  possibile  giudizio  diverso  da  quello  che  abbia- 
mo dato,  sono  brevi  liriche,  di  intenzione  incompa- 
rabilmente più  modesta  e  di  effetto  incomparabilmente 
più  schietto  :  momenti  non  di  focosa  passione  ma  di 
lene  malinconia,  non  di  furore  ma  di  contemplazione  e 
di  raccoglimento,  memorie  d' infanzia  che  risalgono  con 
una  loro  chiarità  inoffuscata  per  la  torbida  coscienza 
della  cortigiana,  brevi  visioni  delle  cose  in  un  sorriso 
di  sole,  descrizioni  succinte,  piene  di  vivacità  e  di  co- 
lore, quadretti  di  genere  che  sembrano  tratteggiati  da 
un  pittore  di  gusto  a  illustrazione  di  qualche  frammento 
delVAnthologia.  Poesia  che  V  Anthologia  introduce,  avrà 
sempre  un'irresistibile  attrattiva  sopra  uno  spirito  la- 
tino, anche  se  bisogni  andare  a  cercarla  fra  le  anfrat- 
tuosita di  un  libro  mancato. 

"  Quando  negli  orti  paterni  ancora  abitavo,  e  iì  mio  seno 
puro  ignorava  gli  affanni  e  le  vendette  rf'  amore, 
spesso  passava  una  donna  di  là  dal  muretto  ;  e  tornando 
era  più,  pallida  e  aveva  gli  occhi  color  di  viola. 
Cumuli  di  violette  parevano  sotto  le  ciglia. 
Onde  le  chiesi  :  "  Perchè  torni  ogni  sera  così  ?  „. 
Rise  ;  e  md  disse  :  "  Un  giorno  saprai  questo  dolce  mistero. 
Sappi  ora  sol  che  piii  dolce  cosa  nel  mondo  non  è  „. 
Foi  se  n'andò  sorridendo.  Ed  io  mi  specchiavo  alla  fonte 
quasi  ogni  dì,  per  vedere  le  violette  spuntar  „. 

L'indeterminatezza  di  molte  espressioni  poco  offende 
qui  dove  il  sogno  si  piace  di  oscillare  mollemente  nella 
semiluce  del  ricordo  e  del  languore,  che  accompagna 
il  ricordo.  Ed  in  una  simile  tenue  chiarezza,  che  tratto 
tratto  balena  di  un  segno  più  ardente,  è  grato  riposarsi 
per  molti  di  questi  distici,  in  molte  di  queste  strofi. 
Perchè  l'aspetto  discreto  ed  aggraziato  delle  cose  ci 
può  lìberamente  illudere,  tacendo  lo  stridore  falso  e 
assordante  della  passione.  Ivi,  la  realtà  che  il  poeta 
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canta,  qualunque  sia  la  sua  altezza,  è  spontanea  ed 
omogenea,  e  perciò  cordiale  e  incantatrìce,  e  noi  ci 
diamo  volentieri  a  lei. 

Si  ha  così  un  poema  che  è  simile  ad  uno  di  quei 
portali  dove  gli  scultori  della  nostra  rinascenza  cin- 
gevano le  scene  drammatiche  della  Bibbia  e  degli 
Evangeli  di  floridi  festoni,  popolosi  di  insetti,  di  piccoli 
rosicanti,  di  volatili  graziosi.  Qui  le  figure  degli  scom- 
parti non  sono  felici.  Il  loro  movimento  è  inesperto. 
V  è  qualcosa,  nel  loro  insieme,  che  stona  e  dispiace. 
Ma  la  gentilezza  e  la  maestria  dell'  artefice  si  sono 
espresse  riccamente  nella  ghirlanda.  Ed  essa  palpita 
e  fiorisce  sotto  i  nostri  occhi,  sì  viva  che  sembra  che 
odori.  La  eleganza  dei  suoi  ramicelli  intrecciati,  delle 
sue  corolle  perfette,  delle  sue  frutta  carnose,  ci  conquide, 
e  noi  non  più  ci  curiamo  che  di  osservare  e  ammirare. 

Perchè  in  arte,  una  cerambice  ed  un  fiore  di  dittamo 
veramente  vivi,  posson  lautamente  compensare  di  una 
figurazione  eroica  mancata  e  di  una  rappresentazione 
di  passioni  imperiali  che  non  abbia  saputo  varcar  senza 
incidenti  la  palude  del  rettoricume. 
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Uno  degli  esempii,  debbo  pur  dir  più  simpatici,  di 
una  curiosa  malattia  letteraria  che  vorrei  battezzare 
col  nome  di  florealismo,  l' ha  dato  Lucia  Pagano,  con 
le  Ali  del  Sogno  (Voghera,  1910)  :  un  libro  di  poesie 
nelle  quali  l' esiguità  e  la  gentilezza  di  un  contenuto 
fresco,  primaverile,  e,  pertanto,  davvero  poetico,  si  com- 
plicano indefessamente  di  falsamenti  incredibili  e  di 
insoffribili  pose. 

Intendiamoci,  florealismo  non  vuol  già  dire  di  es- 
sere radicalmente  ed  irrimediabilmente  dei  retori,  che 
là  dove  la  retorica  si  afferma  assoluta  padrona,  la 
poesia  non  ha  più  che  fare,  e  poco  anche  la  critica,  che 
è,  come  chi  dicesse,  la  cameriera  di  fiducia,  la  confi- 
dente segreta  della  poesia.  Florealismo  vuol  dire  pro- 
pensione irresistibile  a  fare  un  po'  le  cose  a  caso,  e  a 
non  curarsi  di  alcuni  di  quei  beni  che  Dio  ha  messo  a 
disposiziono  di  molti  uomini,  e  spesso  anche  dei  poeti, 
beni  come  sarebbe  l' intelletto,  il  cui  officio  è  anche  di 
ripensare  e  discutere  ciò  che  la  fantasia  ha  creato, 
cercando  di  purificarlo  dalle  imperfezioni  e  renderlo, 
quanto  più  possibile,  integro  e  lucido,  omogeneo  e 
compatto.  Florealismo  vuol  dire  abitudine  a  fermare, 
un  po'  cialtronescamente,  con  uno  spillo  ed  un  fiocco 
vistoso,  quel  che  la  gente  corretta  fermerebbe  con  un 
semplice  bottone;  pretensione  di  ricoprire  una  macchia 
sulla  parete  con  un  festone  di  lauro  ;  pigrizia  che  fa 
legare  alla  peggio,  con  un  tralcio  verbale  folto  di  im- 
magini, parti  di  una  concezione  che  un  pò"  di  assiduità 
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e  di  calma  varrebbe  a  saldare  indissolubilmente.  Vuol 
dire  -  mi  fermo  sopra  una  immagine  muliebre  -  non 
vergognarsi  ad  uscir  per  istrada  un  po'  nell'abbiglia- 
mento della  sartina,  che,  non  e'  è  che  dire,  è  fresca, 
avventante,  attraente,  nella  sua  veste  sfarfallona  e  con 
quel  suo  giardino  di  centofoglie  torno  torno  la  tesa 
sghimbescia  del  cappello  iperbolico,  ma  non  può  pre- 
tendere all'  eleganza  della  gran  dama.  Ora,  in  poesia, 
non  sono  ammessi  che  ì  nobili  autentici  e  le  dame.  Col 
che  non  si  intende  escludere  che  nel  temperamento 
poetico  della  Pagano  sieno  latenti  le  qualità  della  gran 
dama.  Ci  sono,  sicuramente,  e  verranno  fuori,  se  essa 
non  calunnierà  queste  facoltà  (che,  ogni  tanto,  prorom- 
pono di  sotto  il  disordine  e  l'incompostezza)  negando 
loro  i  vantaggi  di  quella  assidua  coltura  e  di  quella 
educazione  che  trasformano  gli  istinti  geniali  in  spon- 
taneità ed  in  naturalezza  sorridenti  e  sicure. 

Il  male,  nel  suo  libro,  non  riesce  mai,  neppure  una 
pagina,  a  vincere  definitivamente  il  bene,  ma  neppure 
questo  arriva  a  strozzar  quello,  in  una  pagina  sola,  di 
una  stretta  che  non  falli.  E  si  ha  una  poesia  non  equi- 
voca, in  abito  sciatto  e  strascicante  ;  pura,  nel  suo  se- 
greto cuore,  ma,  all'  apparenza,  lubrica  e  civetta.  Qui 
un  cenno  appena  percettibile  a  Giovanni  Pascoli,  ma 
più  là  un  sorriso  provocante  a  D' Annunzio,  ed  oltre 
ancora,  di  sotto  la  veletta,  un  grazioso  vezzo  promet- 
tente alla  distratta  malinconia  di  Guido  Gozzano.  Tutto 
questo,  compiuto  senza  annettere  senso  deciso  al  cenno, 
al  vezzo,  al  sorriso  ;  senza  intendere  il  possibile  valore 
equivoco  di  questi  atti,  e,  per  ciò,  con  animo,  pos- 
siamo quasi  dire,  incolpevole.  Ma  la  gente  guarda  cu- 
riosa e  maligna,  e  il  mormorio  può  indurre  poco  a 
poco  nell'animo  la  consapevolezza,  e  poi  il  gusto  della 
colpa. 

Ecco,  per  ciò,  che  il  critico,  il  quale  rappresenta 
gli  interessi  della  bellezza  come   il   buon   marito,   nel 
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ménage  ben  assortito,  costudisce  fermamente  e  dolce- 
mente quelli  del  bene  più  sicuro,  ha  il  dovere  di  dire 
all'  indisciplinata  alunna  delle  muse  le  cosette  del  caso, 
anche  a  costo  di  parerle  un  po'  pesante  e  nojoso  ;  come 
appunto  il  buon  marito  può  parere  tale  alla  sposina  fu- 
tile e  bambina,  ma,  d'altronde,  desiderosa  di  lealtà  e 
pronta  a  riconoscersi  in  errore  e  ravvedersi.  Ma  deve 
dirgliele  senza  parere,  perchè  le  donne  son  più  superbe 
di  Satanasso,  e,  se  chiedete  loro  di  non  fare,  c'è  tutto 
il  caso  che  faccian  di  peggio.  Deve,  per  carità,  non 
seminare  suscettibilità  malvage,  dove  non  esiste  che  in- 
consapevole avventatezza.  Deve  non  disturbare  e  non 
rendere  scontrosi  i  movimenti  sinceri  che  son  li  li  per 
prorompere,  e  che,  una  volta  imbronciati,  non  si  fanno 
riveder  più  per  un  pezzo,  per  quanto  poi  si  possano 
agognare  ed  invocare.  Deve  figurare,  finanche,  di  dar 
ragione  con  entusiasmo,  con  esaltazione,  con  delirio  ; 
in  modo  che,  da  naturai  desiderio  di  contrasto,  la  dif- 
ficile creatura  sia  indotta  a  contraddirlo  e  a  darsi  torto. 
Come  farà,  infatti,  un  marito  non  inadeguato,  ad 
ottenere  che  la  consorte  si  levi  di  testa  un  cappello 
che  lo  compromette  ?  Non  certo  pigliandola  di  punta 
e  pretendendo  dimostrarle,  con  inopportuno  rigore  di 
prove,  le  relazioni  di  perfido  gusto  che  corrono  fra  quel 
cappello  infelice  e  i  pilei  crestati  degli  ossuari  etruschi 
o  lo  zuccotto  dei  coribanti  etei.  Ma  le  dirà,  a  mo'  d'e- 
sempio :  «  Meraviglioso  cappello,  sebbene  avremmo  do- 
vuto curare  che  il  tagal  ne  fosse  più  fino.  In  ogni  modo, 
finalmente,  abbiamo  trovato  un'artista  che  t'ha  pro- 
fondamente capita.  Artista  di  prim'ordine,  davvero  ;  e 
bella  donna  altresì  !  A  proposito.  Mi  scordavo  di  dirti 
che  anche  la  Montalbano  deve  servirsi  da  lei.  L'ho  vista 
ieri,  in  casa  Carafa,  con  un  cappello  tutto  uguale.  Im- 
magina tu  quanto,  con  quel  suo  colorito  creolo,  l'oro 
scialbo  della  paglia  le  dona  ».  A  questo  punto,  questo 
marito  farà  bene  ad  uscir  dalla  stanza. 
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Son  riscìvolato  nel  paragone  coniugale  !  Ma  scriver 
critica  in  genere,  e  critica  muliebre  in  ispecie,  è  cosa 
sì  ardua,  che  richiama  fatalmente  il  confronto  di  quelle 
fatiche  più  dure  e  difficili  e  delicate,  nelle  quali  la  vita 
umana  si  esercita  e  dalle  quali  più  deriva  merito  e 
onore. 


Scherzo  ?  Ma  che  altro  fa  la  poetessa  nostra,  per 
quattro  quinti  del  suo  grosso  libro  ? 

Ahimè,  quale  trista  enumerazione  dovrei  dare,  se 
pretendessi  ordinare  in  bell'elenco  tutte  le  reminiscenze 
evitabili  e  le  velleità  e  la  guasconnades  che  la  illusero 
fuor  del  retto  cammino,  quando  una  buona  ispirazione 
le  si  era  sottomessa  docile  e  tranquilla,  che  l'avrebbe 
condotta,  non  certo  in  vista  all'estrema  Thule  della 
poesia,  ma  ad  un  piccolo  porto  di  bellezza  limpido  e 
riposato.  E  quali  liste  di  proscrizione  dovrei  stendere, 
di  modi  di  dire  malsicuri,  di  vocaboli  dubbii,  di  epiteti 
insignificanti,  di  costrutti  viziosi,  di  frasi  vuote,  di  con- 
cezioni che  vivono  pallidamente  in  un  ventoso  orga- 
nismo verbale  e  non  in  un  corpo  polposo  di  immagini 
forti,  se  intendessi  ripetere  esplicitamente,  sotto  gli  oc- 
chi dei  lettori,  quella  parte  preliminare  del  lavoro  del 
critico ,  consistente  nella  penetrazione  della  realtà 
espressiva  in  tutti  i  suoi  viluppi,  per  tutte  le  sue  ve- 
nature, attraverso  tutti  i  suoi  meandri  ! 

Ma  chi  vuol  cogliere  la  Pagano  nell'  atteggiamento 
tipico  e  riassuntivo  della  sua  scompostezza  e  del  suo 
errore,  deA'-e  cercarla  in  quella  forma  della  quartina 
che  è  forma  rivelatrice  per  eccellenza.  Il  sonetto,  in- 
fatti, e  la  canzone,  posson  contribuire  ad  illudere, 
conferendo ,  come  fanno .  con  la  loro  regolarità ,  un 
aspetto  lineato  e  rigoroso  alle  concezioni  del  poeta  ; 
legandole,  inchiavardandole,  ribadendole  con  le  rime 
rispondenti,  le  strofi  omogenee,  i  severi  rapporti  delle 
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fronti,  delle  sirìme  e  delle  volte.  Per  conoscere  la  qua- 
lità vera  del  poeta,  bisogna  cercar  di  scorgerlo  nella 
sua  intimità,  nel  suo  deshabillé  ;  giacché  si  sa  che  più 
è  facile  riuscire  sotto  determinate  ed  anche  puramente 
estrinseche  constrizioni,  che  non  fruendo  di  assoluta  o 
quasi  assoluta  libertà,  a  quel  modo  che  è  più  facile 
muoversi  signorilmente  in  abito  di  etichetta,  in  un  salone, 
che  viver  con  altrettanta  grazia  e  nobiltà  nella  penom- 
bra del  proprio  studio  ed  in  fondo  alla  propria  alcova. 
Ora,  appunto,  la  quartina  è  una  forma  un  po'  de- 
shabillé, tanto  è  vero  che  i  nostri  scrittori  di  gusto  più 
severo  non  l'adoprarono  che  a  malincuore,  o  in  qualche 
momento  di  volo  meno  ardente  ;  sicché,  benché  nata  nel 
cinquecento,  essa  ricorre  scarsissima  nei  poeti  di  tradi- 
zione classica  pura.  E,  nella  Pagano,  deficiente  in  modo 
assoluto  di  freno  interiore,  trovate  diecine  di  pagine  di 
quartine,  non  costrutte  e  pausate  per  robuste  ricorrenze 
di  sentimento,  ma  accavallantisi,  urtantisi,  rotolantisì 
inverecondamente,  e  follemente  ondeggianti,  come  i 
lunghi  nastri  di  uno  knout  da  cotillon,  agitato  da  una 
mano  bizzarra.  Il  contenuto  di  queste  serie  si  ripete 
prolissamente  ed  insaziabilmente,  con  sapori  già  noti, 
movenze  già  spese,  atteggiamenti  già  ostentati.  «  I  can- 
celli, L'umiltà,  Le  dolcezze,  La  rinuncia  »,  dicono  la  grazia 
dei  delicati  misteri  rimasti  intatti  misteri,  la  rinuncia 
alla  pace  per  amor  di  una  vita  possente  e  conquista- 
trice, e  il  desiderio  nuovo  della  pace  che,  a  volte,  refluisce 
piamente  nell'  anima,  come  un  ricordo  religioso  dell'  in- 
fanzia ;  sentimenti,  senza  dubbio,  degni  di  poesia,  se  il 
largo  smercio  eh'  essi  hanno  avuto,  sul  mercato  della 
nostra  lirica,  negli  ultimi  venti  anni,  non  obbligasse, 
chi  vuol  rimetterli  ancora  in  circolazione,  a  qualche  cosa 
più  che  una  sgargiante  sommaria  riverniciatura  pre- 
ventiva ed  una  impennacchiata  decorazione  fleraiola. 
Ma,  detto  questo,  soggiungo  che  chi  pensandoli  senti- 
menti troppo  consueti,  e  rammentando  le  precedenti 
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riserve,  viene  senz'altro  a  concludere  all'insincerità  di 
questa  scrittrice,  la  quale,  dunque,  simulerebbe,  sotto 
la  loro  vitalità  di  accatto,  la  freddezza  glaciale  del  suo 
cuore  e  della  sua  fantasia,  erra  grandemente,  e  mostra 
di  non  aver  capito.  L' insincerità  della  Pagano  dipende 
non  da  vizio  fondamentale  della  sua  coscienza,  ma 
da  un  bisogno  di  cacciare  avanti  esasperatamente 
la  sua  fantasia,  scagliarla  tutta  verso  una  mèta  che 
le  balena  davanti,  più  che  non  splenda  nitida  e  orien- 
tatrice.  Donde  la  frequente  necessità  di  appoggiarsi 
e  percorrere  su  sostegni  ed  impalcature  puramente 
verbali  ed  apparenti  ;  sotto  a  cui  difficilmente  sì  sente 
vivere  la  realtà  intima  che  palpita  dentro  concul- 
cata e  si  dibatte.  Ciò  che  può  parere  insincerità  e  reto- 
rica, in  altre  parole,  è.  fretta,  impazienza,  immaturità, 
tracotanza;  qualità  giovanili;  e  simpatiche,  anche,  ma 
che  devono  esser  sostituite  con  altre,  più  solide  e  mi- 
gliori. Sembra  che  la  Pagano  fermi  le  immagini  che  l'ispi- 
razione le  suggerisce,  sotto  una  espressione  sommaria, 
quasi  promettendosi  di  ritornarvi  sopra  più  tardi,  a 
riprenderle  e  completarle  e  purificarle,  a  quel  modo 
che  si  ferma  un  foglietto  sotto  una  pietruzza  lieve,  o 
si  fissa  con  un  segno  convenzionale  un  appuntamento 
sul  proprio  taccuino.  Ma  quando  torna  a  riprenderle,  o 
quando  torniamo  noi  in  vece  sua,  il  vento  ha  già  smosso 
la  pietruzza.  e  il  foglietto  segnato  dei  geroglifici  miste- 
riosi del  sogno  ha  preso  la  via  chi  sa  per  quale  parte.  I 
ricordi  delle  cose  stupende  intravviste  furono  scritti 
sopra  una  sabbia  molle  e  mutevole,  e  la  carezza  del- 
l' onda  che  ha  succeduto  all'  onda  li  ha  scancellati  e 
coperti  di  nuovi  caratteri  e  di  ingombri  nuovi.  Le  rose 
della  poesia  dormono  non  tocche  nello  sterpeto.  Si 
scorgono  nella  misteriosità  profumata  e  ardente  di 
questa  fantasia  feconda;  più  di  quel  che  si  possano 
cogliere,  sul  loro  stelo  verde,  fresco  e  forte,  in  una 
aiuola  aprica.  E  si  ha  il  quasi  incredibile  fenomeno  di 
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una  poetessa  di  forza  non  comune,  in   un  libro  della 
quale  non    è    possibile    trovare  da  espungere  sei  ver 
Lti  pieni,  affermativi,  sicuri,  sei  flori  fra  tanti  e    anti 
fiori  che  non   sieno   stati  un  po'  smerlati   da   un  tarlo 
bigio,  onde  offrirli  al  lettore  che  li  aspetta. 

Ma  s'io  fossi  più  melanconico  e  invadente  di  quel 
che  io  sia,  e  chiedessi  alla  Pagano,  magari  con  le  pa- 
role del  sire  di  Danimarca  :   ^<  Dio  vi  ha  dato  un  bel 
viso,  perchè  vi   ostinate  voi   a  farne  un  altro?  »;  son 
certo  Che,  press' a   poco,   ella   mi  risponderebbe  così. 
«  Perchè  oggi,  noi  tutti  che  scriviamo  poesia,  siamo  fatti 
ad  un  modo.  Siamo  ereditieri  cresciuti  in  una  casa  fa- 
stosa di  principi,  ma  giunti  all'anno  della  maggiore  età 
quando  tutto  il  patrimonio  era  scivolato  per  mani  non 
nostre.  A  noi  è  restata  una  ossessionante  prurigme  di 
fasto  nelle  vene,  e  una  segreta   coscienza,   sfogando  a, 
di  non  poter  pagare.  Ci  esercitiamo  dunque  col  debito 
mancandoci  il  coraggio  di  far  constatare  a  -^  mede    ^ 
che  tutti  i  fondi  sono  ipotecati,  tutte  le  cartelle  di  titoli 
di  credito  vendute,  e  che  l' amministratore  ha  chiesto 
licenza  e  che  i  topi  dormono  nella  cassaforte.  Non  pos- 
siamo risolverci  ad  imborghesire  le  nostre  spese,   e  ad 
imparare  a  misurare  i  nostri  gesti,  a  togliere  una  piuma 
esuberante  dai  nostri  cappelli,  ad  appigionare  le  nostre 
vuote  scuderie.  Scrivere  quella  grande  piccola  poesia, 
tutta  limpida,  asciutta  e  sonora,  che   si  può  scrivere 
su  qualunque  realtà  schietta,  perchè  qualunque  realtà 
schietta  è  poesia,  ci  parrebbe  disdicevole  e  fiacco.   La 
mia  piccola  poesia  vera  pispiglia,  a  volte,  sotto  le  co- 
lonne iperboliche  dei  miei  poemi,  ma  io  figuro  di  non 
sentirla  e  di  non  riconoscerla,  e  ne  nascondo   il   suono 
percotendo  con  impeto  selvaggio  le  corde  di  rame  della 
mia  grande  cetra.  Son  figlia  di  numi  e  voglio  esser  diva. 
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Essi  hanno  galoppato  1'  Empireo  sur  un  Pegaso  di  fuoco, 
e  voglio  galoppar  1'  Empireo  anch'  io  ». 

Così  ella  potrebbe  dire,  ed  io  le  risponderei:  «Bam- 
bina che  siete,  che  volete  scherzar  col  destino,  come 
scherzereste  facendo  per  un  nonnulla  le  picche  col 
vostro  innamorato.  Voi  vedete  la  luna  riflessa  nel  pozzo, 
e  gridate,  come  il  fanciullo  della  fola,  che  la  volete,  la 
volete  e  la  volete  ;  ed  ecco,  già  fate  fucinare  l' immensa 
caldaia  per  riporvela  e  portarla  via.  Bambina  !  Ma  la 
vostra  forza  non  sta  nel  vostro  tumulto  cerebrale,  che 
vi  simula  desiderii  ed  aspirazioni  di  cui  non  conoscete 
la  portata,  e  di  cui  non  potete  sentire  adeguatamente  la 
responsabilità  ;  non  sta  nella  «  speranza  folle  dell'asce- 
sa »,  che  è  una  frase  come  un'altra;  e  non  nella  vertigine 
della  gloria,  che  queste  son  cose  più  da  poeti  maschi  ri- 
tardatarii,  cose  da  Fausto  Salvatori,  per  esempio,  che  da 
una  poetessa  dallo  sguardo  soavemente  stupefatto  come 
lo  sguardo  vostro.  La  vostra  forza  sta  nella  vostra  debo- 
lezza, nella  vostra  pura  femminilità,  in  qualche  voce 
che  r  amore,  quando  balza  a  predarvi,  come  il  falco  la 
colomba,  strappa  alla  vostra  anima,  che  non  è  tutta 
viziata  dei  vizi  che  vi  compiacete  far  pensare.  Voi  la 
conturbate  questa  forza,  obbligandola  ad  una  produ- 
zione sforzata,  perchè  avete  l 'orgasmo  della  grandezza, 
e  la  tendete  fino  allo  spasimo,  mentre  essa  non  è  che  pro- 
digio di  tenerezza,  e  trepido  respiro  di  passione.  Che 
cosa  vi  obbliga  a  così  esagerarvi  ed  esasperarvi  e  logo- 
rarvi ?  Lasciate  fare  a  noi,  poveri  saltimbanchi  della 
letteratura,  i  nostri  tours  de  force  ;  voi  siete  signo- 
rina distinta,  a  che  volete  ballar  sulla  fune  ?  Volete 
gloria  ?  Vi  rammento,  se  cercate  gloria,  che  Saffo 
l'ha,  con  non  più  di  centocinquanta  versi  mutili,  e  che, 
fra  ì  poeti  maschi,  Ugo  Foscolo  vive  eterno  per  circa 
trecento  endecasillabi,  e,  cioè,  otto  pagine  di  poesia.  La 
gloria  verrà  a  cercarvi  lei,  se  e  quando  sarà  il  caso, 
non    voi    dovete    andarle   incontro,    così,    raccolte   nel 
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pugno  delicato  le  redini  aspre,  cacciando  a  colpi  di 
cravache,  ventre  a  terra,  il  sauro  della  vostra  fantasia  ». 

Così  le  direi.  E  le  direi  così  perchè,  felicemente,  ella  è 

soltanto  una  dilettante  di equitazione  arrivistica, 

non  è  sorella  di  quelle  antipatiche  Amazzoni  che  anti- 
ciparono, nel  mito,  1'  americanismo  delle  has  -  hleues  In- 
sensibili e  sfacciate. 

È  donna,  e  potentemente  donna.  E  a  quella  fem- 
minilità squisita  che  palpita  ogni  tanto  e  si  accende 
per  entro  il  suo  disordine  verbale,  cara  come  un  viso 
apparso  in  una  folla  ambigua,  commovente  come  un 
gemito  udito  in  un  tumulto,  dovrà  tornare  ognuno  che 
l'ha  vista  accendersi  e  l'ha  sentita  gemere  e  palpitare 
anche  una  volta. 

Ma  tornerà  fiducioso  di  non  essere  ancora  distratto 
e  turbato  nel  suo  fervido  desiderio  di  intendere  ed 
ammirare.  Fiducioso  di  trovar  soltanto  fiori  eletti,  sul- 
r  altare  della  sua  commossa  adorazione. 


**  GIOVANNI  FRANCICA 


Giovanni  Fràncìca,  secondogenito  in  una  famiglia 
facoltosa  di  Cona,  ipotetico  paesello  in  terra  di  Calabria, 
quando  il  romanzo  che  si  intitola  dal  suo  nome  incomin- 
cia, si  trova  in  quella  età  nella  quale  non  si  è  più  giova- 
ni e  non  si  è  ancora  maturi.  Rimessa  l'amministrazione 
della  sua  parte  di  patrimonio  nelle  mani  del  fratello  Pie- 
tro, illude  una  sua  pacata  inquietudine  di  filosofo  peri- 
patetico, viaggiando  per  l'Italia,  con  brevi  soste,  ora  a 
Firenze,  ora  a  Roma,  e  rade  e  fugaci  apparizioni  nel 
paesello  nativo.  Filosofo,  lo  chiamano  a  Cona  :  filosofo 
nell'accezione  volgare  del  termine,  che  vale  uomo  re- 
moto dalle  preoccupazioni  pratiche,  riflessivo  e  medi- 
tativo, uomo  malinconioso,  in  una  parola.  Giovanni 
Fràncica  rimugina,  più  assai  di  quel  che  legga  ;  ascolta 
più  assai  di  quel  che  ciarli.  Appartiene  a  quella  specie 
di  spiriti  che  sorsero  in  Italia,  or  è  una  diecina  di  anni, 
quando  1'  esempio  della  grande  arte  del  Carducci,  del 
D'  Annunzio  e  del  Pascoli  se  valse,  da  un  canto,  a  su- 
scitare molte  ambizioni  e  cupidigie  letterarie  di  giovani, 
bastò,  d'  altra  parte,  a  disanimarle  e  ad  abbatterle  con 
la  sua  formidabile  grandezza.  Allora  erano  ancora  meno 
radi  di  oggi  gli  spiriti  ambigui,  tentennanti,  come  il 
Fràncica,  fra  il  poeta  e  1'  esteta,  tra  il  filosofo  e  il  mì- 
stico :  spiriti  dotati,  per  solito,  di  sensibilità  squisita, 
ma  privi  di  ogni  senso  del  reale,  e  finiti,  meno  qualche 
fortunata  eccezione,  con  un  destino  assai  più  severo  di 
quello  che  la  loro  innocente  fragilità  avrebbe  meritato. 
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Per  curiosità  di  esperienza  psicologica,  a  Roma, 
Giovanni;  Fràncica  tesse  il  suo  piccolo  idillio  adultero 
con  la  moglie  non  più  giovane  di  un  impiegato  dì  pre- 
fettura; conosciuta  sotto  i  lecci  di  Villa  Borghese,  in 
situazioni  di  romanticismo  di  terz' ordine.  Ma  l'amo- 
razzo non  resiste  alla  corrosione  della  sua  inquietudine 
disoccupata.  Dopo  qualche  tempo,  il  Fràncica  è  sazio, 
benché  cerchi  di  colorare  la  sua  sazietà,  agli  occhi  della 
povera  donna,  angustiata  dai  sospetti  del  marito  e  dei 
parenti,  d'  una  tinta  di  sacrificio  cavalleresco. 

Ma  la  sua  ingenuità  di  provinciale,  in  fondo  in 
fondo,  è  restata  intatta  :  il  vizio  letterario  ha  soltanto 
aduggiato  la  superficie  della  sua  coscienza.  Sicché, 
fra  i  poeti,  gli  arrivisti  e  gli  avventurieri  con  i  quali, 
a  Roma,  siede  intorno  ad  un  tavolo  oracolare  del- 
l'Aragno,  egli  è  11  più  sano,  e  per  questo  forse,  benché 
il  romanziere  non  lo  dica,  il  più  beffato.  Lorenzo  Spu- 
lica,  poeta  pagano,  valoroso,  ma  perseguitato  da  una 
assidua  contrarietà,  lo  predilige  e  rifugia  nella  sua  bo- 
narietà il  suo  tormento.  Molte  pagine  del  romanzo  nar- 
rano i  loro  conversari. 

Sta  però  il  fatto  che  Giovanni  Fràncica  malgrado 
Roma,  Firenze,  la  moglie  dell'  impiegato  e  i  discorsi  del 
poeta  Spulica,  sente,  vagamente  dapprima,  poi  in  modo 
sempre  più  chiaro  e  deciso,  la  mancanza  di  un  fondo 
sicuro  e  costruttivo,  nella  propria  vita,  e  si  volge  con 
crescente  desiderio  e  dirittura  di  volere  a  trovarlo.  Per 
sistemare  un  fidanzamento  della  sorella  Sofìa,  al  qual 
fidanzamento  il  primogenito  Pietro  si  oppone,  per  ava- 
rizia, è  costretto  a  recarsi  a  Cona.  Il  contatto  con  la 
madre  terra  lo  calma  e  lo  feconda ;°:ia  partecipazione 
forzata  in  contrasti  insueti  d'interessi  e  di  opinioni  Io  indi- 
rizza sul  cammino  che  lo  condurrà  al  proprio  equilibrio. 

Siamo  in  periodo  elettorale  e,  come  accade,  molto 
si  chiacchiera  e  si  dibatte,  intorno  agli  interessi  della 
regione    e    ai    nomi    di    coloro   che    potranno   meglio 
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adoprarsi  a  procurarne  l' incremento  ;  e  si  parla,  natu- 
ralmente, con  ignoranza  considerevole,  e,  più  ancora, 
con  spirito  partigiano,  con  coperta  animosità  velenosa. 
Ma  Giovanni  Fràncica,  che  tanto  è  ignaro  di  politica  am- 
ministrativa quanto  è  puro  di  anima  ed  onorato  dì  in- 
tenti, è  portato  a  considerare  questo  spettacolo  di  vita 
provinciale  in  fermento,  d'un  occhio,  sul  primo  smarrito, 
ma  che  presto  si  assuefa  a  cogliere,  con  non  difficile 
perspicacia,  i  moventi  veri  e  vitali.  Sebbene  filosofo 
e  reduce  dell'  Aragno,  ha  il  merito  grande  di  non  sor- 
rider di  commiserazione  per  le  questioni  agrarie  o  di 
riforma  tributaria.  E  poiché  come  la  Scrittura  ci  in- 
segna, basta  un'  oncia  di  buon  volere  a  strappare  una 
anima  dalla  geenna,  per  questo  suo  modesto  interessa- 
mento,  per  questa  sua  ignorante  curiosità  di  bene, 
si  salva  da  naufragare  definitivamente  nella  palude 
dell'  ozio  letterario. 

Un  discorso  con  il  quale  riesce  a  sedare  una  piccola 
sommossa,  vale  a  costituirgli  un  fondamento  di  popo- 
larità, e  a  rimuovere,  por  contraccolpo,  in  fondo  alla 
sua  coscienza,  i  germi  di  quelli  affetti  oscuri  e  intricati 
dei  quali  ognuno,  per  peripatetico  che  sia,  è  legato 
indissolubilmente  alla  propria  terra.  Studia  il  Codice, 
per  essere  in  grado  di  dar  consiglio  ai  contadini  che 
ormai  ricorrono  a  lui  nei  loro  bisogni  curialeschi  ;  e 
non  si  trova  impreparato  quando  il  deputato  del  col- 
legio passa  da  Cona  per  discutere  con  i  maggiorenti  le 
cagioni  del  dissesto  del  paese,  ed  i  rimedii  opportuni. 

A  dirla  in  breve,  alla  prima  elezione,  Giovanni 
Fràncica  è  fatto  sindaco.  E  il  romanzo  lo  lascia  che 
da  poco  ha  prestato,  davanti  al  sottoprefetto  di  Cro- 
tona,  il  prescritto  giuramento  di  fedeltà  alle  istituzioni, 
e  pieno  di  buona  volontà  di  lavoro,  in  compagnia  dì  un 
innamorato  come  lui  della  sua  terra  e  dell'avvenire  che 
essa  ha  diritto  dì  pretendere,  visita,  quasi  in  pellegri- 
naggio  augurale,   le  vestigia  dell'  antica  grandezza  :   i 
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ruderi  del  tempio  di  Hera  Lacinia,   sulla  costa  ionica, 
in  vista  alla  gran  madre  Grecia. 


Questa,  la  trama  tenuissima  della  nuova  opera  di 
Luigi  Siciliani,  il  quale  sembra  aver  voluto  isolare 
nelle  sue  Poesie  per  ridere,  V  amarezza  ed  il  sarcasmo 
ineliminabili  dalla  sua  coscienza  di  moderno,  per  darci, 
con  questo  Giovanni  Fràncica,  (Milano,  Quintieri,  1910), 
un  libro  tutto  di  grazia  adusta  e  luminosa,  nel  pacato 
splendore  della  quale  è  lecito  riconoscere  la  viva  in- 
fluenza dei  classici  che  egli  ama  di  amore  non  ozioso. 

Ma  se  tradizione  classica,  in  letteratura  italiana,  ha, 
più  spesso,  voluto  significare  imitazione  dell'  ampollo- 
sità ciceroniana  o  dell'  enfasi  di  Tacito,  non  è  forse 
inutile  precisare  che  la  classicità  del  Siciliani  è  greca, 
a  quel  modo  che  greca  di  tradizione  è  la  sua  Calabria 
e  greca  la  vicina  Sicilia.  C  è  nel  suo  romanzo  qualche 
cosa  della  umanità  degli  esemplari  bucolici  e  degli 
epici  minori  :  alcun  che  di  quel  flato  che  ci  stupisce 
neir  Ermanno  e  Dorotea  di  Goethe. 

Il  fatto  estrinseco,  lieve,  e  quasi  dissimulato  in  una 
nebbia  leggerissima  di  ironia,  è  imbevuto  di  un  senso 
profondo  che  si  contiene  scrupolosamente  in  una  castità 
asciutta  e  pensosa.  Quasi  sembra  che  lo  scrittore  non 
voglia  lasciar  libero  getto  alla  propria  vena  e  la  mo- 
deri studiosamente,  accrescendone,  per  tanto,  il  vigore  ; 
o  eh'  egli  narri  le  facili  vicende  del  Fràncica  e  dei  suoi 
compaesani,  con  la  mente  intenta  a  qualche  cosa  di  assai 
più  importante  e  di  più  grave,  in  modo  che  gli  avve- 
nimenti piacevoli  si  saturano,  non  sappiamo  come,  di 
certa  gravità  nascosta,  e  nella  storia  del  neo- sindaco 
pare  tralucere  un  grande  significato,  non  a  quella  guisa 
che  il  simbolo  dorme  nel  cerchio  della  formula  o  nella 
guaina  variodipinta   del   diagramma,  ma  a  quel  modo 
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che  il  senso  turgido  e  fecondo  palpita  in  ogni  punto, 
per  chi  lo  sa  cogliere  sotto  un  nudo  fatto  di  vita. 

Poiché  la  sua  commozione  era  piena  ed  ardente,  il 
Siciliani  potè  agevolmente  distaccarsi  da  essa,  potè  fare 
a  meno  di  stare  dietro  a  stimolarla  ancora  e  ad  affo- 
carla, come  accade  agli  scrittori  frigidi  e  malsicuri. 
Come  gli  antichi  artisti  del  Rinascimento,  che  vivevano 
tanto  immersi  nella  propria  materia  d'arte  da  non  sen- 
tire neppure  più  di  essere  artisti,  sembra  sfuggire  la 
propria  emozione  e  acuisce  tutto  il  suo  sforzo,  solo 
in  vista  della  nitidezza  e  della  politezza  del  suo  me- 
stiere di  copista  della  vita  e  della  natura  ;  innamorato 
del  suo  modello,  ma  non  al  punto  di  sovrapporre  il 
suo   amore   ad   appannarne  o   deformarne  la  bellezza. 

La  sua  preoccupazione  non  è  diretta  alla  costruzione 
sapiente  del  racconto,  che  si  muove  libero  e  sbadato  con 
sinuosità  ardimentose  ;  non  è  intesa  a  studiose  armonìe, 
neir  aggruppamento  degli  episodii  sullo  stelo  flessile 
della  trama,  perchè  questo  aggruppamento  gli  viene 
spontaneo  e  necessario,  come  è  il  disporsi  dei  calici  dei 
fiori  sul  raspo  del  corimbo.  Ma  è  diretta  a  scarnire  la 
frase  dall'adipe  delle  parole  oziose,  a  farla  quanto  più 
è  possibile  asciutta  e  tesa  ;  è  diretta  a  lasciare  sempre 
più  aria  fra  lo  parole,  per  la  qual  intensa  ricerca  del 
minimum  verbale  se,  talvolta,  si  ingenera  in  voi  come 
un'  impressione  di  fatica,  più  spesso  dovete  sentire  che 
non  si  tratta  di  secchezza  stilizzata,  sibbene  di  forza 
nodosa  e  compatta,  non  di  sterilità  ma  di  pudore,  non 
di  senilità  cartilaginosa,  ma  di  pubertà  magra  e  snella. 

Io  non  so  trovare  immagine  più  acconcia,  a  dare 
l'idea  di  questo  stile,  dell'immagine  di  una  nuda  ma- 
grezza di  adolescente  bruno,  cotto  dalla  canicola  e  dalla 
salsedine,  alzato  sur  una  scogliera  cui  percote  un  flutto 
verde  che  ribolle  di  schiume  di  argento,  e  campeggiante 
sull'azzurro  tagliente  di  un  cielo  meridiano.  Una  colonna 
scannellata,  rotta  e  mozza  del  capitello,  fiorila  intorno 
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alla  base  dì  rosolacci  purpurei,  testimonia  di  una  gran- 
dezza e  di  una  forza  millenarie,  ed  infonde  nell'aria  e 
neir  aspetto  della  creatura  presente  una  grazia,  una 
maestà  tranquilla  di  figura  di  antico  mito.  Sta  librata 
sui  malleoli,  lievi  e  levigati  come  i  malleoli  dei  bronzi 
vetusti,  la  figura  stupenda  e  la  sua  chioma  fiorisce  come 
un  gran  cespo  di  erba  selvaggia.  Guizza  di  forza  agile 
e  quasi  felina.  Ma  se  avviene  che  essa  volga  la  testa  e 
vi  fissi  in  volto,  con  quelle  grandi  pupille  cupe,  ferme 
nelle  orbite  turchine,  la  profondità  del  suo  sguardo  vi 
stupisce.  Sentite  che  in  quello  sguardo  freme  una  con- 
sapevolezza misteriosa.  Sentite  che  la  testimonianza 
del  grande  rudere  marmoreo  non  è  vana. 


E.  in  realtà,  non  è  vano  quello  scenario  solenne  di 
rovine  di  delubri,  sul  quale  muovono  le  figure  goffa- 
mente e  simpaticamente  provinciali  del  romanzo  del 
Siciliani  ;  e  non  è  vana  la  memoria  degli  antichi  fasti, 
allorché  interrompe  la  narrazione  dei  pettegolezzi  elet- 
torali e  dei  concubinaggi  sterili  e  clandestini  dei  fitta- 
ioli  facoltosi.  Agli  scali  dove  ormeggiano  le  lacere 
barche  peschiere  e  dai  quali  si  tuffano  con  allegri  gridi 
i  monelli  ingordi  di  molluschi,  approdavano  un  giorno 
le  triremi  dì  Atene  e  di  Siracusa.  Nella  terra  magra 
che  si  apre  faticosamente  sotto  il  vomere  dall'  aratro, 
luccica  lo  statere  prezioso,  con  la  effigie  velata  di  De- 
raetra  e  la  spiga  di  frumento  ben  granita  cui  il  topo 
rosicchia  verso  la  vetta. 

Dalla  contemporaneità  dei  due  ammonimenti  :  lam- 
monimento  della  pochezza  presente  e  quello  della  mae- 
stà antica,  sgorga  il  vasto  senso  che  allarga,  dicemmo, 
suir  esempio  dei  modelli  classici,  la  importanza  dei 
piccoli  fatti  e  dei  contrasti  mediocri,  nel  romanzo  del 
Siciliani. 
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E  quando  il  peripatetico,  dai  suoi  errabondaggi 
presuntuosi  e  malinconici,  è  condotto,  dalla  forza  incor- 
rotta di  qualche  stilla  del  suo  buon  sangue  contadino, 
al  conspetto  di  quella  maestà  ed  alla  meditazione  delle 
ragioni  di  quella  grandezza,  tutte  le  energie  che  con- 
corsero nella  concezione  del  libro  si  trovano  impegnate, 
ed  esso  ci  si  rivela  nella  sua  significazione  definitiva. 

In  questi  tempi  di  retorica  patriottarda,  tutta  furori 
solenni,  aspirazioni  vaniloquenti  e  idee  imprecise,  esso 
afferma  1'  operosità  lucida  e  concreta,  che  non  si  ver- 
gogna della  propria  umiltà  e  non  cerca  di  frangere 
orgogliosamente  le  condizioni  del  proprio  equilibrio. 
Nella  sua  forma,  sedula  e  quasi  dimessa,  afferma  la 
necessità  della  azione  serrata  e  coerente,  sorretta  dalla 
coscienza  tacita  ed  indomabile  delle  possibilità  della 
stirpe,  alimentata  dal  culto  delle  memorie,  e  vogliosa 
di  misurarsi  e  correggersi  ogni  giorno  al  contatto  vivo 
della  realtà.  E  può  affermar  tutto  ciò  degnamente,  per- 
chè la  sua  ragione  a  questa  affermazione  non  è  estrin- 
seca e  discorsiva,  ma  confermata  da  ciò  che  è  riprova 
suprema  in  ogni  opera  di  poesia  :  la  quadratura  del- 
l'organismo fantastico,  la  qualità  intima  dell'immagine, 
la  fisiologia  della  frase.  È  un  romanzo,  questo,  che 
vorremmo  potesse  servire,  per  noi,  fra  venti  anni,  come 
testimonianza  storica  della  grande  verità  cara  al  Flau- 
bert, che  cioè,  sempre  nei  nuovi  fatti  estetici  principia 
il  delinearsi  dei  nuovi  fatti  morali. 

La  qualità  del  suo  classicismo  è  nuova:  un  classi- 
cismo attuato  placidamente  e  non  già  affermato  con 
enfasi  ;  un  classicismo  che  esce  dalla  mitologia  e  si 
circoscrive  in  una  completa  ed  organica  concezione 
della  vita.  Dopo  tanta  grecità  decorativa  nella  quale 
sembrò  si  esaurisse  quanto,  dall'arte  di  Omero  e  di 
Sofocle,  poteva  passare  nella  tradizione  nostra,  deve 
esser  la  benvenuta  un  po'  di  questa  grecità  civile;  non 
meno  ricca  di  poesia  per  esser  più  prossima  alla  vita. 
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non  meno  sublime  perchè  i  nomi  delle  colonie  vi  ricor- 
rono più  frequenti  dei  nomi  delle  dee.  I  frontoni  dei 
templi,  le  orchestre  marmoree  degli  anfiteatri  impedi- 
rono troppo  spesso,  con  la  loro  esemplare  bellezza 
orgogliosa,  di  veder  per  quanti  altri  modi  la  grande 
vita  dell'antica  Grecia  doveva  continuarsi  nella  nostra. 
È  giusto  che  qualcuno  ricerchi  gli  altri  possibili  modi 
di  questa  continuità,  in  forme  più  modeste  ma  non  meno 
essenziali.  Luigi  Siciliani  ha  sentito  appunto  come  nel 
nostro  mezzogiorno  potrebbe  risuscitarsi  il  ritmo  della 
vita  tenace  dei  meteci  e  dei  coloni  che  fecero  tanto 
splendida  e  feconda  la  Magna  Grecia.  Nel  rinnovarsi 
della  coscienza  di  un  uomo  di  coltura,  del  suo  Giovanni 
Fràncica,  ha  tracciato  la  favola  fiduciosa  del  risana- 
mento di  tutto  un  popolo  e  di  tutta  una  patria.  Per 
questo  il  suo  libro,  materiato  di  tranquille  vicende,  reca 
una  voce  sicura.  Per  questo,  sollevandoci  dalla  sua  let- 
tura, ci  sentiamo  confortati  come  da  un  senso  di  spe- 
ranza, crediamo  quasi  di  respirare  nel  fervore  di  una 
coscienza  civile  rinnovata. 


**   LEILA 


Anche  l'ultimo  romanzo  dì  Antonio  Fogazzaro  (Bal- 
dini e  Castoldi,  Milano,  1910)  si  impernia  sul  contrasto 
di  due  anime  che,  fatte  per  amarsi,  per  cementare  i 
propri  destini,  si  sfuggono  a  lungo,  si  senton  nemiche, 
credono  vicendevolmente  di  odiarsi  proprio  quando  il 
loro  ritegno  sta  per  cedere,  i  loro  propositi  ostili  son 
per  disfarsi,  e  la  maschera  dell'  odio  sta  per  sollevarsi 
e  mostrare  il  viso  fresco  e  sorridente  dell'amore.  Le  ra- 
gioni del  contrasto  ?  Non  conviene  ripeterle.  Tutti  i  lettori 
italiani  sono  informati  delle  vicende  della  Signorina  Leila 
Da  Camin  e  del  Signor  Massimo  Alberti,  medico  che  non 
esercita,  ma  discepolo  militante  di  Pietro  Maironi.  L'equi- 
voco grossolano  ch'egli  sia  un  volgare  cacciatore  di  doti, 
e  corteggi  le  vergini  cuoprendo  di  fervore  modernista  le 
sue  relazioni  con  le  maritate,  si  scioglie  rapidamente, 
e  non  giustifica  la  repulsione  della  piccola  Leila,  se  non 
per  pochi  capitoli  del  romanzo.  In  realtà,  Leila,  non  vuol 
cedere  all'amore  di  Massimo  e  perchè  questo  amore  le 
è  stato  improvvidamente  suggerito,  e  perchè  le  idee  re- 
ligiose di  Massimo  le  sono  esose,  e  per  serbar  fedeltà 
ad  un  giovane  morto  che  l'ha  amata,  e  per  orgoglio.  So- 
pratutto per  puerile  orgoglio.  In  lei  intravvedete  subito 
il  consueto  tipo  femminile  del  Fogazzaro  :  sensitivo  fino 
alla  sensualità,  nervoso  fino  alla  nevropatia,  povero 
di  vita  religiosa,  volontario,  singolare,  ma  dotato, 
in  fondo,  di  un  certo  senso  di  equilibrio  ;  quel  tipo 
che  vive  in  modo  non  superato,  in  Luisa  di  «  Ficcolo 
mondo  antico   ».   Di  fronte  ad  essa,   1'  uomo  :   religioso 
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sognatore,  verboso,  ricco  di  velleità,  incerto  nell'azione  : 
Franco  Maironi,  Massimo  Alberti.  Ma  come  Franco  Mai- 
roni  e  Luisa  ripetono,  fu  osservato,  le  vicende  fonda- 
mentali dei  «  Promessi  Sposi  »  ;  chi  volesse,  potrebbe 
divertirsi  a  rintracciare  queste  vicende  in  «  Leila  »,  dove 
Leila  e  Massimo  complicano  delle  contraddizioni  delle 
loro  coscienze  tormentate  le  mene  degli  arcipreti,  dei 
cappellani  e  delle  beghine  :  promessi  sposi  in  crisi , 
che  sembran  far  di  tutto  per  esser  di  balla  con  i  loro 
Grisi  in  cotta  e  sottana  nera.  E  si  ha,  per  ciò,  anche 
qui,  una  duplice  azione:  una  azione  profonda,  lirica,  in- 
tima ai  due  eroi,  e  convergente  alla  loro  enterite  finale  ; 
esteriore  l'altra,  affidata  ai  loro  avversari,  rappresentata 
in  scene  di  felice  umorismo.  Quella  terza  specie  di  azione  : 
didattica  e  critica,  che  sovrabbonda  in  «  Piccolo  mondo 
antico  »  ed  eccede  nel  «  Santo  »,  in  «  Leila  »  è  scarsa, 
fusa  quasi  senza  residui  importuni  nelle  altre. 

Se,  tuttavia,  il  Fogazzaro  è  riuscito  in  «  Leila  »  a 
moderare  convenientemente  il  proprio  temperamento  di 
pensatore  e  di  critico,  sfuggendo  al  rischio  di  darci,  in- 
vece di  un  romanzo,  un  trattato  polemico  sceneggiato 
e  dialogizzato  sulle  teorie  del  modernismo,  bisogna  diro 
che  manca  ogni  equilibrio  fra  la  crisi  intima  dei  due 
personaggi  principali  e  la  crisi  di  fatti  e  di  ambiente  ; 
e  che  dunque  l'impressione  complessiva  del  libro  resulta 
faticosa  ed  incerta.  Non  si  affiatano  i  due  drammi,  non 
ne  costituiscono  uno  solo,  duplice  e  pur  unico,  ma  si 
fiancheggiano,  si  scavalcano  volta  a  volta,  finché  ci  ac- 
corgiamo che  l'uno  avrebbe  potuto  esistere  senza  l'altro, 
che  l'uno  non  implica  l'altro,  e,  per  tanto,  la  loro  viva- 
cità resta  dimidiata.  A  porgere  occasione  alla  fuga  di 
Leila  non  era  necessaria  tanto  lunga  sequela  di  macchi- 
nazioni pretine,  come  a  confermare  Leila  nel  suo  disgusto 
per  i  genitori  indegni  non  era  necessario  creare  un  com- 
plesso di  circostanze  che  le  rinnovasse  il  contatto  col 
padre:  dal  momento  che  quel  disgusto,  fin  da  principio. 
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è  tale  che  non  può  essere  cresciuto.  Leila  rinunzia, 
in  fondo  al  romanzo,  all'  eredità  del  signor  Marcello. 
Ma  vi  aveva  rinunziato  in  principio;  e  con  volontà  così 
ferma  e  diritta  da  anticiparne  ed  escluderne  ogni  altra. 
Le  vigliaccherie  dei  preti  congiurati  non  giungono  nem- 
meno praticamente  Massimo  e  Leila;  come  la  vita  pro- 
fonda di  questi  due  si  svolge  in  una  atmosfera  chiusa 
a  triplice  sigillo  a  quei  fiuti  di  segugii.  Neppure  un  mo- 
mento siamo  per  dubitare  che  l'ipocrisia  festevole  dì 
don  Tita  o  l'acquosa  perfidia  di  don  Emanuele  possano 
prevalere  sulla  esuberanza  della  piccola  virago.  E,  allora, 
dal  momento  che  nessun  senso  di  contrasto  è  suscitato, 
tutti  quei  maneggi,  nell'economia  generale  del  romanzo, 
non  dovranno  dirsi  erronei  e  inopportuni  ? 

Ma  se  erronei  ed  inopportuni,  per  la  loro  esagerata 
insistenza,  dì  per  sé,  sono  occasione  frequente  a  pagine 
di  ilarità  deliziosa,  a  ritratti  di  freschezza  stupenda, 
a  tocchi  psicologici  pieni  di  acume.  Incapace,  per  una 
incapacità  la  cui  causa  sembra  doversi  ricercare,  più 
che  in  deficienze  particolari  al  suo  temperamento,  in 
una  sorta  di  fatalità  storica  che  colora  ed  impronta 
tutta  la  nostra  letteratura  attuale,  incapace  a  dar  della 
vita  una  rappresentazione  nella  quale  gli  aspetti  più 
complessi  e  profondi  tralucano  spontaneamente  di  sotto 
ad  atti  solidi  e  coerenti,  Antonio  Fogazzaro  è  scrittore 
squisito ,  quando  riesce  a  dimenticare  quei  desideri 
abissali,  ai  quali  lo  induce  una  sua  inquietudine  di  mo- 
derno, travagliato  e  complicato,  ma  non  già  un  intuito 
sicuro  di  artista,  fatto  per  navigar  nel  profondo.  Anche 
egli,  come  Pascoli,  come  D'Annunzio,  si  trova  alle  soglie 
di  un  mondo  grave  e  complesso  ;  ma  anche  a  lui,  come 
a  quei  due,  la  chiave  di  questo  mondo  è  negata.  E  non 
riesce  ad  affermare  le  proprie  circostanti  agitazioni 
in  un'  opera  d' arte  della  quale  costituiscano  attual- 
mente, e  non  per  affermazione  estrinseca,  il  nodo 
vitale.   È  un  temperamento  artistico    umile  e    pacato. 
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soverchiato  da  una  coscienza  dolorosa.  La  comicità,  e 
r  arguzia  delle  scene  di  canonica,  di  guardaroba  o  di 
cucina;  delle  scene,  vorremmo  dir  grecamente  di  idillio, 
e  la  nebulosità  giganteggiante  delle  scene  passionali, 
delle  lettere,  nelle  quali  le  coscienze  ci  confessano  i 
loro  segreti,  si  stanno  a  fronte  nimicamente;  ed  ogni 
fusione  è  impossibile.  Ho  detto  anzi  che  il  loro  reciproco 
isolamento  è  causa  della  loro  particolare  degenera- 
zione, perchè  quella  vita  dimessa,  per  movimentarsi, 
per  sviluppare  il  proprio  giuoco,  ha  bisogno  di  tritu- 
rarsi, di  complicarsi  di  contrasti  interni,  di  confezionarsi, 
mentre,  d'  altra  parte,  quella  incerta  inquietudine  è  tra- 
scinata continuamente  verso  la  rettorica  del  grandioso. 
Per  ciò,  i  tipi  dell'  una  e  dell'  altra  specie,  dell'  idillio 
e  dell'alta  poesia,  non  vivon  di  vita  propria,  ma 
come  se  si  muovessero  davanti  a  una  fila  di  specchi 
che  li  ripetessero  sfumati,  deformati,  magari  capovolti, 
ma  li  ripetessero,  tuttavia.  Don  Tita,  don  Emanuele,  la 
cognata  beghina,  son  variazioni  di  un  tema;  come  don 
Aurelio,  Massimo,  Andrea  sono  incarnazioni  contempo- 
ranee di  una  stessa  coscienza.  L' impressione  generale 
della  vita  è  impoverita,  come  quella  che  si  riceve  in  un 
collegio,  dove  tutti  gli  abiti  son  compagni,  e  perfino  le 
fisionomie  sono  improntate  della  rassomiglianza  che  sì 
ingenera,  dalla  consuetudine  nel  medesimo  ambiente 
e  delle  stesse  pratiche.  Ma  se  ci  facciamo  a  richiamare 
alla  nostra  memoria  gli  altri  romanzi,  questo  senso  di 
rassomiglianza  collegiale  si  acuisce  penosamente  e  ci 
conferma  la  povertà  inventiva  del  Fogazzaro.  I  suoi 
eroi  si  rassomiglian  tutti,  e  per  ciò  si  rassomigliano 
anche  i  loro  avversari  e  i  loro  fautori. 


Siamo  fra  tonache  nere,  lontane  o  vicine  :  fra  preti 
e  amici  di  preti.  È  difficile  che  un  personaggio  non  ab- 
bia qualche  parente,  più  o  meno  prossimo,  in  religione. 
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L' aria  sa  leggermente  di  tabacco  e  di  incenso.  Le 
coscienze  che  non  vivono  ancora  nell'armonia  di  Santa 
Madre  Ctiiesa  ci  vivranno  domani.  Tutti  gli  occhi  luc- 
cicano di  mistico  ardore.  Anche  i  briganti  son  bri- 
ganti con  unzione  :  inscritti  a  confraternite  religiose, 
frequenti  ai  sacramenti  :  un  piede  nel  banco  di  usura,  un 
piede  in  sacristia.  A  volte,  qualche  cosa  di  quel  freddo 
e  quasi  viscido  che  esala  dai  farisei,  sembra  offuscar 
le  coscienze  intemerate  ma  fiacche  degli  eroi  :  certo  è 
che  esse  non  escono  serene  da  certi  contatti,  e  ne  ri- 
portano quell'impronta  leggera  ma  indelebile  che  si 
scopre  sul  volto  delle  creature  vissute  a  lungo  in  un 
ambiente  infetto,  rimaste  pure  di  anima  sebbene  affa- 
ticate dallo  spettacolo  indefesso  delle  ignominie.  Quasi 
si  sente  la  nostalgia  di  un  grosso  grasso  fecondo  rubi- 
condo sfrontato  bestemmiatore:  di  un  Filippo  Argenti. 
Possibile  non  ci  sien  che  preti  e  nepoti  di  preti  ? 

È  una  specie  di  vestizione  generale,  di  canonizza- 
zione dell'umiltà  manzoniana.  Ma  l'umiltà  manzoniana 
era  cattolica  per  risultato,  non  per  riflesso.  Il  mondo 
che  Alessandro  Manzoni  aveva  creato  si  versò  sponta- 
neamente nelle  concezioni  di  quella  fede  che  ha  nutrito 
la  più  grande  esperienza  religiosa  che  si  conosca.  Nacque 
come  un  ingenuo  mondo  d'arte,  per  arrivare  a  concor- 
dare colle  concezioni  etiche  del  cattolicesimo,  tutte  con- 
chiuse e  determinate.  Il  Fogazzaro  si  parte  invece  dal 
cattolicismo,  come  da  una  premessa,  cui  pone  dialettica- 
mente una  antitesi,  generata  dal  suo  stesso  grembo.  E 
r  arte  fiorisce,  direi  quasi,  per  caso,  non  sulle  spianate 
aperte,  ma  sui  dirupi,  sulle  scogliere  inaccesse,  sulle 
pendici  dimenticate. 

D'altronde  s'intende  facilmente  come,  in  un  ambiente 
professionalmente  tanto  parziale,  1'  equivoco  sulle  pas- 
sioni, conosciute  soltanto  attraverso  la  grata  del  confes- 
sionale, sia  non  dico  facile  ma  di  regola  e  naturale.  Mas- 
simo e  Leila  si   ingannano    fino   in   fondo,   intorno  alla 
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essenza  vera  del  loro  contrasto,  e  quando  si  sono  scam- 
biati il  primo  bacio  d'amore,  tutto  il  macchinismo  che 
ha  sostenuto  il  loro  contrasto  si  ripiega  e  cade,  e 
la  inquietudine  vecchia  non  riaffiora  se  non  in  frasi 
morte.  E  ciò,  non  già  perchè  essi  abbiano  vinto  il  con- 
trasto, non  già  perchè  lo  dominino  con  la  calma  di  una 
coscienza  severa  che  ha  finito  per  trionfare  ;  ma  perchè, 
rinunziando  alla  apparente  statura  ideale  che  l' orgo- 
glio verboso  loro  conferiva,  si  immergono  nell'idilli o,  e 
nella  voluttà.  La  quale  non  è,  per  sé,  ispirazione  de- 
teriore, come  alcuni  vogliono,  a  torto,  ma  è,  si,  ispira- 
zione dissidente  e  contradittoria.  allorché  pretende  met- 
tere in  tacere  e  concludere  un  problema  interiore  che 
resta  invece  più  vivo  di  prima.  Ognuno  dei  due  crede, 
nei  periodi  della  lontananza,  di  non  essere  agitato  se 
non  da  movimenti  ideali  ;  e  invece  i  loro  movimenti 
son  carnali  e  si  ribellano  all'  intima  ipocrisia.  Leila  è 
orgogliosa  :  una  piccola  Walkiria.  Ma  le  Walkirie  non 
si  dibattono  sull'erba  dal  profumo  acuto,  nella  immagi- 
nazione morbosa  di  un  contatto  di  amore.  Pugnano  con- 
tro gli  amati,  col  loro  eroismo  più  audace,  per  far  loro  piìi 
bella  la  vittoria.  Leila,  aggressiva  e  violenta  a  distanza, 
diventa  molle  e  troppo  cedevole  da  vicino,  con  incoe- 
renza, rispetto  alla  sua  ragione  estrìnseca  nel  romanzo  ; 
ma  con  perfetta  coerenza  interna,  in  quanto  non  è,  so- 
stanzialmente, che  una  femminetta  divorata  dai  nervi 
e  dalla  voglia  di  amore.  Quanto  a  Massimo,  il  grande 
spirito  religioso  :  come  va  che,  quando  l'amore  gli  sor- 
ride, dimentica,  con  facilità  che  ha  del  miracolo,  il  suo 
dramma  d'uomo  dalla  fede  ruinata  di  quando  1'  amore 
gli  si  negava?  Come  possiamo  pigliarlo  sul  serio  ? 

Sentite  come  è  narrato  il  suo  precipitoso  ritorno 
alla  fede,  durante  il  funerale  di  Benedetto.  -  «  Massimo 
prese  il  braccio  di  don  Aurelio  :  -  «  Lei  parla?  ^  -  disse. 
Don  Aurelio  rispose  di  sì  e.  in  pari  tempo,  intese,  sen- 
tendosi trarre  dal  braccio  del  giovine,  che  egli  voleva 
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dirgli  altro.  «  Son  ritornato  a  Cristo  e  alla  Chiesa  »,  disse 
Massimo  tremando  tutto.  «  Vi  sono  ritornato  adesso  ». 
-  Don  Aurelio  lo  abbracciò  stretto  e  gli  mormorò  al- 
l'orecchio con  voce  piena  dì  gioia  :  «  Caro,  caro,  ringra- 
ziamo Dio  ;  mi  hai  tolto  un  gran  peso  dal  cuore  >\  -  Ma 
niella  casa  di  Dio  non  si  riaffitta  così,  di  punto  in  bianco, 
una  camera,  come  in  una  pensione.  Nella  casa  di  Dio 
si  può  entrare,  come  Stefano,  per  una  folgorazione. 
Rientrarvi  è  faccenda  assai  complicata,  e  non  basta 
darne  la  partecipazione,  e  recitare  un'  Ave  Maria. 

Questa  incertezza  costruttiva  dei  personaggi  è  com- 
provata dall'  incertezza  dello  stile  nel  quale  essi  si  espri- 
mono, o  nel  quale  è  descritta  la  loro  psicologia.  Le  scene 
più  commosse  e  dove  si  trattano  le  cose  più  gravi,  fini- 
scono non  con  conclusioni  chiare  ma  con  malcerti  sot- 
tintesi, e,  invariabilmente,  con  scambio  infinito  di  baci. 
Baci  di  Leila  a  donna  Fedele,  di  Marcello  a  Massimo, 
di  Massimo  a  don  Aurelio.  E  gli  uomini  si  bacian  più 
delle  donne;  e  reclinano  le  fronti,  l'uno  sulla  spalla  del- 
l'altro e  dicono  l'indicibile  in  eloquenti  silenzi.  Quel 
romanticismo  fatto  di  pallori  lunari,  di  nostalgie  mu- 
sicali, di  sospiri  sgorganti  dai  petti,  in  vista  di  acque 
commosse  e  di  chiome  rabbuffate  di  selve,  che,  nell'alta 
Italia,  non  risentì  l'urto  del  realismo  del  Verga  e  del 
Carducci,  impregna  troppe  e  troppe  pagine  di  questo 
libro. 

E  quando  i  grandi  interessi  ideali  sono  in  giuoco, 
quasi  una  oscura  coscienza  di  come  di  rado  le  frasi 
dialogiche  dei  personaggi  riescono  ad  afferrarli,  costrin- 
ge il  Fogazzaro  a  far  seguire  ogni  battuta,  che  non 
riesce  a  crearsi  intorno,  spontaneamente,  una  viva  atmo- 
sfera, da  una  interpretazione  dal  punto  di  vista  dei 
personaggi  presenti  e  dell'  interesse  finale  del  racconto  : 
il  che  rallenta  le  scene,  sostituisce  la  ragione  scritta 
alla  ragione  vissuta,  conferisce  opacità  al  dialogo  e  lo 
assorda.  Una  premessa  di  frasi  dialogiche  è  seguita  da 
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un  commento  psicologico,  tradotto  per  via  di  immagini 
laterali,  in  descrizioni  della  natura  presente,  in  analisi 
di  fisionomie,  e  via  dicendo  ;  nel  qual  commento  si  ma- 
tura, per  sottinteso,  ciò  che  i  personaggi  sanno  di  non 
aver  saputo  dire.  Così  un  recitativo  zoppicante  nau- 
fraga nel  retorico  commento  dell'  orchestra. 

Quando  invece  i  confusi  grandi  interessi  restano  in 
oblio,  si  capisce  come  possa  dirsi  che  Antonio  Fogaz- 
zaro, riannodandosi  colla  sua  arte  a  un  capo  essenziale, 
seppure  oggi  un  po'  negletto  della  nostra  tradizione,  sa 
infonderle  forza  schietta,  vitale. 

Mentre  Gabriele  D'  Annunzio  si  impostava  sul  tronco 
più  recente  di  questa  tradizione  sul  naturalismo  car- 
ducciano, e  Giovanni  Pascoli  innestava  su  questo  natu- 
ralismo le  nostalgie  agresti  del  Leopardi  degli  idilli,  il 
Fogazzaro,  volendo  cogliere  i  primi  sussulti  della  co- 
scienza italiana  che  entrava  in  una  crisi  di  religione  e 
dì  pensiero,  si  affermava  seguace  di  quel  Manzoni  che 
aveva  per  primo,  dopo  la  Rivoluzione,  osato  equilibrare 
nella  coscienza  moderna  il  fatto  religioso.  Di  questa 
sua  volontà  non  rimane  nella  sua  opera  se  non  1'  agi- 
tazione confusa,  l' intimo  fervore,  l'intorbidamento.  Co- 
me la  commozione  dei  personaggi,  essa  si  traduce  più 
facilmente  in  gesto,  in  tendenza,  che  in  parola.  La  pa- 
rola suona  spesso  falsa,  perchè  viene  da  un'  anima 
contraddetta,  benché  da  onesta  contraddizione. 

E,  per  questa  parte,  la  lucida  coscienza  e  l' intel- 
letto cristallino  di  Alessandro  Manzoni  potrebbero  legit- 
timamente non  riconoscere  siffatta  discendenza.  Ma  la 
riconoscerebbero  certo  in  quella  mansuetudine  digni- 
tosa, in  quella  umile  cordialità,  in  quell'amore  della 
realtà  modesta,  in  quel  frequente  nidore,  in  quella  se- 
rietà che  lo  scolaro  non  ebbe  disdicevoli  alla  compatta 
purità  del  maestro. 

Anche  Antonio  Fogazzaro,  insomma,  come  altri 
artisti  dell'età  nostra,  non  va  cercato  nella  sua  pretesa 
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grandezza,  ma  nella  sua  modestia  vera.  Laggiù  egli 
è  simbolo  eloquente  dei  tempi,  ricchi  di  germi,  gra- 
mi, fino  ad  oggi,  dì  conclusioni.  E  so  la  sua  opera, 
per  queir  aspetto,  vivrà,  finché  una  commossa  anima 
di  storico  ricercherà  nel  complesso  nucleo  dell'età  no- 
stra le  agitazioni  oscure,  le  inquietudini  delle  quali 
molti  dei  nostri  contemporanei  soffrono  od  hanno  sof- 
ferto ;  vivrà,  finché  un  cervello  di  critico  saprà  discer- 
nere, nelle  espressioni  eterogenee  di  questo  travaglio, 
ciò  che  fu  creato  da  passione  sincera  :  il  suo  effetto, 
ripetiamo,  è  tutt'altro  che  immune  di  incertezze  grandi 
e  di  irrimediabili  mende. 

Altrove  egli  è  artista  che  non  soffre  limitazioni. 
Altrove,  sfugge  all'  insidia  dell'  epoca  dissidente,  in  un 
vivo  senso  del  comico,  in  una  sana  ironia,  in  una  sem- 
plice ed  acuta  psicologia,  educati  appunto  al  contatto 
dell'  arte  manzoniana.  Gli  accade,  è  vero,  di  non  far 
sempre  concorrere  compattamente,  in  iscene  organiche, 
queste  qualità  vivaci,  di  frantumarne  il  giuoco,  di  illan- 
guidirlo. Ma  esse  suscitano,  anche,  tratti  e  pagine  di 
vera  bellezza  ;  come  pagine  di  vera  bellezza  si  hanno 
quando  il  tono  delle  descrizioni  naturali  perde  l'enfasi 
e  la  pretensione,  e  si  imbeve  di  una  festevolezza  pensosa 
che  fa  pensare  al  chiacchierio  di  un'acqua  giù  per  un  de- 
clivio tutto  sole.  La  qualità  dell'immagine  é  allora  umile, 
ma  nitida  di  una  nitidezza  e  di  una  semplicità  classiche, 
che  nella  nostra  poesia  moderna  son  state  troppo  spesso 
dimenticate.  «  Molesin  riprese  la  via,  a  capo  basso,  simile 
al  giuocatore  di  bocce  che  si  è  illuso  di  aver  fatto  il  punto, 
é  corso  a  vedere,  e  ritorna  mogio  mogio,  colla  seconda 
boccia  fra  le  mani,  mulinandoci  su  come  gli  convenga 
tirare  il  nuovo  colpo  >\  «  Lo  richiamò  ad  altro  argo- 
mento con  uno  di  quei  «  Dunque  ?  »  che  si  gettano  a 
uncinare  il  prossimo  come  ami  legati  a  un  filo,  invi- 
sibile si  ma  ben  conosciuto  dall'  uncinato  che  ne  spe- 
rimenta &ubito  il  tirar  forte  ».  Chi  non  sente  la  vitalità 
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di  pagine  costrutte  di  elementi  così  asciutti,  può  ben 
rassegnarsi  a  coltivare  la  rettorica  descrittiva  delle  crisi 
erotico-religiose.  Sono  verità  artistiche  dimesse:  d'ac- 
cordo. Quasi  scarne,  a  confronto  di  tanto  gonfiore  ver- 
boso. Frattanto  la  loro  pochezza  non  soffre  macula.  E 
ciò  basta  a  farne  viva  e  compiuta  poesia. 


EMILE  VERHAEREN 


Chi  considera  il  movimento  letterario  dell'ultimo 
venticinquennio,  in  Francia,  lo  vede  ripetere  la  stessa 
linea  che,  dai  grandi  poeti  del  romanticismo,  reclina 
agli  epigoni  e  ai  decadenti,  in  Inghilterra  e  in  Germania. 
L'Italia,  o  la  galassia  di  quei  grandi  spiriti  che  si  chia- 
mano Verga,  Carducci,  D'Annunzio,  Pascoli,  ci  abbaglia, 
per  circostanze  complesse  che  prima  ne  infrenarono, 
poi  ne  riattivarono  in  una  magnifica  conflagrazione  lo 
sviluppo,  non  subì  intieramente  la  sorte  comune. 

Certo  è,  che,  dopo  Victor  Hugo,  troppo  a  lungo  so- 
pravvìssuto a  se  stesso,  in  Francia,  l'avvicendarsi  delle 
chiesuole  mistiche,  dei  cenacoli  preziosi,  delle  confra- 
fernite  ironicheggianti,  non  stette  che  a  dimostrare  l'as- 
senza di  una  di  quelle  necessità  latenti,  difTuse  e  pro- 
fonde, che  si  riassumono  nelle  grandi  opere  di  poesia. 

Il  lavoro  della  Francia,  in  questo  venticinquennio, 
fu  ingente  ma  diverso.  Ci  è  venuto  di  Francia  il  sinda- 
calismo di  Giorgio  Sorel,  la  crìtica  religiosa  di  Loisy, 
la  filosofìa  di  Bergson.  Sempre  dalla  Francia,  nell'ulti- 
mo scorcio  di  questo  periodo,  è  stato  dato  uno  dei  più 
meravigliosi  spettacoli  di  vita  pubblica,  dì  cui  sì  serbi 
memoria  :  alludo  all'affare  Dreyfus.  Lavoro  scientifico  e 
pratico,  come  si  vede  ;  che  potrà  preparare  nuova  poesia, 
ma  raramente  consente  che  una  poesia  davvero  virile  e 
affermatrice  gli  si  svolga  accanto.  Le  età  meditative  o 
solcate  da  rinvolgimentì  profondi  hanno  spesso  poesìa 
d'alcova,  d'accademia,  di  idillio.  Informino  Campanella 
e  Vico,  e  la  poesia  che  visse  accanto  a  loro.  L'  ultimo 
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venticinquennio,  in  Francia,  ha  avuto  così  la  poesia 
che  p®teva  avere.  Il  centro  vitale  pulsava  in  un  altro 
punto  ;  e  neppure  lo  sforzo  doloroso  e  stupendo  di  Emile 
Verhaeren,  ha  potuto  ricondurlo  sull'arpa  dei  poeti,  nel 
polso  delle  canzoni. 


Lo  so,  non  è  questa  l'opinione,  per  esempio,  di  Ste- 
fano Zweig,  (cfr.  Emile  Verhaeren,  Paris,  Mercure  de 
France,  1910)  che.  su  Verhaeren.  ha  pubblicato  un  libro 
di  devozione  e  di  ammirazione  ;  e  me  ne  dispiace,  per- 
chè, se  Emile  Verhaeren  fosse  11  poeta  ch'egli  esalta,  vor- 
remmo contribuire,  nella  misura  delle  nostre  forze,  ad 
esaltare  questo  poeta  anche  noi.  Ma  come  molti  spiriti 
che,  per  poca  facoltà  analitica,  son  portati  a  identificare 
la  loro  aspettazione  con  apparenze,  in  ultima  essenza  di- 
sformi, ma  per  qualche  carattere  capaci  di  lusingarla, 
egli  ha  fatto  coincidere  quel  desiderio  che  in  molti  pro- 
viamo di  un  poeta  che  sappia  nitidamente  ricercare 
ed  esprimere  sensazioni  ed  aspirazioni  nuove,  le  quali  si 
agitano  chiuse  nell'  animo  nostro  e  non  hanno  trovato 
un  verbo  che  le  diriga  e  dia  loro  ala,  con  la  particolare 
poesia  di  Emile  Verhaeren  che,  cantore  di  virtù  siffatta, 
o  mi  inganno,  non  è. 

«  Tutta  la  nostra  epoca,  afferma  lo  Zweig,  si  riflette 
nell'opera  di  Verhaeren.  Tutti  i  suoi  aspetti  vi  sono  con- 
siderati :  le  sagome  fosche  delie  nuove  metropoli,  la 
tempesta  minacciosa  delle  folle  popolari,  le  miniere  con 
i  loro  pozzi,  i  chiostri  silenziosi  che  muoiono  nell'ombra 
pesa.  Non  v'  è  oggi  forza  spirituale  che  non  sia  in  lui 
diventata  poema  ;  l' ideologia,  le  concezioni  sociali  sov- 
versive, la  lotta  senza  tregua  dell'industria  e  dell'agri- 
coltura, il  potere  demoniaco  che  strappa  gli  uomini 
dalle  campagne  salubri  per  cacciarli  nei  tumulti  ardenti 
delle  grandi  città  ;  tutto  il  tragico  dell'  emigrazione,  le 
crisi  finanziarie,  le  conquiste  stupefacenti  della  scienza, 
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le  conclusioni  della  filosofia,  le  conquiste  delle  arti  e 
mestieri,  tutto,  fino  alla  teoria  impressionista  del  co- 
lore ».  È  il  tono  di  un  panegirista,  non  di  un  critico  ;  è  il 
frasario  di  un  banditore,  di  un  San  Giovanni  Battista, 
non  d'  uno  studioso.  E  non  ho  citato  il  meglio  :  «  Il  suo 
posto  è  in  prima  fila  fra  i  grandi  organizzatori,  fra  coloro 
che  sanno  canalizzare  e  dirigere  le  correnti  nuove.  È  in 
prima  fila  tra  i  filosofi  che,  in  una  sintesi  geniale,  cer- 
cano di  unire  e  disciplinare  le  forzo  impulsive,  ancora 
oscure,  disordinate.  Creare  a  nuovo  l'universo  mediante 
il  verbo,  tale  è  lo  sforzo  della  poesia  di  Verhaeren  ». 

Così,  di  fondo  all'elogio,  è  uscita,  in  una  confessione 
inconsapevole,  e  perciò  tanto  più  sincera,  la  verità.  La 
poesia  di  Emile  Verhaeren  è  rimasta,  per  la  sua  parte 
più  profonda,  una  intenzione,  sebbene  intenzione  vigo- 
rosa, uno  sforzo,  sebbene  magnanimo  sforzo.  È  la  no- 
stalgia di  uno  spirito  virile  verso  quei  vertici  che  al 
tumulto  dell'età  nostra  sembrano  preclusi  :  un'aspira- 
zione tenace  e  ostinata,  fino  all'  eroismo,  verso  quelle 
forme  conclusive  che  non  sono  state  pur  anche  model- 
late, onde  gettarvi  la  materia  violenta  che  ferve  negli 
spiriti  più  vivaci  e  generosi  dei  nostri  giorni.  L'impeto 
encomiastico  dello  Zweig,  continuamente  sollevato  verso 
una  determinazione  che  continuamente  gli  sfugge,  assi- 
duamente in  cerca  di  un  terreno  non  paludoso  sul  quale 
solidamente  posare,  mentre,  volta  a  volta,  finisce  per 
ripiombare  giù  e  non  esprimersi  che  per  frasi  freneti- 
camente imprecise,  conferma  tale  carattere,  comune  a 
tutta  l'opera  del  poeta  belga.  Male  riesce,  anche  l'inge- 
gno più  affezionato  e  volonteroso,  ad  innalzare  uno  sta- 
bile faro  di  gloria  sopra  un  terreno  friabile  e  venato  di 
marne  purulente  e  di  stillicidii  traditori. 

E  il  tono  dell'  encomio  finisce  inevitabilmente  per 
tradire  l'essenza  vera  di  ciò  che  si  encomia  ;  tanto  più 
se  chi  imbocca  la  tromba  che  dà  il  segnale  dell'apoteosi 
è  povero  giudice  dell'  opportunità  o  meno  di  soffiare. 
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Varrà  dunque  meglio  non  sforzarsi  a  fare  di  Bmile 
Verhaeren  quel  che  egli  non  può  essere,  e  tenersi  sicuri 
che  maggiormente  onoreremo  la  sua  dignitosa  poesia 
cercando,  con  meno  furore  di  Apocalisse  sebben  forse 
con  più  esattezza  dì  critica,  quel  eh'  essa  significhi  e 
rappresenti. 

Passano  in  essa  anche  momenti  brevi  di  idillio  e  dì 
soavità,  vi  rivivono  ore  fresche  e  tepenti,  già  spartite 
nelle  occupazioni  dei  campi  e  dei  pomarii,  negli  erra- 
bondaggi  per  le  dune  pampinose  e  le  pianure  della 
Fiandra,  ed  ore  di  affettuoso  raccoglimento,  di  quiete, 
di  meditazione,  dalle  quali  l' impeto  e  la  roboante  ple- 
nitudine degli  altri  canti  son  lontani.  Ivi,  forse,  bisogne- 
rebbe cercare  il  Verhaeren  più  intimo,  più  vivo.  Ma 
sarebbe  anche  il  Verhaeren  meno  singolare,  e.  senza 
dubbio,  quello  di  cui  Emile  Verhaeren  meno  si  com- 
piace. E  non  a  torto;  per  quanto  gli  artisti,  sieno,  di  solito, 
mediocri  giudici  dell'opera  propria.  In  troppi  hanno  can- 
tato di  recente  in  Francia  dolcezze  agresti  e  malinco- 
nie complicate.  Con  pochi  altri  egli  ha  osato  un'opera 
di  poesia  la  cui  vastità  non  scomparisse  dinanzi  alla 
vastità  della  cattedrale  e  dell'opifìcio,  e  il  cui  ritmo  non 
fosse  schiacciato  dal  pulsare  vorticoso  del  cuore  delle 
grandi  macchine  e  delle  locomotive  enormi. 

La  forza  massima  della  poesìa  del  Verhaeren  è  ap- 
punto connessa  a  questo  orgoglio  che  gli  fa  disprezzare  la 
poesia  facile,  dimessa,  che  gli  fiorirebbe,  quale  un  cespo 
di  capelvenere,  sulle  fonti  vive  del  cuore.  Prima  ancora 
che  temperamento  dì  poeta,  Emile  Verhaeren  è  tempe- 
ramento di  volontario.  E  la  sua  volontà  ha  un  calore 
freddo  di  fanatismo  religioso,  ed  è  così  rude,  infatica- 
bile, rettilinea.  Sembra  eh'  egli  si  ponga  dinanzi  alla 
materia  greggia  della  sua  poesia,  e  voglia  fonderla  a 
queir  ardore  cerebrale,  e  fucinarla  a  forza  di  volontà  ;  e 
senza  attender  ch'essa  sì  spetrì  e  sì  commova,  penetrata, 
dì  fuoco   cordiale,   la  torca  fra  le  sue  mani  possenti, 
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trattata  così  imperfettamente  :  pastosa  a  punta ,  a 
punti  rigida  e  ancor  fredda,  a  punti  bruciata  e  friabile 
e  vetrina,  come  un  metallo  mal  cotto  ed  impuro. 

Ond'  è  che  quando,  un  momento,  si  dimentica  la 
purità  di  questo  scrittore  e  la  sua  ferma  volontà  di 
cose  grandi,  non  ci  rimane  dinanzi  che  un  letterato 
di  nervi  robusti  e  sensibili,  che  si  tende  con  ogni  sfor- 
zo, cercando  di  adescare  con  le  astuzie  del  vocabo- 
lario e  di  avvolger  dell'  ambage  dei  ritmi  sapienti  un 
contenuto  di  poesia  che  egli  sente  più  nel  suo  cervelletto 
che  col  suo  cuore,  e  che,  perciò,  sovente  gli  si  ribella. 
La  sua  opera  non  suscita  palpito  di  simpatia  vera,  se 
non  negli  spiriti  vigili  e  raffinati  i  quali  sanno  andare  a 
cercarla  in  quella  solitudine  dove  è  rimasta  e  dove  è 
destinata  a  rimanere,  e  ne  apprezzano  amorosamente 
le  qualità  di  coscienza  e  le  ricerche  di  stile,  e  quell'ar- 
dor  cieco  che  sobbolle  in  fondo,  cupamente  indeter- 
minato, come  un  malessere  che  non  affiora  alla  su- 
perficie di  una  coscienza  capace  di  dominarlo  ed  acquie- 
tarlo. Il  pubblico  di  Emile  Verhaeren,  come  lo  Zweig  ci 
informa,  non  è  in  Francia,  e  non  nel  Belgio  e  non  preci- 
samente altrove.  È  vagamente  un  pubblico  di  tedeschi  e 
di  russi  intellettuali  e  di  scandinavi  entusiasti,  nel  quale 
la  sensibilità  spasmodica  vuol  correggere  la  molta  igno- 
ranza, nel  quale  l' inquietudine  morbosa  corrode  l' in- 
gegno, e  la  posa  e  l'artefazione  si  mescolano  a  molta 
buona  volontà  di  scuoprire  le  grandi  opere  che  germo- 
gliano nei  silenzi  venerabili  ;  e  d' inventarle,  magari,  se 
non  ci  sono.  È  un  pubblico  presso  il  quale  conoscere 
significa  iniziarsi  fabulosamente  a  qualche  nuovo  rito, 
intendere  significa  adorare  con  l' ingenuità  del  bimbo  e 
la  frenesia  dell'amante.  Pubblico  equivoco  ed  infedele, 
per  questo  che  volubile  è  la  simpatia  che  il  bambino 
attinge,  ora  per  questo  oggetto  ora  per  quello,  più  nelle 
proprie  disposizioni  momentanee  che  nelle  qualità  ef- 
fettive degli  oggetti  stessi  ;  e  incerta  è  l'adorazione  di 
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chi  non  sa  essere  che  amante.  Ma  è  il  solo  pubblico  che 
si  può  immaginare  per  la  poesia  di  Verhaeren.  Troppo 
sorda  negli  accenti,  troppo  preziosa  nelle  analogie,  trop- 
po nebulosa  ed  incerta  nei  significati,  per  diventar  po- 
polare nel  senso  in  cui  gli  ammiratori  del  Verhaeren  vor- 
rebbero, non  può  ingannare  chi  vi  ricerca  criticamente 
quei  caratteri  rudi  dell'arte  dei  primitivi,  che  costoro  vi 
sanno  discoprire.  Ma  i  primitivi  hanno  un  mondo  esatto 
e  compatto,  se  pur  rigido  e  sommario  ;  espresso  in  una 
forma  pregnante,  se  pur  poco  flessuosa.  Il  mondo  di  Emile 
Verhaeren  è  irrigidito  in  una  attitudine  di  disperata 
implorazione  verso  un  astratto,  un  oscuro,  qualche  cosa 
che  resta  perennemente  al  di  là  della  muraglia  verbale. 
*  Mistero  della  vita  moderna  »,  «  sentimento  nuovo  del 
cosmo  »  ;  gli  ipotecatori  delle  poesie  avvenire,  così  l'han- 
no inscritto,  per  maggiore  sicurezza,  sui  loro  registri,  da 
varii  punti  di  vista,  sotto  varii  nomi.  Lasciandoli  alle  loro 
definizioni,  sarebbe  piuttosto  da  mostrare  come  la  forma 
di  questo  poeta  risponda  perfettamente  al  delirio  della 
fantasia  e  come  la  sua  rigidità  sia  la  rigidità  dello  spa- 
simo e  non  il  torpore  di  una  novità  che  non  sa  ancora 
svolgersi  e  camminare  liberamente.  Sia  l'anchilosi  della 
senilità  e  non  l'incertezza  del  passo  del  bambino. 


E  ciò  richiederebbe  lungo  discorso,  benché,  somma- 
riamente, si  possa  notare  come  manchi  al  Verhaeren  l'eb- 
bra sapienza  dei  grandi  lirici  nel  costrurre.  nel  pausare, 
nello  spartire,  nel  necessitare  un  impeto,  nel  preparare 
un  volo.  Egli  dà  quasi  sempre  un'esposizione,  una  descri- 
zione da  romanzo,  più  che  una  lirica.  L'insieme  dei  suoi 
canti  è  elementare,  puerile;  il  loro  movimento  è  affati- 
cato, i  loro  sfondi  sono  inesistenti.  Il  più  lucido  sforzo  dei 
suoi  sensi  egli  lo  concentra  a  scavare  qualche  impres- 
sione che,  fermata  nell'abito  complesso  di  una  frase  da 
decadente,  fa  l'effetto  di  una  figura  muliebre  di  Aubrey 
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Beardsley,  civettante  in  una  capanna  da  contadino. 
Tutti  i  suoi  versi  si  acuminano  a  finire  in  un  sostan- 
tivo o  in  un  aggettivo  avventante.  Ma  la  singolarità 
di  molte  trovate,  la  nervosità  di  certi  verbi,  non  sanno 
fare  dimenticare  la  sflbratezza  costante  delle  immagini, 
partorite  per  paziente  virtù  di  osservazioni  e  di  avvi- 
cinamenti, e  non  già  scaturite  tutte  armate  e  combat- 
tive di  grembo  al  fuoco  geniale.  Del  pari,  una  singolare 
illusione  la  sua  di  fare  poesia  moderna  col  semplice  no- 
minare il  gas,  la  luce  elettrica,  1'  automobile,  ed  altre 
cose  che  non  hanno  se  non  poche  diecine  di  anni  di  vita. 
Molto  freddo  e  metallicamente  prosastico  è  il  luccicore 
che  questi  nomi  raggiano,  benché  scaltramente  acco- 
modati nel  castone  di  una  quartina,  quando  non  son 
fulcro  di  analogie  rivelatrici,  quando  non  hanno  altre 
ragioni  di  star  là  se  non  ragioni  di  decorazione  e  di 
colore  ;  quando  non  sono  che  parole,  insomma  :  parole 
che  tinnulano  come  ori  troppo  abbondevolmente  acco- 
modati sul  corpo  stanco  di  una  gran  signora  pallida  e 
languida,  dai  falsi  gesti  palladii. 

Evidentemente,  esaminare  troppo  da  vicino  questa 
poesia  indispone  contro  di  essa,  come  indispone  contro 
di  essa  pigliar  sul  serio  lo  Zweig  e  mettersi  dal  punto 
di  vista  del  «  mistero  della  vita  moderna  »,  del  «  sen- 
timento cosmico  »,  e  vai  dicendo.  Essa  è  imprecisa  e 
nebulosa,  e  va  guardata  da  una  mezza  altezza,  in  una 
mezza  luce.  Rimasto  sul  vecchio  tronco  hughiano,  il 
Verhaeren  vi  ha  innestato,  con  intenzioni  tutt'altro  che 
vili,  fiori  che  tradiscono  col  loro  profumo  le  native  bas- 
sure, troppo  remote  dalla  sublimità  cui  egli  aspirava  : 
questo  bisogna  concludere  dall'esame  dello  stile.  Pre- 
tende fare  del  titanismo,  con  gli  spurghi  di  Baudelaire 
e  di  Verlaine.  Sollevandosi  un  poco,  si  vede  che  la  sua 
poesia  assume  un  valore  di  tendenza,  e  a  momenti 
quasi  di  reazione,  del  cui  significato  e  della  cui  por- 
tata abbiamo  già  fatto  cenno. 
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Ma  il  sentimento  cosmico  che  affibbiano  al  Verhaeren 
non  si  riduce,  in  realtà,  che  ad  una  povera  coscienza  di 
far  parte  di  un  tutto  formidabile  ed  enorme,  che  egli 
si  sente  fremere  intorno  con  commozione  devota  ma 
incapace  a  determinarsi.  Ufficio  del  poeta  moderno,  dice, 
sarà  di  districare  dal  groviglio  una  nuova  forma  di 
umanità,  e  sollevare  sul  caos  1'  uomo  nuovo.  Mi  pare 
che  non  l'abbia  fatto.  Meglio  forse  vi  sono  riusciti  coloro 
che  si  fermarono  più  in  basso,  e  cercarono  di  cogliere 
con  maggiore  umiltà  in  un  gioco  più  dimesso  di  fatti 
particolari,  la  minuta  dialettica  secondo  la  quale  questo 
temperamento  nuovamente  organizzato  potrà  fermarsi. 

Perchè  ancora  non  è  costrutto  il  tranquillo  propileo 
nel  quale  figurazioni  come  quelle  di  questo  poeta  sa- 
rebbero intese  di  dovere  posare.  E  quel  che  in  esse  ferve, 
resta,  in  verità,  una  specie  di  michelangiolismo  faticato 
e  irretorto,  nobilissimo  certo,  ma  non  per  tanto  vitale. 


**  PEER    GYNT 


Dunque  anche  in  Italia  una  rinata  curiosità  ibse- 
niana,  negli  scrittori  e  nel  pubblico,  comincia  a  rendere 
possibile,  attraverso  nuove  traduzioni,  certo  non  per- 
fette ma  neppure  indecorose,  un  contatto  con  1'  opera 
di  Ibsen  assai  migliore  di  quello  che  era  concesso  finora 
attraverso  riduzioni  di  capocomici  ignari  e  di  artisti 
drammatici  troppo  volenterosi. 

A  distanza  di  pochi  mesi,  due  lavori  di  Ibsen:  Brand 
e  Feer  Gynt  sono  apparsi  in  veste  italiana.  È  stato 
bene  che,  istintivamente,  1'  attività  dei  traduttori  sì  sia 
mossa  a  darci,  prima  di  altre,  queste  due  opere.  Il  la- 
voro di  apprensione  e  di  assimilazione  procederà  così, 
per  parte  del  pubblico,  secondo  una  linea  cronologica 
sulla  quale  potranno  ancora  inoltrarlo  questi  stessi  o 
nuovi  traduttori. 

Lasciando  da  parte  Brand  che  è  opera  più  nota  e  di 
significato  più  rettilineo  e  meno  remoto  del  significato 
generale  dell'  opera  ibseniana,  fermiamoci  un  poco  in- 
sieme su  Feer  Gynt  (Roma,  Voghera,  1910). 

È  un  poema  di  nebbia  e  di  sole,  una  nuvolaglia 
rotta  tratto  tratto  da  lunghi  lampi  caldi  e  festosi,  una 
processione  plumbea  di  lembi  frangiati  e  tormentati 
da  una  inquietudine  di  vento  che  li  solleva  e  scuopre, 
in  fondo,  una  lingua  di  deserto  fulvo,  con  un  dondolare 
di  teste  ricciute  di  palmizi  e  il  balenare  del  verde  di 
una  marina. 

La  sua  sostanza  fu  data  da  una  saga  norvegese.  La  sua 
concezione  avvenne  sotto  il  cielo  di  Ischia  e  di  Sorrento. 
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È  una  di  quelle  opere  nelle  quali  sembra  che  il 
Settentrione  ed  il  Mezzogiorno,  in  un  tentativo  supremo, 
cerchino  di  abbracciarsi,  di  fondersi,  di  compenetrarsi  ; 
come  è  in  certe  opere  di  Nietzsche,  di  Heine,  di  Berlioz  ; 
e  finiscano,  invece,  per  restare  come  due  braccia  le 
quali  abbiano  tentato  di  congiungersi  intorno  ad  un 
tronco  troppo  vasto.  Ma  Settentrione  e  Mezzogiorno  son 
campi  ristretti  per  il  pellegrinaggio  di  Peer  Gynt.  Sono 
solcati  da  cammini  torti  ed  oziosi,  finché  egli  non  mette 
il  piede  sulla  via  del  ritorno.  E  il  pellegrinaggio,  a  cosi 
dire,  geografico,  della  sua  anima  che  cerca  il  suo  clima, 
si  complica  di  un  pellegrinaggio  storico  :  1'  errore  nello 
spazio  richiama  l'errore  nel  tempo,  finché  ambedue 
non  sono  assorbiti  in  una  diritta  ascensione  ideale.  Sim- 
boli fioriti  sotto  le  latitudini  più  diverse,  in  grembo  alle 
colture  più  remote,  recisi  a  fascio  dalla  violenza  con  la 
quale  il  poema  fu  pensato,  si  disegnano  e  si  intrecciano' 
in  trame  ingannevoli,  come  screzi  di  bave  e  di  schiume 
sulla  groppa  dì  un'  onda,  sulla  sua  superficie  agitata, 
che  si  spalanca,  talvolta,  in  assurde  lucidità  di  follia. 


E,  veramente,  la  storia  di  Peer  Gynt  ha  una  assurda 
insolenza  di  follia.  Si  tratta  di  un  baccellone  disoccu- 
pato, ora  spavaldo,  ora  vigliacco,  disperazione  della 
mamma  che  si  è  ridotta,  per  le  scapataggini  del  marito 
e  del  figlio,  nella  più  squallida  miseria.  S'era  promesso 
ad  Ingrid,  figliuola  di  un  fattore  facoltoso,  ma  un  gio- 
vanotto più  serio  ed  attivo  glie  1'  ha  come  chi  dicesse 
soffiata.  Non  importa.  Egli  è  così  sfacciato  da  recarsi 
alla  fattoria  durante  gli  sponsali  ;  e  là  tutti  lo  di- 
leggiano, fuorché  Solveig,  una  giovanetta  che  appena 
r  anno  avanti  è  passata  a  comunione.  Avviene  ora  che 
Ingrid,  la  sposa,  si  chiude  in  camera,  e  non  intende 
aprire  a  nessuno.  Solo  Peer  riesce  a  persuaderla  ad 
aprire,   e   tanto   riesce    che    scappa    con    lei    su   per    i 
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monti,  sebbene  per  ripudiarla,  dopo  poco,  e  attraver- 
sare avventure  erotiche  della  specie  più  diversa,  subire 
le  tentazioni  ed  i  castighi  degli  spiriti  maligni  ;  e  senza 
dimenticare  Solveig,  che  non  ha  dimenticato,  esulare  e 
andare  ramingo  per  il  mondo. 

Datosi  al  commercio  degli  schiavi  e  ad  altre  occu- 
pazioni ugualmente  decorose,  accumula  una  sostanza 
immensa  che,  a  un  certo  punto,  gli  viene  truffata.  Allora 
sogna  di  irrigare  il  Sahara,  e  si  fa  imperatore  e  profeta 
in  terra  di  beduini,  per  finire  con  1'  essere  internato  in 
un  manicomio,  al  Cairo,  dove  ha  per  compagno  un  pazzo 
che  vuol  ricostruire  il  linguaggio  degli  ourang- outang 
del  Malabar,  uno  che  si  crede  il  re  Api,  un  terzo  che  è 
persuaso  di  essere  una  penna  e  domanda  la  grazia  di 
venire  aguzzato  ed  intinto  in  un  calamaio  ;  senza  con- 
tare il  direttore  :  un.  dialettico,  più  pazzo  dei  ricoverati. 
E  non  torna  in  patria  se  non  vecchio  e  canuto,  dopo 
un  naufragio  e  vari  incontri  fortunosi,  finendo  per  riu- 
nirsi a  Solveig.  che  fedele  l'aspetta  e  nel  cui  amore  an- 
che la  sua  vita  trova  finalmente  il  suo  perno  ed  il  suo 
significato. 

Iniziata  «  al  principio  del  secolo  XIX,  l' azione  si 
chiude  circa  ai  nostri  giorni  »  (1864)  ma  vi  partecipano 
streghe  -e  antichi  gnomi,  e  la  statua  di  Memnone  e  la 
sfinge  di  Gizeh.  A  un  certo  punto,  ci  troviamo  sulla  co- 
sta sud-ovest  del  Marocco,  in  una  tenda  lussuosa,  da- 
vanti ad  una  tavola  apparecchiata  di  cristallami  ed 
argenterie,  nell'ombra  di  un  bosco  di  palme  che  fanno 
fresco  suir  ondulare  molle  delle  amache.  Sul  mare  :  un 
yacht,  luccicante  di  metallo  e  di  vernice  candida  e  tutto 
imbandierato.  S'alza  un'aria  insolente  di  equivoco  co- 
smopolitismo miliardario.  Due  pagine  prima,  in  una 
casupola  al  limitare  della  foresta  di  abeti,  migliaia  di 
miglia  lontano,  sur  un  pagliericcio  sottratto  all'ingordi- 
gia degli  uscieri,  la  mamma  di  Peer  Gynt  moriva.  E 
distante    poche    scene    entriamo    in    una   atmosfera  di 
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patriarcalità  leggermente  ironica  e  convenzionale,  nel 
frastuono  di  una  festa  nuziale,  tra  le  bravate  dei  gio- 
vanotti, lo  stridere  di  un  violino  e  il  cicaleggio  delle 
ragazze  dalle  treccie  d'oro  lungo  le  spalle,  dal  corsetto  di 
velluto  nero  e  il  grembiule  inamidato,  paffute  e  rosee, 
col  libro  di  preghiere  avvolto  nel  fazzoletto  di  batista 
orlato  di  ricamo  lieve. 

Il  secondo  atto  si  interrompe  d' una  specie  di  notte 
di  Valpurga  norvegese,  nel  castello  del  vecchio  di  Do- 
vres.  E  verso  la  fine  del  poema,  la  scena  è  attraversata 
da  personaggi  che  non  appartengono  alla  leggenda  e 
non  appartengono  alla  vita,  il  passeggero  ignoto,  l'uomo 
vestito  a  lutto,  il  fonditore  di  bottoni,  la  persona  magra 
dalla  veste  talare  chiusa  fino  al  mento  e  con  una  rete  in 
ispalla.  Hanno  il  passo  felpato  delle  creature  notturne, 
le  mani  unghiute  di  artigli  da  bestie  da  preda,  e  ridono 
di  un  riso  sinistro,  scoprendo  fino  alle  gencive  luride  i 
denti  aguzzi.  Rammentate  alcune  di  quelle  storie  di 
Santi,  dipinte  dai  nostri  primitivi  nello  zoccolo  dei  trit- 
tici :  quelle  storie  nelle  quali  può  vedersi  bussare  alla 
porticciola  di  un  eremo,  perso  fra  i  dirupi  di  una  Te- 
baide  alpestre,  un  pellegrino  incappucciato  e  vestito  di 
nero,  dall'  aria  umile  e  contrita,  il  qual  pellegrino  non 
è  in  fondo  se  non  il  demonio  in  persona  come  può 
rendersi  conto  chi  l'osserva  un  po'  dappresso,  e  scopre, 
sotto  il  lembo  della  tonaca,  la  zampa  di  gallo  e  vede 
uscire  di  dietro  la  falda  la  punta  pelosa  della  coda? 

La  sostanza  del  dramma  si  imbeve,  così,  volta  a 
volta,  di  mitologia  paesana,  di  allegorismo  cristiano,  di 
ironia  colta,  di  spirito  rustico,  infine,  d' intenzioni  espli- 
cite di  critica  morale,  giacché  uno  dei  personaggi  è  né 
più  né  meno  che  il  «  Gran  Curvo  »,  come  sarebbe  a 
dire  lo  spirito  tortuoso  della  menzogna,  che,  inafferra- 
bile, celato  nelle  tenebre,  spreca  con  Peer  Gynt  i  suoi 
consigli  capziosi.  Se  Ibsen  fece  di  tutto,  nella  sua  lunga 
carriera  di  scrittore,  per  non  piegare  le  sue  fantasie  se 
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non  a  una  legge  tutta  sua  propria,  legge  del  suo  tem- 
peramento, la  quale,  a  volte,  ebbe  l' aspetto  della  più 
sfrenata  anarchia,  bisogna  dire  che  mai  come  in  Peer 
Gynt  il  suo  desiderio  di  libertà  estetica  assunse  forme 
tanto  violente. 

Anche  all'  osservazione  più  estrinseca  questa  bru- 
talità si  rivela.  Gli  ultimi  due  atti  del  poema  occupano 
da  soli  due  volte  e  mezzo  lo  spazio  dei  primi  tre.  Sol- 
veig,  la  soave  salvatrice  di  Peer  Gynt,  sorella  di  Selma, 
Margherita  senza  peccato,  venti  volte  pericola  di  sper- 
dersi e  restare  obliata  nella  compagine  ingombra,  e  le 
sue  apparizioni  sono  arbitrarie  ;  e  soltanto  la  impetuo- 
sità con  la  quale  nell'  ultima  scena  il  suo  senso  defini- 
tivo è  affermato,  le  dà  concretezza  ed  equilibrio. 

Ma  noi  non  facciamo  i  computisti  della  poesia,  e 
non  ci  scoraggiamo  se  la  percentuale  delle  anormalità 
costruttive  che  confinano,  talvolta,  l'assurdo,  è  in  Feer 
Gynt  assai  alta.  L'organicità  che  mancherebbe  all'opera, 
ove  dovesse  essere  funzione  diretta  dell'  evidenza  del 
significato  morale  degli  avvenimenti  e  dei  personaggi,  - 
significato  che  bisogna  scavare  sotto  una  maceria  ete- 
rogenea e  contradditoria,  -  le  è  assicurata  dall'intensità 
e  dalla  coerenza  del  suo  carattere  fantastico;  da  quello, 
cioè,  che  importa  sopra  ogni  cosa  in  un'opera  di  poesia. 

È  Peer  Gynt  che  parla  :  «  Hai  mai  visto  la  catena 
di  Gendin  ?  È  lunga  mezzo  miglio  :  ha  una  cresta  ta- 
gliente come  una  falce  ;  termina  con  un  pendìo  scosceso, 
tutto  frane  e  tutto  nevai.  Dai  lati,  la  roccia  scende  a 
picco  fino  al  fiord  nero,  tetro,  vertiginoso,  profondo  più 

di  duemila  piedi In  una  corsa  pazza  sul  filo  di  quella 

cresta,  lo  stambecco  ed  io  fendevamo  l'aria.  Non  avevo 
mai  inforcato  un  puledro  simile  ;  mi  pareva  di  galop- 
pare verso  la  luce  del  sole  ;  sotto  di  noi,  nell'abisso,  le 
aquile  dalle  brune  ali  sembravano  volare  a  ritroso, 
quali  fuscelli  trasportati  dal  vento.  Gli  spiriti  delle  ver- 
tigini cantando,  danzando  intorno  a  me,  mi  confondevano 
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la  vista,  e  mi  stordivano  le  orecchie. . . .  D'un  tratto,  in 
un  punto  della  costa  scoscesa,  uno  stormo  di  pernici 
nascosto  in  una  cavità  si  alzò  schiamazzando,  atterrito 
dallo  scalpiti»  dello  stambecco.  Questo  balzò  di  fianco, 
e  con  un  salto  spaventoso  si  precipitò  nella  voragine  ! 
Dietro  a  noi  la  scogliera  cupa,  davanti  un  abisso  senza 
fondo  !  Prima,  attrave-rsammo  uno  strato  di  nebbia,  poi 
uno  stormo  di  gabbiani  che  si  sparpagliarono  da  ogni 
lato,  con  strida  di  terrore.  Precipitavamo  giù  come  una 
saetta.  In  basso  distinguevo  una  massa  lucente,  candida 
come  ventre  di  renna.  Era  la  nostra  stessa  immagine, 
riflessa  dal  lago  immobile,  e  che  saliva  verso  lo  spec- 
chio dell'acqua,  colla  stessa  tremenda  velocità  dalla 
quale  eravam®  trascinati  ». 


Saliva  verso  lo  specchio  dell'  acqua.  È  impossibile  fis- 
sare meglio  il  sentimento  con  il  quale,  in  questo  poema, 
assistiamo  al  delinearsi  dei  personaggi,  allo  svilupparsi 
dei  fatti.  Sembra  di  vedere  gli  uomini  e  le  cose  non  nella 
loro  sostanza  immedia,ta,  ma  come  se  affiorassero  su 
da  un'ombra  spaventosa,  ad  una  superficie  di  vertigine 
e  di  allucinazione  ;  arrivati  a  contatto  della  quale  si 
disgregano  e  si  disfanno,  come  quei  polipi  inafferra- 
bili che  hanno  una  coesistenza  ed  un  colore,  nell'acqua, 
ma  evaporano,  come  diafana  sostanza  gassosa,  nell'aria. 
Sembra  che  la  loro  vita  si  svolga  in  un'  atmosfera  che 
ci  è  preclusa,  e  che  solo  per  un  gioco  di  lenti  e  di 
specchi  ne  vediamo  montare  il  riflesso  su  per  la  glauca 
profondità  di  una  massa  liquefatta,  con  fosforescenze 
e  ondeggiamenti  di  fantasmi.  Le  loro  parole  sono  afone 
e  si  ripercuotono  non  nel  nostro  orecchio,  ma  in  fondo 
al  nostro  cervello  ;  come  i  loro  gesti  paiono  impressio- 
nare non  la  retina  del  nostro  occhio  che  vede  il  sole  e 
i  nuvoli  e  gli  alberi  verdi  e  i  volti  cari  e  le  altre  cose 
della  vita,   ma   la  retina  immateriale  di  queir  occhio 
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profondo  che  si  apre  soltanto  sui  sogni  e  sulle  visioni. 
I  loro  atti  non  sono  gli  atti  della  vita  naturale  ma  del 
delirio.  Le  loro  frasi  sono  pronunciate  nella  febbre.  De- 
lirio lucido,  febbre  ghiaccia,  tragico  disordine  silenzioso. 

Sembra  di  essere  in  un  plenilunio  di  cristallo,  che 
scruti  tutte  le  profondità  della  notte,  e  riveli  fino  il 
tenue  filo  di  erba  sulla  pendice,  facendolo  luccicar  come 
argento,  fino  il  ciottolo  sul  greto,  screziandolo  di  ma- 
dreperla ;  e  che,  sotto  la  sua  stupefatta  chiarezza,  si 
svolga,  senza  rumore,  una  colossale  scena  di  rovina.  Su 
questa  scena  si  accendono  segni  misteriosi  e  simbolici, 
come  comete  o  spighe  di  stelle  cadenti,  giù  per  un  cielo 
corrucciato,  e  dardi  flammei  di  fuoco  infernale.  Le  voci 
degli  uomini  si  incrociano  a  voci  senza  corpo,  parlate 
dalla  notte.  Ma  nulla  è  più  tragico  di  sentire  sgorgare, 
di  fondo  a  questa  ruina,  come  una  polla  dal  cuore  di 
un  monte  franato,  il  canto  di  carità  e  di  amore  che 
Solveig  canuta  canta  su  Peer  ritornato  :  ritornato  allo 
amore,  quando  l'età  dell'amore  è  tramontata,  paci- 
ficato con  la  vita ,  quando  la  vita  fugge  dalle  sue 
macere  membra.  E  viene  fatto  di  chiedersi  quale  sia  il 
significato  di  un  inno  di  speranza  messo  così  sulla  bocca 
della  morte,  di  una  affermazione  di  vita  serbata  per 
r  istante  nel  quale  sull'  albero  della  vita  è  seccato  l'ul- 
timo flore.  Questo  è  infatti  il  problema  che  ha  affaticato 
ed  affatica  gli  interpreti  di  Ibsen,  allorché  giungono 
all'  ultima  scena  di  Peer  Gynt. 

Perchè  la  vita  di  Peer  Gynt,  non  ha  in  sé  nulla, 
nemmeno  un  delitto  orgoglioso  e  possente  che  valga 
ad  assolverla,  quando  scocca  l' ora  di  rendere  i  conti, 
quando  il  misterioso  fonditore  di  bottoni,  con  il  suo 
gran  cucchiaio,  si  accosta  al  reduce  e  gli  impone  di 
lasciarsi  rifondere  «  come  un  prodotto  mancato  »,  come 
un  bottone  che  ha  perso  il  gambo  e  che,  pertanto,  non 
può  esser  fermato,  in  nessun  modo,  sulla  veste  dell'uni- 
verso. Il  bene  da  lui  operato  è  troppo  esìguo  per  salvarlo, 

16 
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e,  d'altronde,  le  colpe  commesse  sono  di  specie  troppo 
ambigua  e  dozzinale  per  valere  almeno  a  conferirgli 
una  personalità  maligna,  ma  indubitabile  e  compatta. 
Deve  esser  rifuso,  deve  mischiarsi  ad  altre  sostanze 
grame  come  la  sua.  finché  non  si  fermi  in  una  vera 
forma  di  bene  o  di  male. 

Egli  non  uscì  dall'ebbrezza  fantastica  e  fanfarona 
della  sua  gioventù  vagabonda  se  non  per  darsi  in  brac- 
cio ai  piaceri  turpi,  e  dedicarsi  poi  alla  soddisfazione 
del  suo  egoismo,  alla  soddisfazione  del  suo  se  stesso 
brutale,  dimentico  di  tutto,  incurante  di  Solveig  che 
l'attendeva  ;  e  sebbene,  nel  manicomio  del  Cairo,  avesse 
agio  di  contemplare  le  grottesche  degenerazioni  del- 
l'egoismo, e  nell'amore  dì  Anitra,  la  bella  beduina  che 
lo  lusingò  e  poi  lo  abbandonò,  potesse  imparare  che  cosa 
sia  r  amore,  quando  nell'  amore  non  si  ama  che  sé,  e 
r  amore  non  è  rinuncia  e  dedizione.  Egli  torna  verso 
casa,  ed  accostandosi  a  casa,  il  rammarico  delle  azioni 
buone  non  compiute,  delle  parole  buone  non  dette,  dei 
pensieri  buoni  conculcati  lo  assilla  ;  e  gli  spettri  della 
morte  e  della  giustizia  eterna  gli  stanno  alle  costole 
come  il  Bisogno,  il  Delitto,  la  Necessità  e  l' Inquietudine 
assalirono  Faust  nella  sua  stanza  di  dolore,  in  vista 
all'  incendio  notturno.  Per  sfuggire  all'  importuno  fon- 
ditore, che  gli  appare  davanti  ad  ogni  crocevia,  e  lo 
v^uole  ristruggere  a  tutti  i  costi,  si  sforza  di  esagerare 
le  sue  colpe,  fa  di  tutto  per  passare  almeno  per  una 
perla  di  farabutto,  per  un  pendaglio  da  forca,  se  non 
che  il  diavolo  è  più  furbo  di  lui,  ed  esige  i  certifi- 
cati delle  malandrinerie,  vuole  i  documenti  dell'  igno- 
minia. 

Finalmente  Peer  vede  luce  nella  sua  capanna,  e 
bussa  per  domandare  a  Solveig  reietta,  di  dar  lei  la 
conferma  definitiva  della  sua  nequizia,  della  viltà  del 
suo  abbandono.  Ma  invece  di  un'  accusa  e  di  una  ma- 
ledizione,   raccoglie    un'  appassionata    attestazione    di 
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bene,  e  dall'  amore  di  lei  è  salvato  da  finir  nella  cuc- 
chiaia del  piombo. 

«  Peer.  —  Di  quanti  peccati  mi  son  contaminato  ?... 
Pronunzia  tu  la  sentenza  del  peccatore  ! 

«  Sol.  —  Non  conosco  alcun  peccato  tuo Della 

mia  vita  tu  hai  fatto  tutto  un  canto  di  amore.  Sii  be- 
nedetto di  esser  ritornato!...  E  sia  benedetta  Pasqua 
di  Rose  che  ti  riconduce. 

«  Peer.  —  Ma  sai  dirmi  dove  è  stato  Peer  Gynt,  da 
quando  non  1'  hai  più  veduto  ?  Dove  è  stato  con  l' im- 
pronta del  destino  in  fronte,  come  è  sorto  dalla  mente 
divina  ?  Se  non  puoi  dirmelo,  devo  ritornare  là  dove 
ero,  devo  sparire  nel  regno  delle  nebbie....  Dove  ero 
io,  io  stesso,  interamente  io  ?  Dove  ero  io  col  marchio 
impressomi  da  Dio  sulla  fronte? 

«  Sol.  —  Nella  mia  fede,  nella  mia  speranza,  nel 
mio  amore. 

«  Peer  (illuminato  da  un  raggio  di  luce).  —  O  mia 
madre,  mia  sposa,  o  vergine  senza  macchia  !  Nascon- 
dimi, nascondimi  nel  tuo  seno  ! 

«  Sol.  (cantando  sommessamente).  —  Dormi,  mio  pic- 
colo tesoro,  ti  cullerò,  ti  veglierò  !  Il  fanciullo  siede  in 
grembo  alla  madre,  e  così  rimane  tutta  la  vita  !  Iddio 
ti  benedica,  mio  diletto  !  Egli  ha  chinato  la  testa  sul 
mio  cuore;  è  così  stanco!  Dormi,  mio  piccolo  tesoro  !  ti 
cullerò,  ti  veglierò  ;  dormi  e  sogna,  tesoro  mio  !  ». 

Con  questo  canto  il  poema  si  chiude. 


E  noi  potremmo  volentieri  pacificarci  nella  sua 
pace,  se  in  tante  opere  che  seguirono  questo  Feer  Gynt, 
e  in  Brand  che  precedette,  Ibsen  non  avesse  avuto  a  di- 
sdegno di  fare  gravitare  sulla  bilancia  con  la  quale  egli 
pesava  le  anime  qualsiasi  azione  di  bene  da  esse  non 
spontaneamente  emanata,  non  avesse  avuto  a  disdegno 
di  alleggerirne  in  qualunque  modo  la  responsabilità,  e 
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non  si  fosse  piuttosto  piaciuto  di  tenderle  fino  allo 
spasimo,  e  alla  follia.  La  preghiera  che.  nella  casa  ab- 
bandonata, la  madre  prega  per  il  figlio  nefando,  il  per- 
dono che  la  tradita  manda  dal  cuore  all'infame  che  ha 
ricambiato  in  veleno  la  gioia  di  amore  che  ella  gli  dette, 
spogli  di  ogni  viriti  favorevole  alle  anime  bisognose  per 
le  quali  son  pregati,  salgono  come  piume  vagabonde, 
davanti  al  trono  dfl  suo  Jehova.  più  assoluto  e  crudele 
dell'antico.  Occhio  per  occhio,  dente  per  dente,  vita  per 
vita  :  tale  per  lui,  la  legge. 

E  la  tensione  delle  responsabilità  fu  sempre,  nel 
suo  concetto,  cosi  feroce  che  ogni  suo  dramma  sembrò 
avrebbe  potuto  logicamente  chiudersi  sopra  una  univer- 
sale maledizione;  sopra  una  specie  di  giorno  del  giudizio, 
nel  quale  l'umanità  precipitasse  tutta  nella  geenna  :  sopra 
una  morte  universale.  Nessuno  doveva  salvarsi.  In  realtà 
la  vita  continuava  :  la  vita  viscida,  piovosa,  accidiosa  e 
nera.  E,  nella  sua  amara  giustizia,  il  poeta  preservava 
il  dono  della  morte  e  del  sonno  ai  suoi  più  cari  eroi, 
alle  sue  donne  meravigliose,  a  questi  fiori  di  dolore, 
stupendi  più  di  ogni  altro  fiore  della  moderna  poesia. 

Edvige.  Rebecca,  con  un  pianto  senza  lacrime,  con 
uno  strazio  senza  grido,  le  accompagnava  al  loro 
destino,  che  comprimevano  delle  loro  fredde  mani  il 
loro  piccolo  cuore,  chiuse  nel  loro  segreto,  come  le  an- 
tiche eroine  nel  peplo  funerario. 

Qui,  in  Peer  Gynt.  egli  non  ha  la  ricchezza  del 
dono  letale,  qui  pare  che  qualche  giocondo  luccicore 
del  nostro  cielo  cattolico,  qualche  eco  d"  organo  udita 
nell'ombra  di  una  basilica  romana,  abbiano  indotto 
al  sorriso  e  alla  clemenza  la  sua  anima  di  sasso,  ab- 
biano finito  per  abbonire  la  sua  furia  di  profeta.  E  la 
conclusione  del  dramma  di  tanto  è  meno  bella  ed  alta 
e  sua,  di  quanto  è  meno  inesorabile  e  meno  serrata. 
Egli  era  incapace  a  sentire  ed  a  svolgere  soluzioni  mo- 
rali, ad  analizzare  e  descrivere  compensi  sentimentali, 
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a    credere   ad  equilibri  che  non  fossero    strettamente 
connessi  alla  responsabilità  della  creatura. 

E,  d'  altronde,  la  sua  creatura,  persuasa,  come  per 
una  persuasione  prenatale,  della  vanità  del  vivere,  e  che 
del  vivere  non  si  può  fare  cosa  perfetta,  e  disposta, 
perciò,  a  tutto  respingere  e  a  negarsi,  era  destinata  a 
morire  in  un  cerchio  di  fuoco,  come  lo  scorpione.  Non 
viveva  che  in  vista  del  sacrificio. 

Comunque  davanti  lo  insueto  scioglimento  di  Feer 
Gynt,  il  ricordo  del  Faust  si  impone.  Ma  nel  Faust 
la  clemenza  è  naturale  e  necessaria,  e  la  salvazione 
non  è  assurda,  poiché  Faust  vive  immerso  nel  suo 
dramma,  ed  anche  nei  suoi  momenti  più  ingombri  di 
errore,  la  sua  volontà  di  bene,  in  fondo,  è  inoffuscata 
e  il  corso  della  sua  coscienza  è  affaticato,  instancabil- 
mente, dal  remolo  tagliente  del  rimorso.  Peer  Gynt, 
pendant  grottesco  del  pastore  Brand,  ha  invece  in  sé 
della  caricatura  e  del  giullare  suburbano.  I  demoni  non 
lo  portano  via,  ma  neppure  gli  angioli  lo  seppelliscono 
sotto  una  pioggia  di  rose. 

«  Ritornerò  >,  mormora  il  fonditore  di  bottoni  al- 
lontanandosi. E  il  poeta  lascia  il  suo  Peer  a  mezza 
strada,  assopito,  col  capo  in  grembo  a  una  creatura 
soave,  di  vecchio  rifatto  bambino. 

È  tutto  quel  che  può  dargli.  La  palingenesi  dello 
spirito  di  Peer  mette  capo  ad  un  abbandono  di  vian- 
dante stanco,  sboccia  in  un  sorriso  sdentato. 

Solveig  che  canta  cullandogli  il  capo  bianco,  nella 
sua  solitudine,  è  rimasta  fanciulla  ignara  della  vita, 
come  egli  ha  attraversato  la  vita  restandone  ignaro.  E 
Peer  Gynt  è  il  poema  meno  pessimistico  fra  i  poemi  di 
Ibsen  perchè  è  il  meno  affermativo,  e  conclude  con  un 
reclinar  delle  palpebre  in  una  sosta  del  destino,  con- 
clude in  un  non  aver  visto  e  in  un  non  voler  vedere. 
C  è  sole  sul  muricciuolo  della  strada,  i  salici  rossi  stor- 
miscono, il  ghiaccio  del  ruscello  scricchiola  nel  disgelo, 
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e  r  erba  bisbiglia.  È  dolce  sentire  questi  rumori  ad- 
dormentandosi. Perchè  levare  gli  occhi  arsi  intorno  e 
scrutare  ? 

«  Dormi,  mio  piccolo  tesoro,  ti  veglierò,  ti  cullerò  ; 
dormi  e  sogna,  tesoro  mio!...  ». 

I  nuovi  eroi  del  poeta  vivranno  domani,  assai  remoti 
da  questo  riposo  rurale, 

L'  uomo,  tortuoso,  fatuo,  vile,  aggrappato  in  una  sua 
rovina  equivoca  a  sostegni  illusori,  e  incapace  ad  arre- 
starla, con  i  suoi  occhi  abbacinati  di  sgomento  non 
vedrà  neppure  1'  amore  che  la  sua  compagna  gli  offre, 
la  forza  che  ella  gli  vuol  donare.  Con  il  suo  dono  morto 
nelle  mani,  ella,  sprezzante,  superba,  per  suo  conto, 
cercherà  un'  ombra  ove  morire. 

Sulla  loro  tragedia  non  sarà  il  sole  dei  campi,  come 
in  questa  fantasia  popolaresca  ;  non  il  verde  degli  al- 
beri, non  il  luccichio  delle  cime,  ma  la  bigia  uggia 
civile. 

Sarà  queir  uggia  in  fondo  alla  quale,  tante  volte, 
sentiamo  battere,  col  battere  del  sangue  nel  nostro 
cuore,  il  ritmo  delle  loro  stesse  follie,  delle  loro  colpe, 
dei  loro  delitti,  queir  uggia  dalla  quale  i  loro  aspetti 
orrendi  e  fraterni  ci  si  sollevano  davanti  in  una  furia 
vorticosa,  come  terribili  ammonitori,  dando  voce  ai 
tristi  segreti  che  non  avevamo  coraggio  di  strappare 
al  nostro  cuore,  alle  accuse  che  non  osavamo  lasciare 
pronunciare  dalla  nostra  coscienza;  ed  obbligandoci  a 
rispecchiarci  un  attimo  nel  loro  sembiante  stravolto  e 
sanguinoso,  tanto  da  riconoscervi  il  volto  smascherato 
delle  nostre  vite  istesse. 
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Scrittore  scosceso  eppure  pieno  di  soavità  di  idillio, 
volta  a  volta  confuso  e  cristallino,  ricco  di  ispirazione 
religiosa  e  non  meno  ricco  di  umorismo,  anche  oggi, 
dopo  più  di  due  anni  dalla  sua  morte,  quando  il  campo 
di  analisi  della  sua  opera  si  è  potuto  estendere  di  un 
romanzo  inedito  e  di  una  commedia  che  non  si  cono- 
sceva, e  il  lavoro  critico  si  è  arricchito  di  saggi  non 
tutti  frettolosi  (cfr.  specialmente:  Constantin  Photiadès, 
Bevue  de  Paris  1910,  15  Febbraio,  15  Marzo,  1.  Maggio, 
1.  Luglio),  Giorgio  Meredith,  ci  sta  davanti  come  uno  dei 
problemi  estetici  più  difficili  e  seducenti  dell'età  nostra. 

E  le  difficoltà  incominciano  non  quando,  sotto  la 
superfìcie  accidentata  della  sua  opera,  sì  cerca  il  nodo 
vitale  e  l'ossatura  che  la  sostiene.  Incominciano  all'atto 
stesso  di  mettersi  a  studiare  questa  opera,  di  pigliarne 
contatto.  A  partii  la  scabrosità  della  lingua,  mentre 
un'infinità  di  cose  vi  attrae,  un'infinità  di  cose  vi  re- 
spinge. L'asperità  di  certi  periodi,  ritmati  sui  periodi 
brutali  di  Carlyle  e  sollevati  dal  medesimo  freddo  fer- 
vore volontario,  stride  con  la  mollezza  ondulante,  casta 
e  insieme  voluttuosa,  di  altri  nei  quali  lo  scrittore  ha 
descritto  l' anima  femminile  con  una  delicatezza  che 
forse  Shakespeare  soltanto  conobbe,  quando  pensò  Per- 
dita ed  Herraione.  Un  flato  contadino  scompiglia,  ogni 
tanto,  le  pagine  che  narrano  di  nobili,  o  di  borghesi  pei 
quali  la  ricchezza  ha  preso  il  carattere  di  nobiltà  che 
proviene  da  una  lunga  tradizione.  Ma  il  silenzio  pingue 
della  farmhouse.  saturo  di  odori  buoni:  erba  falciata  e 
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latte,  velato  di  vapore  di  nebbia  e  di  flato  tepido  di 
gtalle,  è  strappato  poi  da  paradossi  tutti  arroganza 
cittadina,  avventanti  come  un  just-otd  dalle  vetrine  di 
un  libraio  di  moda. 

Queste  disarmonie,  descritte  ed  elencate,  si  appa- 
rentano, si  parifloano,  si  coordinano,  in  certo  qual  modo. 
Bisogna  risentirle,  e  starei  per  dire  risoffrirle,  nell'im- 
mediatezza dello  stile,  pagina  per  pagina,  frase  per 
frase  ;  in  quelle  figure  ancipiti  di  Meredith  che  vi  si 
mutano  sott'occhio,  senza  possiate  discernere  il  modo  e 
il  punto  preciso  del  mutamento.  Desinet  in  piscem.  Un 
geroglifico  sbadato  del  suo  stile  ha  l' aspetto  impres- 
sionante di  una  sigla  sacra.  Non  sapete  se  vi  trovate 
davanti  ad  un  balocco  di  grande  scrittore  stravagante, 
o  ad  una  formula  ermetica,  tracciata  nei  caratteri  di 
un  idioma  che  pel  momento  si  ribella  alla  vostra 
glottologia. 

Passate  dall'  esame  della  pagina  alla  considerazione 
del  metodo  costruttivo  dell'azione  :  la  vostra  perplessità 
diventa  ancora  più  grande.  Non  una  correlazione  armo- 
niosa, come  in  Shakespeare  od  in  Balzac,  per  la  quale 
i  personaggi  maturino,  a  così  dire,  tutti  insieme,  attra- 
verso lo  sviluppo  dei  fatti,  la  propria  significazione 
definitiva,  e,  presentatici  quasi  materia  bruta,  pezzi  di 
natura  o  di  rozza  storia,  ci  disvelino  poco  a  poco  la 
loro  fisionomia  segreta.  Personaggi  costrutti  con  questo 
metodo,  che  è  il  metodo  istesso  della  vita  e  della  storia, 
si  muovono  accanto  ad  altri,  la  cui  essenza  è  fermata 
a  tutta  prima  in  un  nodo  di  aforismi  e  di  definizioni 
etiche,  e  la  cui  fisionomia  materiale  ci  resterà  per 
sempre  celata.  Popolo  di  vivi  in  conversazione  con  un 
popolo  di  fantasmi,  creature  di  carne  ed  ossa  che  cam- 
minano accanto  ad  incarnazioni  critiche.  le  quali,  non 
sappiamo  per  qual  sottigliezza  di  inganno,  riescono  a 
mantenersi  al  loro  contatto,  e  a  non  dissolversi  come 
nebbie  frustate  da  un  vento  contro  una  rupe. 
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Dall'  osservazione  della  sostanza  della  quale  i  per- 
sonaggi dei  romanzi  di  Meredith  sono  materiati,  salite, 
infine,  alla  considerazione  dei  principi,  delle  persuasioni 
che  incardinano  il  loro  mondo.  Anche  qui  un  senso  di 
incertezza  vi  perseguita.  Voi  partecipate  in  una  con- 
vinzione dello  scrittore,  siete  tutti  presi  dal  suo  fer- 
vore :  a  un  certo  punto,  egli  intacca  la  trama  robusta, 
tessuta  sotto  i  vostri  occhi,  con  le  cesoje  stridule  della 
ironia.  Afferma  con  impeto  e  calore  che  valgono  a  con- 
quistarvi, e  infrange  o  pone  le  sue  stesse  affermazioni  in 
una  crisi  che  ve  le  intorbida  ed  inquieta.  L' avevate 
un  momento  creduto  un  vate.  Ora  sentite  che  non  è 
un  vate,  sebbene  non  sia  neppure  uno  scettico,  un  iro- 
nista. 

Enfasi  profetica  e  comicità  giullaresca,  ingenuità 
cavalleresca  ed  idillica,  e  nervosità  critica,  scenario  da 
tragedia  classica,  e  dialogo  che  assume  il  fare  scaltra- 
mente disinvolto  della  conversazione  mondana.  Si  ca- 
pisce come  il  pubblico  si  sia  tenuto  lungi,  per  lunghi 
anni,  e  in  parte  resti  ancora  lontano,  da  un'  opera  che 
richiede  in  chi  la  legge  un'asciutta  ed  educata  pieghe- 
volezza, una  disinteressata  facoltà  di  illusione,  che  non 
si  stanchi  di  venire  rimbrottata  e  disillusa. 

Sembra  di  trovarsi,  quando  ci  rimettiamo  ideal- 
mente nel  fascino  di  quest'opera,  in  una  brughiera  con- 
sparsa di  radi  fiori  snelli  e  delicati,  la  quale  finisca  su 
campi  dove  il  colchico  luccica  tra  le  zolle  grasse,  e  su 
giardini  profondi  che  si  incurvano  colle  velate  masse 
di  verdura  sul  silenzio  di  verande  riparate,  comode  per 
leggere  e  per  meditare.  E  che  sulla  brughiera  ispida 
scorra  un  vento  che  discende  dai  golfi  di  argento  delle 
montagne  le  quali,  su  festoni  d' argento  di  nebbia,  si 
intravvedono  lontane:  un  vento  intiepiditosi  nella  sua 
lunga  corsa  sotto  il  sole,  ma  che  tratto  tratto  raggela 
di  un  flato  di  nevi  che  naviga  sospeso  nella  sua  onda, 
e  vi  tocca  addentro  e  vi  fa  trasalire. 
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È  un'  impressione  di  giornata  di  febbraio  :  agitata 
e  pure  quasi  felice,  che  sorride  lacrimosa  nel  disciogliersi 
delle  nevi  d' ieri,  tra  i  lunghi  raggi  del  sole  che  filtrano 
giù  per  le  nuvole  come  tra  lunghe  ciglia,  mentre  allo 
orizzonte,  sotto  i  lembi  di  turchino  cupo,  sembra  rintro- 
nare ancora  un  temporale.  Impressione  di  un'  opera 
creata  veramente  in  un  silenzio  temporalesco,  in  una 
pausa  di  inquietudine  storica,  da  un  artista  di  sincerità 
incomparabile,  disposto  piuttosto  ad  arrivare  all'  esa- 
sperazione del  proprio  temperamento  che  ad  arrestarsi 
a  un  certo  punto  del  suo  travaglio  e  dissimularsi  e 
velarsi. 

S'incontrarono  in  questo  temperamento  il  gusto  agre- 
ste di  Wordsworth,  il  senso  panico  di  P.  B.  Shelley,  la  in- 
saziabile curiosità  psicologia  di  R.  Browning  e  la  volontà 
diritta  e  selvatica  di  Carlyle.  La  curiosità  di  Browning 
diventò  in  Meredith  metodo  di  apprensione  della  realtà, 
la  volontà  di  Carlyle  diventò  discernimento  critico  e  si- 
stema di  orientamento  del  materiale  così  raccolto,  di- 
ventò sostegno  di  quella  concezione  dinamica  della  vita 
che,  nel  suo  aspetto  ultimo,  quest'  opera  ci  disvela.  Il 
senso  panico  dello  Shelley  fornì  1'  elemento  cordiale  di 
coesione  di  questi  elementi,  fu  la  fiamma  alla  quale  la 
loro  rigidità  storica  e  la  loro  tensione  critica  si  am- 
mollirono e  liquefecero.  La  singolarità,  e  forse  addirit- 
tura la  stranezza  del  temperamento  del  Meredith  con- 
sistè nella  possibilità  della  coesistenza  di  tutte  queste 
attitudini.  La  sua  forza,  nell'avere  saputo  tenerle  unite.  E 
il  significato  della  sua  opera  è,  in  certo  modo,  funzione 
del  significato  per  il  quale  quelle  opere,  quei  momenti 
ideali,  sopravvivono  nella  nostra  coltura,  come  aspetti 
fondamentali  nei  quali  il  romanticismo  inglese  si  venne 
svolgendo  :  epica,  inno,  storia  di  anime,  canone  morale. 
È  necessario  tenere  presenti  queste  fisionomie  delle  quali 
consta  l'erma  della  sua  poesia,  e  comporlo  mentalmente 
in  una  sola.  È  necessario  fare  camminare  sulla  stessa 
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linea  una  quadruplice  intuizione  della  sua  opera.  E  che 

la  simpatìa  o  l'antipatia  per  il  pittore  di  caratteri  sin- 
golari, non  faccia  essere  ingiusti  verso  lo  gnomico  edu- 
cato alla  scuola  di  Carlyle  e  compartecipe  del  gergo 
erudito  di  Teufelsdrokh.  mentre  non  induca  in  sospetto 
verso  il  lirico  nel  quale  l'irruenza  shelleyana  si  ribella 
alla  scrupolosità  realistica,  e  sdegna  la  consapevolezza 
della  critica. 

Ma  il  fervore  lirico  che  moltiplica  ed  affretta  le 
immagini,  le  fa  sgorgare  una  di  seno  all'  altra  e  le 
ammassa  disordinatamente  e  grandiosamente,  l' inten- 
sità di  osservazione,  capace  di  fare  gravitare  sopra 
una  parola  sola  tutta  una  scena,  il  senso  sempre  pre- 
sente di  un  dominio  morale  che  pare  esercitato  da 
un  augusto  giudice  nascosto,  si  ritrovano  in  fondo  ad 
ogni  analisi  dello  stile  di  Meredith,  stile  che  sembra  un 
amalgama,  di  stile  bardico,  di  prosa  filosofica  tedesca 
infarcita  di  parole  dotte  e  di  allusioni  pedanti,  di  prosa 
francese,  a  tratti  corti  ed  acuminati.  La  natura  si  riflette 
in  questo  stile,  ora  in  quelli  aspetti  commossi  e  religiosi 
nei  quali  ama  adorarla  un  panteista,  ora  in  immagini 
di  precisione  scientifica,  come  quelle  nelle  quali  può 
compiacersi  di  fermarla  un  naturalista.  Se  non  che, 
a  momenti,  acquista  anche  un  valore  di  simbolo,  dis- 
simulato da  un  appellativo  mitologico,  ma  in  modo 
che  sotto  1"  ambiguità  stilizzata  sentite  sbocciare  l' in- 
tenzione. E  torna  Apollo  con  il  suo  carro  solare.  Diana 
con  le  sue  frecce  d'argento,  Efesto  con  il  suo  fuoco  lin- 
gueggiante  ;  ma  non  come  tornano  nella  poesia  di  uno 
Swinburne  o  di  un  D'Annunzio,  concretati  in  un  signi- 
ficato remoto  dal  loro  significato  nel  mito  e  nella  storia, 
nomi  molte  volte  millenarii  di  atteggiamenti  nati  ieri. 
Qualcosa  di  studiatamente  frigido  ed  accademico  li 
contorna,  nella  prosa  del  Meredith,  e  modera  e  irrigi- 
disce le  loro  linee,  come  in  quelle  figure  pagane  ancien 
regime,  nelle  quali  la  mitologia  si  riaffacciava  sulla  vita 
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moderna,  inconsapevole  del  suo  senso  antico  e  senza 
sospetto  dei  suoi  sensi  futuri.  Solo  che  qui  l'ambiguità 
e  la  freddezza  sono  di  artifìcio,  e  sembra  che  il  poeta 
faccia  strisciare  dentro  il  nome  mitologico,  come  dentro 
una  guaina  trasparente,  il  fatto  naturale  ed  il  fatto 
interiore,  per  lasciarne  intatto  il  delicato  frastaglio, 
neir  atto  di  immergerli  nell'  atmosfera  agitata  del  suo 
stile.  E  r  immagine  assume  una  sorta  di  sconnessione 
estrinseca,  perchè  le  attribuzioni  che  effettivamente  si 
dirigono  verso  il  fatto  naturale  od  interiore  che  ne 
costituisce  il  nucleo,  ora  sembrano  contentarsi  di  avvol- 
gerlo, aderendo  semplicemente  alla  parete  di  cristallo 
verbale  che  lo  cela,  ora  fanno  impeto  e  rompono  la 
scorza,  a  colpirlo  nella  sua  sostanza  immediata,  e  la 
diversità  arbitraria  del  giuoco,  specialmente  per  noi 
latini,  è  sconcertante. 

La  lingua  nostra  rinunzia  a  malincuore  a  una  certa 
compattezza  esteriore,  ad  una  certa  continuità  di  logica 
rappresentativa.  Una  immagine  nella  nostra  poesia  è 
sempre,  più  o  meno,  subordinata  ad  un  criterio  esisten- 
ziale. E  noi  corriamo,  così,  pericolo,  per  consuetudine 
di  coltura,  di  fraintendere  in  una  intenzione  addirittura 
caricaturale  ciò  che  è  semplicemente  libertà  di  uno 
scrittore  che  non  teme,  per  esprimersi  rapidamente  e 
senza  trapassi  che  assordano  ed  impoveriscono,  di  rasen- 
tare quel  che  potremmo  chiamare  il  «  paradosso  fan- 
tastico »  :  paradosso  abituale  nei  poeti  indiani  e  finnici, 
frequente  nei  greci,  e  principalmente  in  Eschilo,  assente 
nella  poesia  latina,  raro  nella  nostra,  comunissimo  nella 
poesia  elisabettiana. 

«  Voi  tenete  un  Titano  nei  vostri  occhi  »  —  dice 
Alvan  a  Clotilde,  nei  Tragic  Comedians  —  «  un  Titano, 
come  metallo  nella  fornace,  per  ridurlo  alla  forma  che 
più  vi  aggrada,  liquida  o  solida.  Voi  fate  di  lui  un 
dio  :  egli  può  essere  il  fiume  Alvan  o  la  rupe  Alvan, 
ma.  solido  o  fluente,  è  il  signor  vostro  ». 
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L' intrico  è,  a  tutta  prima,  ripugnante. 

Traducendone,  frattanto,  con  circospezione,  i  nessi 
violenti,  svolgendone  i  trapassi  sgarbati,  il  suo  groviglio 
si  districa  e,  nel  suo  significato  empirico,  si  fa  chiaro. 
Ma  ogni  volta  che  rileggete,  si  ripetono  dentro  di  voi 
gli  urti  della  figura  di  Titano  che  sta,  gigantescamente, 
negli  occhi,  come  metallo  nella  fornace  (l'immagine 
della  fornace,  così  da  sola,  mette  un  rosso  bagliore 
carnale  nella  prosa  adusta)  e  di  quel  fonna  astratto, 
che  costringe  di  balzo  la  vostra  mente  sul  significato 
morale,  dal  quale  subito  le  due  determinazioni  succes- 
sive la  richiamano.  ^<  Voi  fate  di  lui  un  dio  »  ;  —  ritor- 
niamo nel  mito  morale.  «  Egli  è  il  fiume  Alvan  o  la 
rupe  Alvan  »  ;  rieccoci  ad  una  reminiscenza  della  statua 
strutta  nella  fornace  e  risolidifìcante  in  una  forma  nuova. 
Fino  alla  conclusione  :  «  Egli  è  il  signore  vostro  »,  nella 
quale  l' orgoglioso  sentimento  segreto  che  smaniava  e 
tumultuava,  fino  ad  ora  nascosto,  si  dà  nella  sua  nudità 
brutale  ;  sebbene  1'  Alvan  «  solido  o  fluente  »  che  im- 
mediatamente precede  sia  quasi  inconcepibile  in  ita- 
liano. Si  osserverà,  per  avventura,  che  la  frase  cerca 
caratterizzare  la  frenesia  retorica  di  Alvan.  Debolmente. 
Il  meccanismo  delle  immagini  è  quello  ingenuo  e  con- 
sueto allo  scrittore. 

D'  altronde,  questi  caratteri  dello  stile,  data  la  coe- 
renza della  mentalità  del  Meredith,  sono  tradotti  nitida- 
mente e  sono  comprovati  dai  caratteri  del  suo  mondo 
morale,  e  ci  danno  la  chiave  dei  prìncipii  del  suo 
sistema  ideale.  All'  impeto  lirico  che  tende  la  frase 
e  le  conferisce  unità,  malgrado  le  spezzature  che  ab- 
biamo visto,  corrisponde  quell'amore  della  vita  pos- 
sent(n  aereata,  in  contatto  assiduo  con  la  natura,  che 
tutta  r  opera  di  prosa  del  Meredith  sottintende  e  che 
la  sua  poesia  bandisce  e  proclama  con  intonazione  di 
profezia.  E  la  nozione  che  nel  suo  schema  ideale  nutre 
questo  impeto  e  sostiene   questo   culto  è  la   «  nozione 
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della  Terra  »,  In  quanto  la  Terra  costituisce  tutta 
la  nostra  realtà  e  merita  tutto  il  nostro  amore,  è  la 
madre  e  1'  educatrice  inesauribile  e  paziente,  e  con  la 
sua  durezza  amorosa  ci  forza  ad  agire  continuamente, 
per  adeguarci  e  tenerci  al  suo  contatto,  al  di  fuori  del 
quale  non  è  fecondità  né  vita.  Su  questo  largo  amore 
che,  come  gli  strati  ossuti  delle  montagne  sostengono 
le  pendici  molli  di  erba  e  lussureggianti,  sostiene  la 
vita,  la  vita  deve  svolgersi  con  le  sue  operazioni  e  le 
sue  passioni.  E  per  svolgersi  armoniosamente  non  ha 
che  da  sfuggire  la  solitudine  e  l'egoismo,  i  quali  tendono 
a  sceverare,  per  ragioni  deteriori,  ciò  che  dallo  spirito 
della  Terra  è  unito  e  fuso,  a  sviluppare  disorganica- 
mente gli  elementi  dai  quali  l' armonia  resulta,  e  a 
mettere  capo  ad  aberrazioni  opposte,  ma  ugualmente 
odiose. 

Il  metodo  psicologico,  e  la  scrupolosità  naturalistica, 
conferiscono,  d'altronde,  alla  nitida  presa  di  possesso 
artistica  della  vita  così  concepita  ed  ad  una  sua  rap- 
presentazione brillante  ;  mentre  a  ricondurre  questa 
concezione,  ove  occorra,  nel  necessario  equilibrio  con 
la  «  nozione  della  Terra  »,  che  l'egoismo  può  rompere 
o  almeno  minacciare,  vale  lo  «  spirito  comico  »,  carat- 
terizzato nello  stile  dagli  atteggiamenti  carlyliani,  e  al 
quale  si  compete  appunto  una  funzione  di  correttivo  : 
la  funzione  propria  dell'intelligenza  che  modera,  orienta, 
inibisce.  Se  trasportiamo  queste  idee,  dall'  intuizione 
generale  della  vita  ad  una  intuizione  particolare  della 
vita,  ad  una  intuizione  particolare  della  creatura  umana, 
abbiamo  una  triade  di  «  corpo,  intelligenza,  anima  »,  o, 
altrimenti,  «  sangue,  cervello,  affetti  »,  nella  quale  l'in- 
telligenza rappresenta  il  giudice  lucido  e  giocondo  che 
nel  mito  meredithiano  della  vita  si  chiama  «  spirito 
comico  ». 

Un  ottimismo  radicale,  di  schietta  paternità  rivolu- 
zionaria, è  mostrato,  in  altre  parole,  -  in  tutta  questa 
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opera,  -  nei  suoi  tentativi  di  adeguarsi  alla  realtà,  di 
diventare,  da  impeto  lirico  e  contemplazione  astratta, 
attualità  piena  e  concreta.  Un  intelletto  calmo  ed  or- 
dinato lo  sorveglia,  una  facoltà,  severa  ma  pure  cordiale, 
di  riso  lo  punge  e  lo  guida.  Si  potrebbe  definire  questa 
opera  un  saggio  di  correzione  delle  premesse  del  ro- 
manticismo, sulla  considerazione  delle  esperienze  fatte 
con  esse  nella  vita  reale  ;  una  critica  del  romanticismo, 
messa  in  atto  in  romanzi  o  proclamata  in  poesie;  e,  con 
l'aiuto  degli  elementi  di  coltura  che  dal  romanticismo 
stesso  vennero,  grado  a  grado,  staccandosi,  prodotta  da 
un  cervello  che,  ben  lungi  da  possedere  la  superba  sim- 
metria del  cervello  di  Goethe,  impostato  sulle  stesse 
basi,  fu  mosso  da  un  simile  fervore.  Anche  Meredith, 
come  Goethe,  giunse  ad  una  coscienza  esatta  del  ritmo 
della  vita,  quale  vediamo  poi  meglio  chiarificarsi  nei 
pensatori  più  recenti  e  comprensivi.  La  vita  gli  si  or- 
dinò in  una  attività  indefessa,  in  continua  correzione 
ed  in  continua  integrazione  ;  e,  perciò,  unico  peccato  gli 
apparve  l'egoismo,  in  quanto  1'  egoismo  è  volere  di  im- 
mobilità e  dì  astrazione  dalla  compagine  commossa,  è 
sfiducia  e  paura  della  rinuncia,  mentre  essa  la  vita  non 
è  che  rinuncia  fatta  di  amore. 

Nocquero,  certo,  alla  limpidità  dell'arte  del  Meredith 
le  sue  predilezioni  discorsive,  alle  quali  chi  si  acqueta 
con  ragioni  empiriche,  potrebbe  assegnare,  a,lmeno  come 
causa  concorrente,  la  sua  educazione  alemanna.  E  il  suo 
capolavoro  è  forse  più  facilmente  da  trovarsi  nelle  liri- 
che neglette,  che  non  nei  romanzi  più  conosciuti. 

Ma  l'aspetto  di  insieme  dell'opera,  quando  pur  se  ne 
è  afferrato  il  ritmo  e  se  ne  è  compreso  lo  spìrito,  non 
cessa  di  avere  in  sé  qualche  cosa  che  inquieta  e  conturba. 
Essa  è  una  vittoria  dolorosa.  È  un'opera  costrutta  con 
immenso  vigore,  ma  quando  le  condizioni  di  nascita  dì 
una  grande  poesia  non  eran  tutte  adempiute  ;  ed  a  fianco 
di  alcune,  già  perfette  e  vitali,  altre  dovevano  essere 
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supposte  e  anticipate  con  divinazioni  critiche,  con  ab- 
bozzi di  coltura,  e  non  potevan  realizzarsi  in  arte  tur- 
gida di  vita  immediata,  felice,  e  sicuramente  conquista- 
trice, come  tutto  ciò  che  non  ha  ancora  conosciuto  o 
ha  per  sempre  dimenticato  l'uggia  della  riflessione.  È. 
anch'essa,  l'opera  di  una  di  quelle  formidabili  coscienze 
di  lavoratori,  come  appunto  Roberto  Browning  e  Tom- 
maso Carlyle,  intorno  all'intimo  disequilibrio  delle  quali 
si  disputa,  si  giudica  e  si  combatte,  ma  si  disputa,  si 
giudica  e  si  combatte  assai  più  volentieri  nelle  conver- 
sazioni, dove  è  più  facile  sentirsi  a  cuor  leggero  liberi 
e  franchi,  che  non  negli  scritti,  perchè  negli  scritti  si 
impone  fino  a  fare  indulgere  ad  un  poco  di  ottusità 
volontaria  e  di  enfasi  ottimistica  la  riverenza  data 
dalla  persuasione  che,  in  un'età  franosa,  urtata  di  dubbi, 
inquieta  di  confuse  aspirazioni,  essi  seppero  restare  fer- 
mi, e  creare  qualche  cosa  di  maschio  e  di  audace,  sep- 
pero porgere  alle  generazioni  che  seguirono  una  mano 
che  non  tremava  :  operai  pensierosi  ed  infaticabili  che 
non  respinsero  un  sol  momento  la  responsabilità  schiac- 
ciante d'essere  i  primogeniti  dei  titani  che  avevan  get- 
tate le  basi  delle  nuove  intuizioni  della  vita  e  della 
nuova  poesia. 


**  HERETICS  M  di  Gilbert  K.  Chesterton 


Gilbert  K.  Chesterton,  il  cui  nome  diventa  ogni 
giorno  più  popolare  in  Inghilterra,  appartiene  a  quella 
razza  di  scrittori  che,  dotati  di  un  temperamento  mite 
ed  equilibrato,  nascono,  per  una  burla  del  caso,  in  una 
età  difficile,  irta  di  contraddizioni,  romorosa  di  dissidii, 
e,  per  ragione  di  vita,  hanno  bisogno  di  armare  la  loro 
benignità,  di  acuire  il  loro  senso  comune,  di  innalzarlo, 
per  così  dire,  ad  esponente,  e  atteggiarlo  straordina- 
riamente a  paradosso,  dato  che  il  loro  tempo  non  in- 
tende le  verità  se  non  sotto  forma  paradossale.  Capita 
loro  di  pronunciare  la  più  ingenua  constatazione  ?  Per 
il  tono  particolare  dell'ambiente  nel  quale  la  pronun- 
ciano, essa  acquista,  immediatamente,  un  che  di  piace- 
volmente remoto  e,  a  volte,  quasi  di  enorme,  che  la 
rende  irriconoscibile,  come  una  persona  stata  molto 
tempo  lontana,  che  s' è  mutata  e  s'  è  abbronzata  a 
un'  altra  luce  di  sole,  sotto  cieli  esotici,  eccezionali. 

Sembra  parlino  davanti  ad  un'eco  che  abbia  la  pro- 
prietà di  accrescere  straordinariamente  di  vibrazione 
ogni  parola,  e  di  concitamento  ogni  frase.  Ma  non  so 
se,  con  questo,  si  possano  dire  scrittori  beneficati  dal 
loro  tempo.  Ciò  che  il  loro  verbo  guadagna  di  attrat- 
tiva e  di  risalto,  esso  perde  di  serietà  e  di  solidità. 
Così,  davanti  a  qualcuna  delle  pagine  più  profonde  di 
Gilbert  Chesterton,  non  riuscite  a  dominare  una  vostra 
secreta  inquietudine  ;  non  sapete  se  non  vi  si  burli 
anche  un  poco  ;  siete  scossi  e  trascinati,  ma,  intima- 
mente, non  volete. 
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Vico  ed  Hegel  potrebbero  sottoscrivere  molte  delle 
verità  che  vi  sono  espresse,  ma  il  brio  con  il  quale  sono 
formulate,  in  formule  del  calibro  più  stravagante,  rin- 
cresce inconciliabilmente  alla  lenta  maestà  di  tali  pen- 
satori colossali.  Immaginate  qualcosa  come  un  leone 
che  giuochi  con  delle  pupattole,  o  galoppi,  in  caccia, 
verso  un  cavallo  a  dondolo  da  bambini,  con  un  riso 
perso  nello  squassare  della  criniera.  Non  che  lo  Che- 
sterton  sia  un  temperamento  di  tempra  leonina.  Ma  le 
verità  per  le  quali,  chiassando,  egli  combatte  sono  certo 
di  non  ignobile  progenitura.  Ho  nominato  Vico  ed  Hegel, 
e  non  mi  pento.  Si  sente  ch'egli  s'imposta  davanti  alla 
tradizione  con  una  coscienza  luminosa  e  profonda,  forse, 
educata  alla  scuola  di  costoro.  E  se  si  potesse  facil- 
mente immaginare  un  Benedetto  Croce  essayist  spiritoso, 
direi  che,  in  qualche  momento  di  levità,  egli  potrebbe 
scrivere  pagine  che  si  approssimerebbero  a  quelle  nelle 
quali  non  è  discernibile  se  lo  Chesterton  attinga  la  ve- 
rità per  virtù  liberatrice  di  riso,  o  folleggi  sul  rigurgito 
del  decadente,  del  deforme,  del  morboso,  dell'insano, 
per  sicura  coscienza  del  vero. 

Non  siamo  in  tempi  eroici,  egli  constata.  La  grande 
sinfonia  del  secolo  XIX,  mossa  col  fragore  di  oricalchi  e 
di  timballi  della  Rivoluzione,  è  degenerata  poco  a  poco 
in  un  seguito  di  cabalette,  di  minuetti  oziosi  ed  illusorii. 
Beethoven  è  finito  nell'impressionismo  musicale  di  De- 
bussy. Il  vasto  impeto  religioso  di  uno  Shelley  diventa, 
in  Robert  Browning,  il  capolavoro  più  possente  di  critica 
psicologica  che  il  mondo  abbia  conosciuto,  e,  tosto,  la 
sensualità  di  Swinburne,  che  soltanto  per  uno  sforzo  di 
coltura  riuscì  a  sollevarsi  alla  riflessa  umanità  dei 
Songs  before  sunrise.  Ma  immaginate  la  lascìvia  dello 
Swinburne  confettata  negli  zuccheri  dell'ultimo  deca- 
dentismo francese.  Avete  Oscar  Wilde  ed  Ernest  Dowd- 
son.  E  se,  per  i  pensatori,  occorre  cercarsi  esempi  al- 
trove,   la   conclusione    è   la   stessa.   All'imponenza  del 
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quadrumvirato  romantico  segue  il  frizzo  di  Schope- 
nhauer, il  ghigno  di  Stirner,  la  desolazione  solitaria 
di  Nietzsche.  Riassumendo  :  le  vaste  e  possenti  con- 
cezioni nelle  quali,  all'alba  del  secolo  XIX,  l'anima  di 
tutta  r  umanità  parve  fondersi  in  un'  anima  sola,  si 
sono  frante  e  sminuzzate  nell'arbitrario,  nell'egoistico, 
nel  particolare.  Il  secolo  XIX  è  sorto  proclamando 
r  importanza  del  pensiero  ;  innalzando  addirittura  il 
pensiero  a  dignità  religiosa.  L' idea  attuale  è  che  le 
verità  generali  son  così  prive  di  valore,  che  nulla  im- 
porta di  quel  che  chiunque  può  dire.  «  Intorno  qual- 
siasi innocente  tavola  da  thè  capita  facilmente  di  sen- 
tire uno  che  sentenzia  :  «  La  vita  non  è  degna  di  esser 
vissuta  ».  —  E  nessuno  di  noi  considera  questa  con- 
statazione come  qualcosa  di  diverso  da  quest'  altra  :  — 
«  Oggi  è  tempo  buono  ».  —  Nessuno  pensa  che  essa 
possa  avere  un  qualsiasi  effetto  serio,  sull'uomo  e  sul 
mondo  ».  Perchè  ogni  generalizzazione  è  oggidì  con- 
dannata della  condanna  più  avvilente,  è  condannata 
alla  nessuna  considerazione.  «  Ogni  cosa  ci  interessa 
eccetto  ognicosa  ».  Bernardo  Shaw  ha  condensato  queste 
massime  in  un  epigramma  perfetto  quanto  difficilmente 
traducibile.  «  The  golden  rule  is  that  there  is  not  golden 
rule  »,  che  renderò  alla  meglio  :  «  L' unica  regola  è  che 
non  vi  è  nessuna  regola  ». 

Questo  constata  lo  Chesterton.  E,  sopra  una  siffatta 
diagnosi  fondamentale  delle  tendenze  e  dei  gusti  che 
Io  circondano,  basa  la  sua  bonaria  rivendicazione  dei 
vecchi  ideali  di  sanità  morale  nel  vivere,  di  vasta  uma- 
nità nella  creazione  artistica,  di  serietà  religiosa  nel 
filosofare.  È  forse  la  prima  volta  che  l' empirismo,  tra- 
dizionale alla  coltura  inglese,  e  palese  nel  modo  nel 
quale  il  problema  critico  si  presenta  alla  mente  di 
questo  scrittore,  è  piegato,  in  ultimo  aspetto,  a  servizio 
di  una  intenzione  metafisica,  antiutilitaria. 
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Con  tutto  ciò,  per  altro,  non  si  è  dato  che  uno 
schema  insignificante  del  pensiero  di  Gilbert  Chesterton. 
Per  vederlo  veramente  vigere,  occorre  non  astrarlo 
dai  casi  particolari  sui  quali  si  esercita,  dal  contatto 
delle  tendenze  alle  quali  reagisce,  contro  le  quali  pole- 
mizza :  polemizza  con  diversa  fortuna,  a  seconda  che 
r  oggetto  della  polemica  presta  il  fianco,  come  bersa- 
glio alle  frecce  del  critico,  le  quali  invece  tante  volte 
attraversano  un'  ombra  vana,  e  vanno  a  perdersi  sibi- 
lando nel  vuoto,  perchè  il  nemico  contro  il  quale  furono 
dirette  non  era  che  una  fantasia  dello  scrittore,  una 
fata  morgana,  organizzatasi  nella  forma  di  avversario 
filosofico  o  letterario. 

Sfogliamo  qualche  pagina. 

Whistler  è,  secondo  lo  Chesterton,  che  non  mi  pare, 
in  questo  caso,  si  sbagli,  uno  degli  artisti  moderni  nel 
quale,  in  grazia  di  un  temperamento  intenso  ed  affer- 
mativo, le  caratteristiche  viziose  di  molta  arte  recente 
si  esprimono  con  evidenza  singolare.  Potremo  riassu- 
merle in  un  capo  solo,  e  dire  che  questa  arte  spesso  è 
deficiente  di  vera  umanità.  L'  umanità  che  avrebbe  do- 
vuto palpitare  nelle  opere  di  Whistler,  si  condensa  fri- 
gidamente nel  suo  temperamento,  diventa  un'arte  di 
vita.  Deposita  in  un  egoismo  complicato,  invece  di  vola- 
tilizzare al  calore  di  un  fuoco  cordiale.  Ed  ecco  alcune 
note  di  critica  intorno  all'autore  del  «  Ritratto  di  Car- 
lyle  »  e  del  <  Notturno  in  azzurro  ed  oro  >\  «  Per  Whistler 
le  pitture  non  avevano  nessuna  relazione  con  problemi  di 
carattere,  ma  per  i  suoi  più  calorosi  ammiratori  il  suo 
carattere  fu  di  gran  lunga  più  interessante  delle  sue 
pitture.  Egli  si  gloriava  di  essere,  in  quanto  artista,  al 
di  là  del  bene  e  del  male...  E  gli  successe,  invece,  di 
non  ragionare,  da  mattina  a  sera,  che  del  suo  bene  e 
del  suo  male Fu  uno  di  quelli  che  vivon  sulle  pro- 
prie rendite  emozionali,  e  perciò  non  ebbe  energia  da 
mettere    da    parte,    non    ebbe    disinvoltura,    non    ebbe 
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genialità Non  ebbe  spontaneità  perchè  non  dimen- 
ticava mai  sé  medesimo  :  la  sua  vita  intiera  fu,  per 
adoprare  la  sua  propria  espressione,  un  arrangement....» . 
Non  cessò  mai  di  essere  un  artista  e  fu,  per  tanto,  tal- 
volta, un  artista  inferiore.  Ebbe  la  particolare  malattia 
che  affligge  gli  amatori  d' arte,  la  quale  si  chiama 
«  temperamento  artistico  ».  «  Ma  ognuno  che  possiede 
un  intuito  psicologico  fecondo,  dovrebbe  avere  un  sa- 
cro sospetto  di  coloro  che  discorrono  troppo  intorno 
all'  arte.  L' arte  è  cosa  giusta  ed  umana,  come  il  pas- 
seggiare e  il  recitare  le  proprie  preghiere,  ma  dall'istante 
che  si  incomincia  a  discorrerne  in  modo  solenne,  si  può 
esser  più  che  sicuri  che  è  congestionata  e  passata  in 
una  sorta  di  difficoltà  ». 

La  secchezza  di  linea,  la  freddezza  quasi  allucinata 
del  colore,  la  grimace  delle  figure  whistleriane,  mi  sem- 
brano commentate  nella  loro  cagione  centrale  e  comune 
da  questa  analisi,  svolta  con  un  giuoco  che  diventa,  a 
momenti,  addirittura  elettrizzante.  Per  non  stupirsi  di 
dovere,  invece,  constatare  che,  a  volte,  questo  giuoco 
può  essere  completamente  mancato,  bisogna  affrettarsi 
ad  affermare  esplicitamente  quel  che,  del  resto,  ab- 
biamo già  fatto  intendere  e,  cioè,  che  lo  Chesterton 
è  giudice  prevenuto,  e  parte  dal  cuore  dì  ogni  causa, 
prendendola  come  risolta.  Può  esser  dunque  capace  di 
percorrerla  in  tutti  i  suoi  capillari  meandri  psicologici; 
ma,  allo  stesso  modo,  è  capace  di  sbagliarla  rumorosa- 
mente per  una  incornatura  iniziale,  per  un  dirizzone  dal 
quale  non  riesca  a  sviarsi.  E  per  questa  sua  deficienza  di 
disinteresse  intellettuale  si  finisce,  un  po',  per  dovere  fare 
per  lui  quel  ch'egli  ci  dice  dobbiamo  fare  per  Whistler  ;  si 
finisce,  in  altre  parole,  per  dedurre  un  po'  il  suo  lavoro 
dal  suo  temperamento,  perchè  egli  pure  soffre  di  anti- 
cipazioni, o,  come  ama  dire,  di  congestioni,  e  se  non  è 
un  «  temperamento  artistico  >■>,  è  un  «  temperamento 
morale»,  una  intenzione  morale  che  esplode  in  continua 
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precocità,  avanti  di  chiarirsi   in  atti   o  fermarsi  in  un 
organismo  ideale  ben  lineato  e  conchiuso. 

Giova,  per  altro,  non  dimenticare  che  egli  scrive  in 
un  paese  dove  questi  temperamenti  morali,  forse  an- 
cora sotto  l' influenza  del  protestantesimo,  abbondano 
più  che  altrove.  Oscar  Wilde  non  fu  nulla  di  diverso. 
E  nonostante  lo  Chesterton  si  opponga  su  tutta  la 
linea  alle  tendenze  snobistiche,  dilettantesche  rappre- 
sentate da  un  WiJde,  bisogna  dire  che.  sull'abisso  che 
li  divide,  i  due  scrittori  sembrano  darsi  la  mano.  Son 
figli  di  due  preoccupazioni  che  si  congiungono  per  i 
loro  estremi.  L'uno  si  sforza  di  rendere  naturale  l'ecce- 
zione :  sotto  la  penna  di  quest'altro,  diventa  eccezionale 
il  naturale.  L'uno  ebbe  bisogno  di  un  processo  ripu- 
gnante per  capire  -  e  proclamò  con  troppo  delirio  di 
averlo  capito,  perchè  si  possa  credergli  senza  riserve,  - 
per  capire  la  differenza  che  passa  tra  spendere  verbal- 
mente paradossi  lubrici  e  acuti  e  cercare  di  metterli 
in  atto.  Chesterton,  con  la  grazia  polemica  particolare 
al  suo  temperamento,  coadiuvata  dalle  astuzie  dello 
stile,  dalle  bravure  di  una  lingua  meravigliosa,  cerca 
di  invogliare  ad  uscire  dall'equivoco  che  ingombra  la 
vita,  l'arte  ed  il  pensiero  dell'  Inghilterra  contempora- 
nea; e  alletta  con  novità  audaci,  eccita  con  schermaglie, 
nel  fondo  delle  quali,  frattanto,  non  è  che  un  piccolo 
nodo  di  veri  facili  o  abusati.  L'uno  cercò  di  colorare 
di  tradizione  la  sua  gaudente  anarchia.  Questi  si  fa 
anarchico,  per  tattica  di  combattimento,  per  amore  delle 
grandi  tradizioni.  E  come  quelli  insetti  che  si  immobi- 
lizzano sì  perfettamente,  nell'aspetto  di  uno  stecco  o  di 
una  foglia,  da  rendersi  inappercepibili,  a  prima  vista, 
in  un  intrico  di  vorzura,  tanto  ha  dissimulata  la  sua 
essenza  vera,  che  non  è  da  meravigliarsi  se,  un  mo- 
mento, egli  vi  sembra  non  più  che  un  prezioso  o  un  de- 
cadente, il  quale  cerchi  di  fare  effetto  in  un  salotto  mon- 
dano, accendendo  le  polveri  briose  dei  suoi  calembours, 
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sparando  le  bombe  rumorose  ed  innocue  delle  sue 
rivelazioni.  Non  direi  precisamente  che  le  polveri  pi- 
riche dello  Chesterton  incendieranno  il  suo  paese  e 
gli  muteranno  faccia.  Ma  è  certo  che  il  suo  è  qualcosa 
più  di  un  puro  e  semplice  dilettantismo  verboso.  Sotto 
l'ostentata  deficienza  di  metodo,  sotto  la  posa  delle  frasi 
eccessive,  lo  sbrillantio  delle  parole,  simile  a  un  palpi- 
tare di  pagliette  o  di  ali  di  farfalle,  c'è  una  serietà  non 
dlsconoscibile,  forse  la  tensione  di  una  speranza.  Cose 
tanto  belle  da  fare  facilmente  dimenticare  questo  o  quel 
particolare  giudizio  abortito,  anche  perchè  già  siamo 
conquisi  a  veder  con  tanta  inconsueta  scioll/Czza  cele- 
brato quel  culto  dei  padri  che  sembrava  devoluto,  per 
diritto  di  età  immemorabili,  ai  pedanti  e  ai  seccatori. 
Ma  11  suo  stile  !  Il  suo  stile  è  qualche  cosa  che  ha 
l'eleganza  e  la  precisione  di  non  so  quale  macchina 
novissima,  ne  ha  il  nitore  metallico,  la  rapidità  sicura. 
L' idea,  da  prima  rozza,  è  presa  fra  le  mascelle  della 
frase,  come  un  blocco  di  acciaio  fra  le  guide  di  una 
pialla  silenziosa,  e  sguizza  una  volta  ed  un'altra  sotto 
i  vostri  occhi,  finché  la  bocca  del  congegno  si  apre,  e 
ve  la  mostra  di  scagliosa  fatta  tutta  lucida  e  polita. 
V'è,  in  tutta  la  sua  prosa,  un  movimento  ritmico  di  bi- 
lanciere, quasi  che  i  paradossi,  ititagiiati  e  rigati  nella 
sostanza  abbondante  della  frase,  si  stacchino  con  un 
rimbalzo,  sotto  la  calma  percossa,  e  cadano,  tinnendo, 
come  bei  geroglifici  metallici,  con  squillo  argentino. 
Una  premessa  :  un  urto  ritmico  e  un  incrociarsi  di  pro- 
posizioni simmetriche  :  infine,  il  taglio  di  una  conse- 
guenza capace  di  stupefare.  E  da  capo  ;  con  una  tran- 
quillità larga  e  copiosa,  quasi  con  allegra  monotonìa. 
Monotonia  che  proviene  forse  da  un  senso  segreto  di 
lontananza  dalla  vita,  da  una  oscura  consapevolezza 
di  muovere  sotto  un  cielo  circoscritto,  di  non  potere 
uscire,  anche  vinta  la  battaglia,  dal  campo  scelto  per 
pugnare.  Questo  è  sicuro,  che  G.  K.  Chesterton  non  si 
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è  immunizzato  da  certi  veleni  che  corrodono  la  nostra 
età,  se  non  per  mezzo  di  altri  veleni,  e  se  vede  l'errore 
strategico  dei  piani  di  combattimento  di  molti  fra  i 
contemporanei  e  deduce  lucidamente  in  che  guisa  la 
loro  battaglia  va  perduta,  è  incapace  a  suggerire  nuovi 
piani,  e  a  sorpassare  vitalmente  quelli  errori.  Perciò 
i  suoi  libri  restano  pieni  di  verità,  spesso  commosse, 
ma  sempre  disoccupate  ;  giardini  nei  quali  è  piacevole 
spigolare  esemplari  interessanti,  ma  impossibile  cogliere 
un  solo  frutto  polposo  e  nutritivo.  Egli  è  un  letterato,  di 
maggiore  ingegno  di  altri  molti,  ma  irrimediabilmente 
letterato.  Piglia  la  parola  in  un  congresso  di  poeti  e  di 
critici,  ma  certo  non  molto  illudendosi  di  aiutare  a  supe- 
rare una  crisi  le  cui  cause  risiedono  assai  più  giù  che  in 
fondo  al  calamaio  degli  scrittori.  La  coscienza  che  la  vita 
non  rinasce,  nelle  età  fiacche,  dalla  letteratura,  lo  perse- 
guita e  lo  sospende  a  mezzo  un  ghirigoro  sgargiante;  e 
il  luccichio  della  sua  frase  allora  si  appanna,  e,  trema, 
sotto  lo  squillare  dei  campanelli  pulcinelleschi,  un  ac- 
cento lieve  di  malinconia. 


U  EBREO  ERRANTE 


È  riprodotta  una  strana  tavola,  con  una  Madonna  _ 
e  il  figlio  ed  angioli  e  uccelli  e  fiorami,  una  tavola 
poco  nota,  ma  piena  di  colore  e  di  mistero,  in  testa 
all'  ultimo  libro  di  Zanguill  :  Fantasie  Italiane  (Italian 
Fanlasies)  uscito  presso  l'editore  Heinemann  di  Lon- 
dra, (1910).  E,^se  non  conoscete  Zanguill,  da  quell'im- 
magine messa,  come  segno  tutelare,  li,  all'  ingresso 
dell'  opera,  potete  credervi  davanti  alla  delicata  per- 
petrazione di  uno  spirito  morbido  e  colto,  ponete,  per 
esempio,  uno  scolaro  di  Walter  Pater  :  uno  di  quelli 
intelletti  sottili,  che  godono  di  ricercare  nei  nostri  pri- 
mitivi gli  albori  della  ritornante  mollezza  e  festosità 
pagana  :  cristiani  per  amor  di  esperienze  spirituali, 
perchè  l'esser  cristiano  o  illudersi  di  esserlo  predispone 
a  gustare  tutta  la  soavità  sentimentale  delle  Vergini 
che,  aspettando  1'  esteta  il  quale  le  riveli,  sognano  con 
le  braccia  in  croce,  nella  penombra  delle  cattedrali 
gotiche  o  delle  confraternite  contadine. 

È  una  tavola  così  singolare  che  la  sua  scelta  pare 
sicuramente  rivelatrice.  Chiusa  in  piccolo  orto  di  nera 
erba  dalle  foglie  minute  e  smerlate,  spiccanti  sul  fondo 
d'  oro,  la  Madonna  ricopre  a  metà  il  suolo,  con  il  suo 
manto  turchino  cupo,  dalla  frangia  color  sangue  :  il 
colore  della  veste.  Ha  i  capelli  di  un  castagno  fulvo  e 
le  carni  di  pallore  verdognolo,  sul  quale  brillano  con 
freddo  luccicore  nero  i  grandi  occhi  a  mandorla  abbas- 
sati. Il  Bambino,  ignudo,  col  dito  sulla  bocca,  fa  il  se- 
gno del  silenzio.  Una  martire,  giovine  e  bellissima,  con 
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in  testa  un  diadema,  e  con  un  purpureo  manto  Impe- 
riale, ha  una  ghirlanda  in  grembo,  e  siede  sali'  erba, 
in  disparte,  dove  molti  angioli  sì  recano  a  visitarla, 
reclinandosi  sotto  le  ali  di  rondine  ripiegate  :  quali  con 
canestre  di  rose,  quali  con  libri,  mentre  i  pavoni  ed  i 
fagiani  si  incurvano  dalle  pergole  di  rose  bianche  e 
rose  thè.  a  curiosare.  In  fondo,  un  tabernacolo,  con  tre 
cherubini  in  adorazione,  e  la  guglia  lieve  come  una 
punta  di  ricamo,  diretta  nel  cielo  d'  oro.  È  una  tavola 
di  Stefano  da  Zevio  di  Verona. 

Scacciate  le  prevenzioni.  Siete  davanti  all'  ultimo 
libro  di  un  ebreo  autentico  :  forse  il  più  autentico  fra 
gli  ebrei  moderni,  certamente  il  maggior  artista  di  razza 
ebraica  che  oggi  viva,  ed  uno  dei  nomi  più  celebri  del- 
l' Inghilterra  letteraria  contemporanea  :  Israel  Zanguill, 
autore  di  novelle,  di  romanzi,  di  drammi,  raccolti  in 
più  di  venti  volumi.  Nato  nel  Ghetto  di  Londra,  vis- 
suto di  continuo  fra  gli  ebrei,  fino  ad  anni  non  lontani, 
egli  portò  nella  sua  carne,  oltre  che  nella  sua  fantasìa, 
le  esperienze  di  dolore  che  descrisse.  E  la  sua  rap- 
presentazione fu,  per  ciò,  immune  da  quel  che  di 
convenzionale  raffredda  la  rappresentazione  della  vita 
ebraica,  se  non  in  Shylock  ed  in  Jessica,  certamente  in 
Daniele  Derenda  di  Giorgio  Elliot  e  in  Salamon  Crè- 
mieux-Dax  di  Bourget.  I  suoi  ebrei  non  sono  le  solite 
volontà  inesorabili  e  serrate,  macchine  calcolatrici  e 
inquisitorie,  prudenti  congegni  da  guadagno,  mossi  dalla 
molla  dell'avarizia,  trappole  da  usura  dallo  scatto  ven- 
dicativo e  micidiale. 

Con  i  piccoli  rivenduglioli,  i  vecchi  rabbini  fanatici,  i 
ciabattini  che  battono  le  suola  discutendo  di  evoluzione 
e  di  Spinoza,  con  le  decrepite  sibille  incartapecorite, 
egli  spartì  fraternamente  il  kugel  del  sabbato  e  il  matser 
di  Pasqua.  Conobbe,  nei  vespri  festivi,  la  desolata  ac- 
coratezza dei  canti,  nelle  piccole  sinagoghe  sperse  nel 
cuore    delle   capitali    febbrili    ed    ostili.    Nei  ghetti   di 
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Boemia  e  di  Galizia,  ove  sopravvive  intatto  il  costume 
del  medio  evo,  in  quelli  dell'  Armenia  che  sembrano 
anticipazioni  dell'oriente  vicino,  nelle  secolari  sinagoghe 
di  rito  tedesco  e  portoghese,  impregnò  del  colore  e  dei 
modi  di  quella  vita,  unica  e  ad  un  tempo  diversa  per 
quanti  sono  i  climi  cui  seppe  adattarsi,  per  quante  sono 
le  civiltà  sul  cui  tronco  seppe  ritallare,  la  sua  anima 
che  aveva  la  lucidità  vigile  ed  equilibrata  dell'anima 
occidentale.  E  fece  vivere,  in  uno  stile  nel  quale  le  larghe 
sequele  di  dialoghi  e  di  discussioni,  svolti  secondo  la 
scolastica  guisa  talmudica,  si  alternano  alle  frasi  acute 
e  brevi,  che  sembrano  arrotate  sulla  cote  dell'ironìa  di 
Heine,  il  dramma  che  aveva  ispirato  Isaia  ed  Ezechiele. 
Cantò  la  vitalità  inesauribile  della  sua  stirpe  conculcata, 
ma  sentì  l' inutile  di  quella  vitalità.  Ebbe  l' orgoglio 
delle  pazienti  vittorie  del  suo  popolo  sullo  knout  dei 
cosacchi  e  sul  còlto  antisemitismo  dei  francesi,  a  quel 
modo  che  nell'  alba  dei  tempi  non  eran  riusciti  a  sgo- 
minarlo le  collere  dei  Faraoni;  e  dietro  quella  tenacia 
pieghevole  e  silenziosa  palpò  l'ombra  ed  il  vuoto.  Dette 
forma  d' arte  moderna  alla  tristezza  di  una  razza  che 
si  risolleva  dalle  persecuzioni,  lava  il  grumo  di  sangue 
dell'eccidio,  e  ripiglia  la  via;  ma  ripiglia  la  via  soltanto 
per  vincere  nei  singoli  individui:  nella  finanza,  nei  trusts, 
mentre  da  venti  secoli  nella  sua  missione  storica  è  finita  : 
tristezza  di  albero  secolare  che  fiorisce  tutte  le  prima- 
vere, ma,  tutte  le  primavere,  quando  l'ovario  nel  grembo 
del  flore  è  rigonfio,  e  il  flore  è  vicino  ad  allegare,  secca 
di  improvviso,  flno  all'  ultimo  ramicello,  e  le  corolle 
cadono  putrefatte  :  dramma  di  una  popolazione  di  co- 
struttori infaticabili ,  che  edìflca  sopra  pavimenti  di 
sabbie  erranti,  le  quali  inghiottono  assiduamente  l'opera 
tenace  e  si  ripareggiano  in  una  solidità  illusoria,  per 
inghiottire  il  nuovo  tentativo  e  ri  pareggiarsi. 

Appunto,  al  modo  che  la  malinconia  di  un  arbusto 
stento,  che  trae  una  vita  nodosa  e  combattuta  da  un 
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terreno  infetto,  si  appesantisce,  agli  occhi  di  chi  guarda, 
della  malinconia  gigantesca  e  concorde  del  paesaggio 
invernale  che  la  circonda,  il  dolore  delle  sue  figure,  còlte 
all'  immediato  contatto  della  vita,  gli  si  appesantì  di 
un  dolore  di  sfondo,  del  dolore  di  tutta  una  coltura 
vinta  nello  sforzo  di  far  capo  una  volta,  nei  secoli, 
e  riuscire  a  incanalare  il  proprio  lavoro  in  una  tra- 
dizione che  non  fosse  la  tradizione  desolata  di  non 
poter  fondare  una  tradizione.  E  pose  in  certi  centri 
più  perspicui  della  sua  opera,  tipi  singolari  di  ebrei  di 
sensibilità  coltivata,  di  sottile  spirito  critico,  nei  quali 
la  vittoria  pratica  dell'  ingegno  ebreo  considera  sé  me- 
desima per  contraddirsi,  e  il  destino  infecondo  della 
razza  si  prospetta  davanti  a  sé  stesso,  a  dispogliarsi  di 
ogni  illusione.  E  li  fece  tendersi  spasimosamente,  a  ri- 
cercare nel  cuore  della  loro  razza  una  viva  forza  ideale, 
e  ritrarsi  dopo  un  vano  conato  ugualmente  inorriditi 
di  due  diverse  negazioni  che  si  trovavano  davanti:  due 
negazioni  che  hanno  il  nome  di  due  grandi  ebrei  mo- 
derni :  Heine  e  Spinoza  :  questi  che  ebbe  calmato  il 
suo  spirito,  bruciandolo  nell'adorazione  dell'essere  dalle 
facce  infinite,  del  quale  le  costellazioni  e  gli  empirei 
non  sono  che  un'immagine  scialba,  e  il  cui  amore  non 
chiede  dì  esser  ricambiato:  l'altro  pel  quale  l'ultima 
parola  dell'  uomo  su  questo  universo,  dov'  è  stato  get- 
tato senza  averlo  chiesto,  deve  essere  una  parola  di 
beffa  per  chi  si  è  beffato  di  lui  :  negazione  divina  e 
negazione  satanica,  confine  di  luce  e  confine  di  tenebra, 
ai  quali,  volta  a  volta,  egli  fece  battere  l' inquietudine 
di  quei  suoi  eroi. 

In  realtà,  il  problema  eh'  egli  poneva  in  tali  spiriti 
di  élite,  in  quei  suoi  dreamers  of  the  ghetto,  come  egli  11 
chiama,  era  il  problema  centrale  del  suo  stesso  spirito, 
il  segreto  di  lui  stesso,  ebreo  di  coltura,  raffinato  e 
sensitivo,  minato  nel  cervello  da  quella  vita  di  occi- 
dente,  che   i   suoi   fratelli  vinsero  con  arte  di  guerra 
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sicura,  nella  politica  e  nel  denaro.  Egli  stesso  si  tro- 
vava davanti  al  bivio  :  Heine,  Spinoza. 

Ma  chi  osserva  la  lìnea  di  svolgimento  della  sua 
opera,  vede  che  se,  negli  anni  del  dolore,  egli  fece  piut- 
tosto gravitare  il  suo  mondo  verso  il  centro  sublime  e 
formidabile  della  religione  a  caler  bianco  del  povero 
tisico  ritagliatore  di  lenti,  oggi,  scrittore  famoso  e  po- 
tente, che  tratta  con  capi  di  governo  ad  ottenerne  una 
libera  superfìcie  di  mondo  ove  quelli  del  suo  popolo 
che  lo  vogliano,  possano  rifermare  i  focolari,  oggi,  egli 
indulge,  piìi  volentieri,  agli  atteggiamenti  mondani  del 
poeta  de'  Reisehilder  e  di  Atta  Troll. 

E  lascia  andare  chi  vuole  verso  la  nuova  e  ancora 
ignota  Gerusalemme  di  questo  mondo,  o  chiudersi  den- 
tro le  mura  di  fuoco  della  Gerusalemme  celeste.  Per 
conto  suo,  veste  un  abito  da  ciclista,  calza  un  comodo 
berretto  di  lana,  inforca  un  pa]o  di  occhiali,  contro  il 
sole  e  la  polvere,  e,  montata  una  bicicletta  di  ultimo 
modello,  si  fa  pellegrino  delle  bellezze  dì  Italia.  La  col- 
tura che,  nei  momenti  delle  accensioni  ideali,  gli  si  com- 
poneva in  un  gran  dramma  storico,  ormai  gli  si  tritura 
nella  curiosità  erudita,  nel  particolare  di  eccezione, 
nel  dettaglio,  ghiottornia  del  gaudente  e  dell'  epicureo. 

Dissi  che  non  era  un  esteta  colui  che  aveva  messo 
una  effigie  dolcissima  di  Madonna  suU'  architrave  di 
questa  sua  villa  di  facezie  e  di  ozii  profumati  di  in- 
chiostro di  stamperia.  Mi  sbagliai.  Io  dovevo  dire  che  si 
tratta  di  un  esteta,  divenuto  tale  dopo  essersi  immerso, 
non  dilettantescamente,  ma  da  vero  poeta,  nella  stessa 
rapina  di  dolore  che  consumò  i  profeti  di  Israele;  forse 
perchè  nei  luoghi  percossi  dai  cataclismi,  quando  la 
vita  rinasce,  non  rinasce  che  in  forme  esili  e  quasi  dis- 
simulate, come  sui  fianchi  dei  monti  cotti  dalle  lave 
non  possono  pullulare  che  gracili  e  pallidi  fiori. 

Ma  i  Reisehilder  del  suo  fratello  tedesco  son  cosa 
ingenua  al  confronto  de'  suoi   Reisébilder  nella  lingua 
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nella  quale  fu  cantato  il  generoso  pellegrinaggio  del 
giovine  Aroldo.  La  stessa  tristezza  post-romantica,  e  la 
stessa  disillusione  idealista  tutta  mossa  alla  francese, 
si  complicano  nello  Zanguill  di  un  umorismo  infinita- 
mente vizioso,  filtrato  attraverso  l' ultima  letteratura 
di  Inghilterra,  dall'  influenza  della  quale,  fino  a  che  lo 
leggevamo  nei  racconti  e  nei  romanzi,  egli  sembrava 
rimasto  immune.  Languore  celtico,  mollezza  preraffael- 
lita, hlague  cosmopolita,  amore  della  decorazione  e 
del  ghirigoro,  pervertono  il  suo  vecchio  e  cupo  splen- 
dore orientale.  Swinburne,  Wilde,  gli  epigoni  della  gran- 
de lirica,  flauteggiano  in  reminiscenze  ed  in  virtuosità, 
sotto  le  pergole  delle  sue  immagini,  mentre  i  nuovi 
riformatori  :  Chesterton  e  Shaw,  vi  sdottorano,  forse 
illudendosi  di  preparare  allo  spirito  inglese,  nella  sua 
fuga  dal  romanticismo  e  dal  decadentismo,  un  ponte, 
con  le  loro  arguzie  e  le  loro  freddure. 

Isabella  d'  Este,  Parisina,  Lucrezia  Borgia,  son  le 
figure  che  si  drizzano  davanti  all'  occhio  del  novissimo 
viandante,  dall'  ombre  dei  musei,  dei  castelli  e  delle 
abbazie.  Le  liste  delle  loro  camicie,  le  note  e  le  ricette 
dei  loro  profumi,  le  graduatorie  dei  loro  amanti,  esau- 
riscono le  sue  generose  curiosità.  Non  lo  accompagne- 
remo nella  sua  visita  alla  Reggia  Estense,  noi  che  da 
poco  vi  abbiamo  accompagnato  Gabriele  D'  Annunzio, 
che  Zanguill  evoca  e  celebra  proprio  per  quello  per  cui 
noi  vorremmo  non  averlo  tante  volte  a  rammentare. 
Non  staremo  a  disciogliere  tutte  le  collane  di  stile  e 
tutte  le  ghirlande  di  frasi,  con  le  quali  egli  abbella 
quelle  creature  che  non  rammentano  certo  le  vergini 
di  Samaria  o  la  Rosa  di  Jerico.  Non  bilancieremo  uno  a 
uno  tutti  gli  strassi  e  non  odoreremo  a  uno  a  uno  tutti 
i  fiori.  L'aspetto  generale  è  equivoco,  l'odore  artefatto. 

Aspetteremo,  piuttosto,  di  vedere  se  la  conscienza 
seria  ed  antica  non  riesca  mai  a  sollevarsi  di  sotto 
l'ingombro  voluminoso  della  letteratura;  se  il  segreto 
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del  suo  spirito  perseguitato  non  balzi  mai  alla  superfìcie 
screziata  di  eleganze,  marezzata  di  madreperle,  parata 
di  porpora,  di  bisso  e  di  trine,  come  un  essere  minac- 
cioso che  emerga,  a  un  tratto,  da  un'  onda  giuncata  di 
fiori,  irretita  in  reticolati  d'oro,  preparata  per  una  festa 
di  novissima  arcadia. 

E  ciò  accade,  in  più  di  un  luogo  impreveduto. 

È  in  Sicilia,  e  pedala  e  guarda  e  critica  e  narra, 
poco  dopo  r  ecatombe  di  Messina. 

Il  governo  giapponese,  egli  scrive,  dopo  il  dicembre 
1908,  mandò  quaggiù  due  periti  a  vedere  e  rendersi 
conto.  E  i  due  periti  riferirono  che  il  998  per  1000  dei 
morti  era  dovuto  alla  costruzione  degli  abitati,  comple- 
tamente errata  dal  punto  di  vista  sismologico. 

È  inglese  e  per  giunta  ebreo;  ha  già  mille  ragioni 
per  gridare,  come  Macbet,  un  triplice  Horror  !  L' irrego- 
larità marchiana  del  fatto  pratico  lo  esaspera  e  lo  fa 
gesticolare. 

E  quando  egli  sa  che,  dopo  la  strage,  tutta  la 
preoccupazione  degli  scampati,  piuttosto  che  verso  i 
fili  a  piombo  e  le  squadre  e  i  compassi  e  i  trattati  di 
edilizia  sismologica,  si  diresse  alle  chiese,  alle  imma- 
gini miracolose  e  alle  ampolline  del  sangue  dei  santi, 
allora  lo  spirito  poetico  gli  detta  una  allocuzione  assai 
fornita,  e  lo  sdegno  viene  bilanciato  da  una  certa 
simpatia  pittoresca  per  le  nostre  belle  contadine  dalle 
vesti  smaglianti  e  gli  ori  e  i  coralli  tradizionali,  ingi- 
nocchiate all'  altare  del  loro  santo  terapeutico  ;  nonché 
da  una  certa  graziosa  pietà  per  la  loro  e  nostra  arretra- 
tura  mentale.  È  al  suo  completo  :  poeta,  inglese  e  giudeo. 

Ma,  sul  più  bello,  una  segreta  considerazione  lo 
interrompe,  ed  allora  egli  non  ha  più  voglia  di  compas- 
sionare né  di  criticare,  né  di  estetizzare.  Si  sente  e  si 
confessa  uno  spostato  nel  mondo,  un  senza  terra,  da- 
vanti a  quella  affermazione  rozza  e  formidabile  di  po- 
polo inginocchiato,  che  riconosce,  sia  pure  in  un  feticcio 
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e  in  una  emulsione,  il  fermo  emblema  della  sua  appar- 
tenenza alla  massima  città  ideale  sorta  nel  mondo, 
e  in  questa  consapevolezza  si  tranquillizza,  anche  al 
cospetto  della  morte.  La  più  grande  esperienza  storica 
della  fratellanza  umana  l'esclude,  e,  con  quello  spirito 
nascostamente  suscettibile,  tutto  proprio  degli  ebrei, 
egli  soffre  di  sentirsene  tagliato  fuori.  E  la  tristezza 
millenaria  della  sua  razza  lo  riabbranca  ;  e  il  deca- 
dente e  lo  snob  torna  per  un  istante  il  grande  Zanguill 
dei  Figli  del  Ghetto,  dei  Sognatori  del  Ghetto,  con  quel 
meraviglioso  Chad  Gadya  dove  sembra  di  sentire 
battere  il  cuore  di  tutta  la  sua  opera,  dove  il  fascino 
di  tutta  la  sua  opera  è  distillato  in  una  perla  di  ama- 
rezza infinita. 

Per  un  istante.  Sfogliate  ancora  qualche  pagina,  e 
vi  par  di  vederlo  allontanare,  per  una  strada  polverosa, 
lungo  la  Conca  d'  Oro  o  verso  Taormina,  fra  la  costa 
rossa  dirupata  ombrosa  di  palme,  e  l' arco,  turchino 
del  mare,  in  una  nuvola  allegra  di  polvere,  illudendo 
del  trillo  festoso  del  campanello  la  sua  malinconia. 
Fermi  gli  occhi  sulla  bellezza  della  verzura  e  delle 
acque,  o  levati  alle  sculture  delle  porte  coronate  di 
gelsomino,  ai  colonnati  dei  templi  sulle  soglie  delle 
caverne  di  tufo,  si  sforza  di  dimenticare  che  in  lui 
rivive  l'eterno  ebreo  errante  :  sebbene  gentleman  vestito 
sul  figurino  di  Londra  e  inforcante  un  biciclo  di  marca 
americana,  sebbene  scrittore  ben  quotato  e  meglio  ven- 
duto, scholar  nutrito  di  ellenismo  e  di  rinascenza,  e 
curiosamente  innamorato  di  solitari  orti  serafici  e  di 
grazie  di  martiri  genuflesse. 
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Fu  certo  una  ispirazione  beata  quella  di  alcuni  gio- 
vani che,  nella  primavera  del  1907,  chiamarono  Cesare 
Pascarella  a  commemorare  nell'Ateneo  Fiorentino  il 
trigesimo  della  morte  di  Giosuè  Carducci.  I  giovani 
hanno  di  queste  divinazioni.  Ma  il  senso  della  scelta 
era  così  profondo  che,  quando  si  rivelò  in  uno  degli 
scoppi  più  irrefrenabili  d' entusiasmo  cui  abbia  mai 
assistito,  stupì  gli  stessi  che  avevano  promosso  la  scelta, 
per  una  simpatica  propensione,  prima  di  averne  inteso 
lucidamente  tutto  il  significato. 

Il  Pascarella  della  «  Scoperta  de  l'America  *  e  degli 
altri  sonetti  festosi  restava  obliato  e  travolto.  La  sua 
arguzia  e  la  sua  profondità  erano  saporose  di  ironia,  e 
r  ora  non  voleva  ironia.  Ma  il  Pascarella  di  «  Villa 
Gloria  »  e  d'  altri  cicli  epici,  che  ancora  non  sono  di 
pubblico  dominio  si  sollevò  davanti  a  noi  nell'  aspetto 
di  un  epico  colossale.  Questo  epico  cantava  veramente 
i  suoi  canti,  come  gli  epici  antichi  cantavano  nelle  sale 
degli  anatti  o  intorno  al  fuochi  militari.  Cantava  :  non 
è  immagine  d' entusiasmo.  Quando  nell'  «  Assedio  di 
Roma  »  giunse  a  dire  la  morte  di  Mameli,  rammento 
che  il  verso  gli  balzò  chiaramente  nella  melodia,  e 
r  aria  dell'  inno  vi  passò  dentro  come  un  canto  guer- 
riero udito  da  una  penombra  mortuaria,  per  una  città 
devastata  di  gloria  e  di  sventura.  Architetture  gigan- 
tesche si  creavano  dalla  favola  rozza,  tessuta  dall'in- 
genuo narratore  di  Trastevere  ;  e  sotto  i  loro  archi 
sicuri  palpitavano  fiamme  fulve,  passavano  corone  di 
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stelle  e  fisionomie  eroiche  dal  sorriso  leonino.  E  v'erano 
canti  ove  splendeva  un  mare  lontano,  come  nell'esa- 
metro dei  padri,  trasalendo  in  sorrisi  di  luce  a  rasse- 
renare gli  eroi. 

Intendemmo  allora  la  commozione  di  Giosuè  Car- 
ducci, quando,  venticinque  anni  fa,  il  Pascarella,  la 
prima  volta,  gli  disse  «  Villa  Gloria  »  ed  egli,  senza 
poter  parlare,  carezzandolo  gli  girava  intorno,  come 
il  leone  al  leoncello  quando  gli  torna  anelante  dalla 
prima  zuffa.  Sentimmo  la  grande  anima  che  era  allora 
sparita  presente  in  quel  canto  più  che  in  qualunque 
discorso  che  ne  avesse  ripetuta  la  gesta  mortale  o 
in  qualunque  inno  che  ne  avesse  esaltata  l'opera  subli- 
me. Attraverso  lo  spirito  del  popolo  che  aveva  fatto  la 
Repubblica  guerriera  del  49,  la  sentivamo  ricongiunta  a 
quelle  forze  elementari  che  essa  amò  tanto,  a  parlarci 
le  parole  stesse  della  vita  ingenua,  dopo  che.  nella  sua 
arte  ci  aveva  detto  la  parola  infocata  dell'  esaltazione 
lirica.  Ci  sembrava  che  quel  canto  la  completasse  e  fi- 
nisse di  rivelarci  il  suo  mistero  e  il  senso  della  sua 
grandezza. 

Perchè  Cesare  Pascarella  fece  realmente,  in  «  Villa 
Gloria  »  e  nelle  altre  sue  epiche,  qualche  cosa  che  Giosuè 
Carducci  aspirò  continuamente  a  fare  e  non  potè,  per- 
chè la  forma  del  suo  spìrito  e  lo  strumento  della  sua 
arte  lo  portavano  oltre  il  segno  cui  egli  tendeva.  Ma, 
certo,  il  Carducci  non  custodiva  nella  santità  della  sua 
coscienza,  sogno  più  grande  del  sogno  di  essere  l'epico 
della  guerra  che  aveva  dato  la  Terza  Italia.  Contro  le 
tristi  figure  dei  deboli  e  dei  malvagi  aveva  scagliato  il 
giambo  pesante  come  l'asta  lungo  -  ombrosa.  Ma  c'erano 
gli  eroi  sereni  ed  immacolati  :  c'era  Garibaldi,  c'erano  i 
Cairoli,  e  le  loro  figure  egli  avrebbe  voluto  far  vivere  in 
una  luminosità  di  giovinezza  perenne  e  tranquilla,  si- 
mile a  quella  che,  nel  poema  omerico  circonfonde  Pa- 
troclo e  il  Pelide.  Eroi  più  umani  di  Patroclo  e  del  Pelide, 
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perchè  combatterono  non  guerre  selvagge  di  predomi- 
nio mercantile,  ma  per  le  tombe  e  le  are.  Le  loro  figure 
egli  non  riuscì  a  calmamente  vivificarle.  Ma  esse  gli  si 
muovono  fuori  della  luce  epica,  cui  egli  tendeva  con 
ispirito  di  nostalgia.  Balzano  un  momento  davanti  a 
noi,  tra  le  strofe  del  suo  canto,  come  eroi  tragici  di  tra 
le  colonne  di  una  orchestra  marmorea,  e  scompaiono  in 
un'onda  di  musica  impetuosa  che  le  trascina  e  le  avvolge. 
Non  a  Patroclo  né  al  Pelide,  sono  simili,  ma  forse  agli  eroi 
degli  epinici  pindarici,  cólti  nell'atto  fuggevole  che  strap- 
pa la  vittoria,  o  mentre  sorridentemente  si  incoronano. 

Non  vivono,  in  altre  parole,  di  vita  continuata  e  cir- 
coscritta ;  e  le  ragioni  sono  numerose  e  complesse.  Man- 
cava al  Carducci,  scrivendo  la  poesia  del  nostro  Risorgi- 
mento, la  facoltà  di  fermarsi  a  quella  più  riposta  realtà 
del  fatto  storico,  dove  esso  coincide  con  un  puro  fatto  di 
vita.  Egli  era  poeta  di  una  civiltà  matura  e  non  ingenua- 
mente epica.  Adoprava  una  lingua  organata,  complessa, 
ricchissima,  aliena  dalle  forme  immediate  alla  vita  ele- 
mentare che  è  la  vita  dell'epopea.  E  il  fatto  epico  si 
trasformava  continuamente,  per  lui,  in  oggetto  di  critica, 
veniva  sollevato  dalla  sua  immediatezza,  giudicato,  do- 
minato e  collocato  nella  storia,  e  non  già  risentito  dal- 
l'interno, come  rozza  sostanza  umana.  Gli  si  inquadrava 
in  un  ordine  ideale  che  moveva  il  meccanismo  dell'ode 
come  uno  schema  sillogistico  è  mosso  dalla  forza  di 
una  deduzione.  E  non  riusciva,  in  sostanza,  che  ad  un 
puro  estetismo  della  storia,  dal  momento  che,  incapace 
ad  una  intuizione  storica  adeguata,  come  per  esempio, 
quella  che  sostiene  i  «  Sepolcri  »,  doveva,  nei  casi  più 
felici,  fermarsi  ad  una  contemplazione  da  puro  poeta, 
quando  era  riuscito  a  salvar  la  sostanza  del  suo  canto 
dal  deformarsi  sotto  la  pressione  di  una  filosofia  da 
giacobino. 

Ora  ecco  che,  allo  speciale  temperamento  riflessivo 
e  volenteroso  di  coltura  del  Pascarella,  ma  difficilmente 
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attaccabile  da  ambiziosi  intellettualismi,  ad  evitare  il 
passaggio  dalla  nudità  epica  alla  complessità  della  sto- 
ria, si  offriva  l'ausilio  poderoso  del  dialetto.  Anche  Mistral 
e  gli  altri  félibres.  che  vollero,  in  Provenza,  ricondursi 
alla  freschezza  epica,  ritrovarono  nel  francese  una  lingua 
non  ancora  divenuta  lingua  letteraria.  Il  loro  mondo, 
frattanto ,  fu  un  mondo  arcadico ,  un  mondo  d' ac- 
catto. Il  Pascarella  invece  colse  il  dialetto  romanesco 
nelle  mosse  vivaci  della  vita  quotidiana  ;  nelle  cene 
trasteverine,  nelle  risse,  nelle  bisbocce  domenicali  alle 
osterie  lungo  gli  acquedotti.  E  lo  temperò  duttilmente 
e  severamente  nella  forma  robusta  dei  suoi  primi  so- 
netti, ad  esprimere  rigorosamente  i  momenti  fuggevoli 
di  quella  realtà. 

Fino  da  queste  prime  cose  può  vedersi  quanto  la 
sua  arte,  e  nei  modi  e  nelle  intenzioni,  fosse  diversa 
dall'arte  dialettale  che  l'aveva  preceduta  e,  per  pren- 
dere r  esempio  più  vicino,  dalla  poesia  del  Belli. 
Nella  poesia  del  Belli  c'era  la  micidiale  tristezza  delle 
cose  che  hanno  avuto  un  grande  passato  e  vivono  di 
una  miseria  irrimediabile  fatta  di  sciagura  e  di  vigliac- 
cheria, di  fato  e  di  infamia,  di  lacrime  e  di  cinismo. 
È  poesia  a  un  tempo  livida  di  miscredenza  e  di  bi- 
gottismo,  inquieta  di  giacobinismo  impotente,  vele- 
nosa di  quella  superbia  miserabile  che  respinge  l'aiuto 
e  s' industria  col  furto.  Simile  miseria  è  espressa,  nel- 
l'arte toscana  del  settecento,  da  certi  grotteschi  di  pie- 
tra arenaria  che  si  sfaldano,  al  logorìo  della  temperie, 
nell'ombra  dei  lecci  cupi,  in  vecchi  giardini  aristocratici 
o  granducali. 

Il  Pascarella  respinse  questo  contenuto  infetto,  che 
pure,  assai  raggentilito,  in  ciò  che  il  suo  riso  aveva  di 
feroce  e  di  digrignante,  sopravvive  nella  poesia  di  altri 
scrittori  romaneschi.  Lo  respinse  e  volle  sempre  la  nudità 
di  qualche  fatto  concreto,  per  isfondo  alle  sue  facezie 
ed   al   suo   riso.   E   le   sue  facezie  e  il  suo  riso  furono  i 
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segni  della  salute  e  della  forza  d'  uno  che  compie  una 
dura  bisogna.  Non  mordevano  e  non  viziavano  il  dram- 
ma  che   si   svolgeva    sotto,  ma  ne  facevano   risaltare 
la  natura  truce,  a  modo  del  commento  di  uno  spetta- 
tore senza  pietà.  Si  ebbe  il  «  Morto  de  Campagna  »  e 
la   «  Serenata  ",   piccole   epopee   della   realtà    di    ogni 
giorno.  Era  già  il   popolano,   testimone  od  attore,  che 
narrava  nel  sonetto  teso  e  nervoso.  L'  umile  realtà  del 
fatto  vissuto,   accigliato  o  crudele,  si  confermava  e   si 
cresceva  della  ferma  accoratezza  d'  una  coscienza  che 
ripensa   l' irrimediabile   e   dice   «  anch'  io   vi   fui  ».  Ora, 
quando   questa   coscienza   si   allargò   e  si  fece  più  pro- 
fonda, trovò  naturalmente  davanti  a  sé  la  storia  di  ieri, 
o   la  storia   di  fatti  così  grandi  che  vivono  nell'  anima 
popolare   come    i   fatti   accaduti   ieri  ;   e  ne   diventò  la 
testimonianza  e   il    vangelo.   Siamo  a   «  Villa  Gloria  ». 
Lo  incontro  armonioso  di  tutti  questi  atteggiamenti,  epi- 
camente festosi  e  concitati  e  gravi,  dette  «  La  Scoperta 
de  r  America  ».  In  quelle  prime  piccole  epopee  viveva 
una    realtà    frequente,    a   volte    tremolante   nell'  idillio 
o  abbozzata   nella   caricatura.  In   «  Villa  Gloria  ",   e, 
spesso,  nella  «■  Scoperta  '>,  assume  dignità  d'epica  vera, 
sommergendosi  nel  passato.   Così  nell'Odissea,  mentre 
nella  strage  dei   Proci   e   nel    combattimento  presso  il 
frondoso  pomario  di  Laerte,  non  sì  partecipa  del  furore 
sacro  che    solleva    le  pugne   intorno  ad  Ilio,  i  perso- 
naggi si  affacciano   su  questa  vita  più  grande  quando 
Demodoco   ed   Odisseo    rammemorano   e  narrano.    Da- 
vanti    all'  oscuro    personaggio    di    Pascarella ,    fattosi 
aedo,    la    realtà    quotidiana    si    spalanca   e   si   aprono 
prosceni   lineari   e   solenni.   La  realtà  epica,   più  larga 
ed  intatta,  costituente  come  il  sottostrato  inavvertito  del 
suo  spirito  semplice,  che  oggi  sacrifica  il  suo  eroismo 
nelle  dubbie  imprese  notturne,  inturgidisce   le  sue  pa- 
role  evidenti  e  le   innalza,  e  ammirabilmente  vi  si  cir- 
coscrive. Il  processo  intimo  di  questo  spìrito  semplice 
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si  riduce  a  ricordare  e  rendere  attualità  al  ricordo. 
Appunto  nell'invenzione  di  questo  ricordo,  nell'  affer- 
mazione di  questa  attualità,  si  rivela  il  Pascarella  il 
poeta  che  egli  è.  E  non  soltanto  per  quella  sua  forza 
diritta  e  gioconda,  ma  per  la  sua  pieghevolezza,  là 
dove,  come  nella  "  Scoperta  »  e  nella  «  Invasione  dei 
barbari  ».  la  realtà  epica  non  gli  si  impone  senza  residuo, 
ma  r  obbliga,  ogni  tanto,  a  toccare  terra  e  rifornirsi  di 
franchezza  e  di  allegria  nella  realtà  circostante  la  quale, 
allora,  si  inframette  buffamente  ;  e,  nelle  frasi  dei  com- 
pari, urtantisi  in  piccole  commedie,  spezzetta  la  forza 
dell'  epopea,  vi  frange  sopra  il  riso  della  bonarietà  e 
dell'  arguzia  popolana  ;  mentre  ogni  tanto  l' epopea  si 
risolleva  e  si  allarga  nella  coscienza  severa  dell'eroismo, 
presentato  nell'aspetto  più  ingenuo  e  più  caro  al  popolo: 
nel  culto  dell'  impresa  straordinaria  che,  per  cosi  dire, 
cela  neir  assurdo  tutto  il  suo  corpo  meraviglioso  per 
iscoprire  soltanto  un  volto  improvviso  di  bontà  pro- 
fonda e  stupefatta. 

Ma  se  questo  grande  poeta  vive  ardentemente  nella 
coscienza  contemporanea,  nell'occasione  delle  sue  reci- 
tazioni, quando  la  sua  meravigliosa  arte  di  dire  impone 
la  sua  poesia,  con  forza  irresistibile,  e  non  è  più  lecita 
incertezza  ed  indifferenza,  non  vive  in  questa  coscienza 
sempre  presente,  nonostante  tutti  sappiano  e  vadano 
ripetendo  che  Cesare  Pascarella  è  un  grande  poeta.  La 
ragione  sta,  parzialmente,  nel  carattere  della  sua  arte. 
L'  arte  narrativa,  sia  dì  racconti,  sia  di  sonetti,  è  rite- 
nuta di  grado  inferiore  all'arte  lirica  e  tragica.  Si  am- 
mette che  un  lirico  il  quale  ha  prodotto,  in  tutto,  una 
dozzina  appena  di  poesie,  possa  rappresentare  una  crisi 
vasta  e  necessaria,  un  essenziale  atteggiamento  dello 
spirito.  Un  narratore  sembra  invece  uomo  adatto  a  di- 
vertire più  che  ad  avvincere,  a  divagare  più  che  impres- 
sionare profondamente.  A  Balzac.  dopo  pubblicato  trenta 
volumi,  avveniva  ancora  di  sentirsi  chiedere  :  «  Quando 


PASOARELLA  263 


dunque,  signor  Balzac,  scriverete  qualche  cosa  sul  serio?* 
Il  Pascarella  ha  poi  gli  aggravanti  che  una  metà  della 
sua  opera  è  ancora  raccomandata  alla  pura  tradizione 
orale  ;  e  di  essere,  infine,  un  poeta  di  dialetto.  Ora 
bisogna  cominciar  da  liquidare  definitivamente  dalle 
coscienze  il  principio  cosi  vile  e  così  diffuso  che  poesia 
di  dialetto  sia  poesia  di  secondo  ordine,  di  respiro  me- 
no pieno,  di  interesse  meno  profondo  :  poesia  da  equi- 
parare alle  collezioni  delle  curiosità  etniche  di  una  data 
regione  :  la  foggia  delle  acconciature  muliebri  o  dei 
sandali  virili  :  il  cappello  a  pane  di  zucchero  del  cio- 
ciaro e  le  brache  di  pelle  di  pecora  del  buttero.  Noi 
abbiamo  mostrato  come  la  sua  poesia  sia  inseparabile, 
nella  sua  grandezza  più  piena,  dal  dialetto  e  tutta  fusa 
in  esso,  giacché  soltanto  nella  coscienza  rozza,  che  si 
esprime  con  le  parole  del  dialetto,  i  fatti  che  la  muo- 
vono possono  restare  immuni  dalla  critica,  imprendibili 
da  sistemazioni  ideali,  realtà  vergine  specchiata  in  ver- 
gini cuori. 

Ma  ancora  più  facile  del  capire  perchè  il  Carducci 
non  riuscì  in  quell'epica  nella  quale  Pascarella  è  riuscito, 
è  capire  perchè  non  vi  sia  riuscito  Gabriele  D'Annunzio. 
Ciò  che  nel  Carducci  tendeva  a  sublimarsi  in  piena  co- 
scienza del  processo  storico,  nel  D'Annunzio,  pel  disequi- 
librio opposto,  tende  ad  assodarsi  in  materialità  d' im- 
pressioni che  appesantiscono  la  visione  e  la  rendono 
tardigrada  e  bolsa,  quanto  là  era  urgente  e  precipitata. 
In  uno  spettacolo  guerresco,  il  D'Annunzio  si  assorbe 
nella  contemplazione  di  un'elsa  bulinata  o  di  un  balzano 
da  tre  ferito  che  si  dibatte,  e  la  sua  curiosità  indifferente, 
ci  repugna.  Altri  osservò,  inoppugnabilmente,  come  nella 
«  Notte  di  Caprera  »  la  pagina  più  viva  sia  forse  quella 
nella  quale  è  descritto  il  sapore  nauseabondo  del  cibo 
che  il  Dittatore  piglia  dopo  aver  donato  un  regno  al  so- 
praggiunto re.  Ora,  l'epica  è  equilibrio  di  una  coscienza 
che  perfonde  calmamente  tutta  la  propria  esperienza, 
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si  definisce  equamente  in  essa,  e  si  appaga  nel  fatto 
senza  sforzarlo  ;  tutt'altro,  insomma,  che  ossessione 
di  qualunque  sorta  ;  laddove  1'  espressione  della  subli- 
mità della  rinunzia  di  un  regno  attraverso  la  notazione 
del  sapore  di  un'acqua  infetta  è  ossessione  di  un  par- 
ticolare spostato,  che  usurpa  tutto  il  campo  della  realtà. 
L'arte  del  Pascarella  vive,  come  è  naturale,  di  par- 
ticolari, ma  di  particolari  casti  e  virili,  che,  appunto 
per  questo,  fanno  aria  respirabile  ed  esprimono  luce 
intorno,  anziché  abbarbagliare  e  soffocare.  La  scena 
della  pugna,  in  «  Villa  Gloria  »,  è  delineata  in  una  ter- 
zina, e  vivificata  di  colore  in  un  sol  verso  : 

E  'rivedi  ar  casale  s' agguattassimo 
tra  le  rose  e  le  piante  de  limone, 
e  accucciati  lì  sotto  V  aspettassimo. 

Lo  spirito  vigile  il  quale  nella  poesia  scritta,  sa  fon- 
dere la  poesia  delle  cose  che  è  latente  in  ogni  anima, 
costruisce  e  colora,  sul  suggerimento  di  quel  verso  ver- 
miglio e  profumato,  meglio  che  per  l'insistenza  di  qua- 
lunque rappresentazione.  Giacché  una  rappresentazione 
insistente  viola  la  sua  intimità,  e  l'obbliga  o  a  non  par- 
tecipare o  a  sacrificarla  ;  mentre  qui  il  dato  rappresen- 
tativo è  così  ingenuo  che  ognuno,  accoltolo  nella  propria 
coscienza,  lo  gode  e  se  ne  commuove  come  di  un  qua- 
lunque ricordo  proprio.  La  partecipazione  è,  cioè,  asso- 
luta e  non  lascia  residui  importuni  ;  e  il  lettore  più  che 
udire  il  reduce  trasteverino,  diviene  inconsapevolmente 
egli  stesso,  e,  a  così  dire,  rivela  a  sé  il  proprio  passato. 
Il  che,  ripetiamo,  era  possibile  soltanto  supposta  l' in- 
genuità popolare,  e  una  immaturità  nella  quale  la  vita 
interiore  gira  intorno  ai  suoi  poli  più  semplici  :  l' impres- 
sione e  il  ricordo.  La  grandezza  del  Pascarella  consiste 
neir  aver  reso  questa  ingenuità  e  questa  immaturità 
inevitabili  ad  ognuno  che  apre  il  libro  delle  sue  poesie. 
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È,  frattanto,  giova  non  dimenticarlo  ad  intenderne 
pienamente  il  tono,  una  immaturità,  una  ingenuità  fa- 
talmente assuefatta  allo  spettacolo  di  venticinque  secoli 
di  grandezza  e  di  rovine  :  V  ingenuità  della  creatura 
uomo  che  ripullula,  sull'  urabilico  del  mondo,  dalla 
cenere  sempre  rinnovata  dall'eterno  rogo  di  civiltà: 
Roma.  È  la  semplicità  che  ozia  nel  Foro  e  presso  l'Arco 
di  Tito,  e  dorme  al  sole  lungo  le  mura  del  Palatino  o 
nei  cubicoli  del  Colosseo,  dove  anche  il  rosolaccio  effi- 
mero sembra  un  flore  secolare  di  fuoco.  Questo  cose 
meravigliose  e  superbe  tengono  diffuso  in  essa  un 
senso  di  grandezza,  un  orgoglio  smisurato  di  patria. 
Nei  suoi  occhi  sembra  riflesso  un  volo  nero  di  av- 
voltoi ;  nella  sua  parola  acuta,  una  paziente  bontà  se- 
colare modera  r  acido  di  molta  forza  inespressa  fatta 
per  soffrire  ancora.  L' ignara  grandezza  delle  origini, 
l'indifferenza  superba  alle  incertezze  della  vita  e  alla 
inquietudine  del  futuro,  si  mescolano  in  lei  in  una  su- 
blime curiosità  postuma.  Pasquino  riconosce  la  propria 
fisionomia  nelle  statue  che  risorgono  dopo  dormito 
tanti  secoli  sotto  il  passo  delle  invasioni  barbariche  e 
delle  legioni  garibaldine  ;  e  sorride  di  un  sorriso  nel 
quale  è  la  bontà  profonda  dol  Tempo  e  la  freschezza 
degli  elementi  primi  della  Vita. 
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Con  intuito  d'amore,  Giovanni  Pascoli,  annunziando 
il  «  Poema  di  Garibaldi  »,  (Zanictielli,  Bologna,  1911)  ve- 
nuto a  rompere  di  un  lampo  fulvo,  l'atmosfera  accidiosa 
delle  lettere  italiane,  rievocò  il  vecchio  Omero  ed  i  suoi 
eroi.  Solo  gli  sciocchi  poterono  sorridere  alla  rievoca- 
zione. Solo  cervelli  scettici  e  viziati  poterono  non  scor- 
gere le  relazioni  lumeggiate  dal  ravvicinamento  delle 
poesie  e  dei  nomi.  Appena  una  traccia  è  suggerita  ;  ma 
essa  basta  a  far  risaltare  con  inspirata  vivacità  il  carat- 
tere più  intimo  della  strana  arte  del  guerriero  fattosi 
poeta.  Per  conto  nostro,  mettendo  in  disparte  quelle  ana- 
logie minuziose,  a  dedurre  le  quali  il  Pascoli  si  lasciò  tra- 
scinare da  un  amore  forse  esagerato  di  parallelismi,  per 
conto  nostro,  di  rado  l' immagine  di  un  artista  ci  sembrò 
prestarsi  ad  esser  tanto  fecondamente  lucidata  in  una 
analisi  di  critica,  e  a  costituire  il  nervo  di  una  pagina 
di  storia  letteraria. 

Perchè  è  certo  che  questo  poema,  con  tutti  i  suoi 
errori  di  prosodia,  con  tutte  le  sue  immagini  rettori- 
che  ed  artificiose,  con  tutte  le  sue  prolissità  e  sconnes- 
sioni incredibili  e  le  sue  esasperazioni  quasi  morbose 
e  la  sua  incertezza  grammaticale  e  la  sua  durezza  sti- 
listica, si  affratella  singolarmente,  nello  spirito  di  chi 
lo  medita,  alla  più  gloriosa  poesia  italiana  del  secolo 
XIX,  e  vuol  essere  spiegato  da  ciò  che  di  essa  spiega 
lo  spirito  ed  il  corso.  Si  potrà  non  voler  passare  sopra 
le  sue  contorsioni  sintattiche,  si  potrà  essere  respinti 
dalla  sua  tensione  frenetica,  che,  continuamente,  cerca 
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dì  traboccar  fuori  delle  parole,  coli' esclamazione,  col- 
r  invocazione,  col  grido.  Si  potrà,  in  altri  termini,  non 
voler  prenderlo  in  esame  e  buttarlo  da  un  canto  come 
un  documento  interessante,  forse,  per  lo  storico  e  lo 
psichiatra,  ma  senza  valore  letterario.  Ma  riuscendo 
a  vincere,  e  non  è  difficile  vittoria,  una  suscettibilità 
così  fuori  di  luogo  ed  a  rompere  la  scorza  delle  pa- 
role rozze,  fino  a  giungere  a  contatto  della  sostanza 
secreta,  si  sente  che  l' intuizione  della  vita  che,  nei  suoi 
modi  incolti,  esso  celebra,  è  una  sola  con  quella  che 
venne  maturandosi  nella  poesia  sorta  dal  grande  cespo 
foscoliano,  sulla  tradizione  classica  rinnovellata;  si  sente 
che,  sgorgato  in  una  vigilia  di  guerra,  questo  poema 
brutale  è,  come  la  nuova  poesia,  cresciuta  al  culto  delle 
memorie,  nell'  esercizio  della  cultura  umanistica  :  canto 
di  una  rinata  ingenuità  che  sorride  sul  mondo. 

Ciò  che  al  Carducci  si  scoperse  attraverso  le  pagine 
di  Livio  e  di  Vergilio,  dell'  Ariosto  e  di  Omero,  si  rivelò 
a  Garibaldi  nell'  errore  nelle  terre  lontane,  nella  lussu- 
reggiante serenità  della  pampa,  nell'alto  silenzio  glauco 
delle  foreste  d' America.  Il  pellegrinaggio  umanistico 
dell'  uno,  attraverso  le  poesie  e  le  letterature,  coinci- 
dette  col  pellegrinaggio  guerriero  dell'altro,  attraverso 
i  paesi  e  le  schiavitù.  E  il  poeta  ed  il  guerriero  sosta- 
rono, alla  fine  del  loro  diverso  cammino,  nella  mede- 
sima posizione  ideale.  Più  dell'amore  che  li  strinse,  più 
del  fatto  che,  in  una  delle  sue  liriche  bella  fra  le  belle, 
neir  affermazione  superba  della  vittoria  della  sua  arte, 
il  Carducci  non  le  trovò  epiteto  migliore  che  chia- 
mandola garibaldina,  è  significativo  che  il  poeta  dei 
Giambi  assurgesse  alla  sua  altezza  suprema,  allorché, 
dimenticando  gli  uomini  e  le  loro  viltà,  si  sperse  nella 
contemplazione  di  un  meriggio  alpestre,  di  un  trepido 
mattino  di  marzo,  di  un  lembo  di  paese  sul  quale  si 
mischiava  alla  luce  del  sole  lo  splendore  religioso  delle 
memorie,  quasi  trasfuso  in  una  sorta  di  bellezza  naturale 
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e  che,  similmente,  il  vincitore  del  Volturno  e  di  Ca- 
lataflmi  non  ci  appaia  mai  così  sublime  come  quan- 
do, obliate  le  pugne  e  le  ire,  si  abbandona  nel  grembo 
della  Gran  Madre,  come  Achille  nel  grembo  di  Teti,  e 
si  riconcilia  con  la  vita.  Vinto  l' inganno  diverso,  che  si 
chiamava  Arcadia,  pastorellante  o  romantica,  in  lette- 
ratura, e  tirannia  esotica  o  pretesca,  in  politica,  si 
placavano  i  due  spiriti  combattivi  in  una  contempla- 
zione fraterna.  E  il  poeta  che  chiamò  vile  la  patria, 
nell'ora  funesta,  non  pare  a  noi  intieramente  sé  stesso 
come  quando  si  rammarica  al  bel  melograno  verde 
dai  fiori  vermigli,  cui  il  figlioletto  morto  tendeva  un 
giorno  la  piccola  mano,  al  modo  che  non  nelle  descri- 
zioni delle  pugne  sentiamo  ora  grande  il  Garibaldi  , 
forse  perchè,  chi  compì  qualche  cosa,  non  può  descri- 
vere e  narrare,  sibbene  in  quei  momenti  di  soavità 
solenne  che  il  Pascoli  caratterizzò  egregiamente  avvi- 
cinandoli ai  momenti  di  malinconia  che  pausano  le 
pugne  dei  Dardani  e  degli  Achei.  L'  eroe  che  condusse 
cantando  le  sue  schiere  su  gli  spalti  di  Roma  e  le 
infernali  terrazze  di  Calatafimi,  vince  qui  il  suo  canto  di 
guerra  ;  e  lo  vince  evocando,  con  commozione  patriarcale, 
le  pianure  sterminate,  mareggianti  di  erba  e  popolate 
di  mandre  di  stalloni  candidi  dai  grandi  occhi  umidi, 
e  di  gracili  e  paurose  gazelle,  o  intenerendosi  al  belato 
dell'  agnello,  stretto  in  ritorte,  per  essere  ucciso  sulla 
tolda  di  una  nave. 


Poiché  un  maschio  destino  vuole  che  le  gesta  degli 
eroi  non  abbian  celebrazione  più  bella  delle  pagine 
nude  e  severe  della  storia.  E,  così,  il  Garibaldi  poeta  di 
battaglie  è  inferiore  al  Garibaldi  che,  nelle  Memorie 
autobiografiche,  si  fece  storico  di  sé  stesso.  Si  paragonino 
questi  versi  del  poema  a  un  passo  che,  nelle  Memorie, 
sviluppa    un    analogo   pensiero    della   patria  lontana. 
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Là  dalle  pampe  del  deserto,  un  nucleo 
veleggia  alla  tua  volta,  Italia  !  E  forse 
le  tue  miniere  li  hanno  spinti,  i  tuoi 
d' arte  e  d' oro  palagi,  o  le  vezzose 
tue  donne  P. . . .  Essi  hanno  inteso 
rumoreggiar  là.  nel  lontano,  un  grido 
che,  disperata,  sollevar  volevi 
la  rugata  tua  fronte,  e  di  catene 
i  frantum,i  spezzar  sulle  cervici 
di  chi  ti  oppresse  e  vilipese — 

Nelle  Memorie  :  «  La  Roma  che  io  scorgevo  nel 
mio  giovanile  intendimento,  era  la  Roma  dell'avvenire. 
Roma  in  cui  giammai  ho  disperato,  naufrago,  mori- 
bondo, relegato  nel  fondo  delle  foreste  americane 

.Io  r  adoravo  con  tutto  il  fervore  dell'  anima  mia.  non 
solo  nei  superbi  propugnacoli  della  sua  grandezza  di 
tanti  secoli,  ma  nelle  minime  sue  macerie,  e  racchiu- 
devo nel  mio  cuore,  preziosissimo  deposito,  il  mio  amore 
per  Roma  e  non  lo  svelavo  se  non  quando  potevo  esal- 
tare ardentemente  1'  oggetto  del  mio  culto  ». 

Qui  è  la  ingenuità  del  sentimento  vissuto  che  ci 
balza  davanti,  lungi  dall'  intrusione  rettorica,  lungi  da 
ogni  reminiscenza  libresca,  sbocciata  da  un  contatto 
vivo  di  cose.  Ma  il  commento  morale  o  politico  si  so- 
vrappone mille  altre  volte,  nel  poema,  al  risentimento 
eroico,  come  nei  versi  citati,  freddi  e  spasmodici,  dal- 
l' immagine  goffa  e  incolore.  E  troppo  si  intende.  Quel- 
l'eroismo non  aveva  bisogno  di  completarsi  dell' idealiz- 
zamento  della  poesia.  La  sua  vera  canzone  fu  scritta  a 
colpi  di  spada  e  cantata  nell'assalto,  e  si  riassume  tutta 
nei  nomi  delle  battaglie.  Non  ha  bisogno  d'abbelli- 
mento ;  e  tutto  quello  che  può  esserle  aggiunto  è  fit- 
tizio, rettorico,  arbitrario.  È  il  plutarchismo  verboso, 
il  foscolismo  manierato,  la  frenetica  mitologia  anticle- 
ricale del   Garibaldi   di  questi   canti  ;   come  fu  troppo 
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spesso  retorica  di  altra  specie  nei  poeti  che  si  prova- 
rono a  celebrare  i  suoi  prodigi. 

La  sua  vita  di  eroe  non  consente  altra  espres- 
sione della  rude  istoria  della  sua  gesta  di  eroe.  Egli 
fu  un  forte,  e  il  suo  segreto  non  è  la  forza  che  egli 
spanse  come  il  suo  sangue  pel  mondo,  a  servizio  di 
ogni  causa  egregia,  di  ogni  diritto  conculcato.  Il  suo 
segreto  è  l' infinita  dolcezza  che  dormiva  nel  suo  cuore, 
e  ingentiliva  inconsapevolmente  la  sua  possa  e,  ne  equi- 
librava r  impeto  enorme.  La  sua  poesia  vera  sgorga  nel 
momento,  nel  quale,  sotto  la  tensione  irosa  e  combat- 
tiva, egli  sentì  affiorare  quella  soavità  e  disarmarlo,  quel 
momento  che  il  Pascoli  ha  mitizzato  nel  ricordo  di 
Achille  che,  dopo  la  rossa  contesa,  siede  lungo  il  mare 
risonante,  o,  nel  silenzio  della  tenda,  tocca  la  cetra  dal 
suono  agreste. 

Sulla  vuota  tensione  verbale,  onde  la  forza  attuata 
quasi  cerca  di  superare  sé  stessa,  questa  soavità  fiori- 
sce in  momenti  di  tenuità  imprendibile,  in  sussurri  lievi, 
in  ricordi  di  sorrisi  materni,  neir  aspirazione  a  tutte  le 
soavità  negate  al  ramingo  e  al  guerriero.  E  forma  il 
poema  nostalgico  di  una  grande  bontà  insoddisfatta, 
sommormora  in  confessioni  quasi  puerili  di  umili  gio-ie 
concesse  dalla  vita  a  nutrimento  e  riposo  di  tanta  po- 
tenza :  ineffabili  conforti,  come  quando  la  rovina  di 
quella  vita  crollante  si  arrestò  nell'incanto  di  una  not- 
turna voce  di  usignolo,  o  quando  l' anima,  disperata 
della  più  gigantesca  delle  disperazioni  :  una  disperazione 
nella  quale  urlava  tutto  un  popolo  agonizzante,  attinse 
forza  per  sollevarsi  improvvisamente  e  vincere  ancora, 
nella  gioia  del  luccichio  di  un  sosso,  nella  grazia  tre- 
mula di  una  corolla,  in  un  sorriso  di  mare. 

Chi  non  può  capire  per  quali  modi  cose  così  tenui 
si  apparentino  alla  più  maschia  grandezza,  può  fare 
a  meno  di  leggere  questo  poema.  Non  vi  troverebbe 
che  enfasi  e  strido.  Ma  indovinarono  lo  stupendo  tesoro 
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i  nostri  poeti,  d'accordo  con  la  tradizione  popolare  la 
quale  dette  all'Eroe  occhio  di  aquila  e  cuor  di  leone, 
ma  voce  e  sorriso  di  fanciulla.  E  Carducci  ricercò  per 
geniali  analogie  la  sua  grazia  cavalleresca  nella  grazia 
dei  poeti  guerrieri  di  Grecia  e  di  Provenza.  E  D'Annun- 
zio non  ebbe  forse  immagine  più  bella  di  quando  lo 
immaginò  che  si  negava  al  riposo  notturno  per  correre 
in  traccia  di  un  agnello  sperduto.  Pascarella,  in  quei  suoi 
meravigliosi  sonetti  che  vanno  per  le  bocche  e  le  memo- 
rie, aspettando  diffusione  più  vasta  e  sicura,  descritta  nel 
ciclo  di  Garibaldi,  la  tempesta  nell'Adriatico,  la  fuga 
per  le  Romagne  e  la  morte  di  Anita,  fìnse  che  il  mare 
ridesse  davanti  all'eroe  che  discendeva  alle  Maremme  ; 
ridesse  tutto  sbrillantato,  come  a  chiedergli  perdono 
d'avergli  fatto  tanto  male.  Giovanni  Pascoli  ha  com- 
mentato, per  noi,  con  la  squisitezza  di  sentimento  che 
è  lecito  aspettare  da  un  poeta  par  suo,  la  placidità 
agreste  che  in  questi  canti  interrompe  le  vociferazioni 
guerriere 


Benché  noi  siamo,  confessiamolo,  lontani  dallo  spi- 
rito di  una  soavità  siffatta.  Siamo  stanchi,  e  le  dolcezze 
nelle  quali  la  nostra  anima  vuole  distendersi  hanno  da 
esser  venate  di  turbamento  morboso,  hanno  da  esser 
mollezze  e  non  dolcezze. 

È  un  odore  troppo  semplice  quello  della  menta  e 
dei  timi  su  per  le  pendici  dove  si  arrampicano  le  capre, 
e  lungo  le  quali  sussurra  il  vento  carico  di  salsedine. 
Nel  torpore  meridiano,  in  vista  dalle  acque  azzurre  del 
Tirreno,  rigato  dal  volo  argenteo  degli  alcioni,  il  no- 
stro piccolo  cuore  può  facilmente  sentirsi  noiato  e  dì- 
soccupato.  Non  abbiamo  la  stanchezza  delle  forti  azioni 
e  dei  grandi  pensieri,  che  possa  addormentarsi  in  così 
caste  e  pacate  malinconie.  E  se  al  guerriero  di  Monte- 
vìdeo  e  di  Digione,  bastò,  nelle  sue  tregue,  un  presepe 
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e  un  golfo  peschiero,  nella  nostra  uggia  civile,  vorrem- 
mo qualche  cosa  di  più  vivace,  di  più  acutamente  inte- 
ressante, e,  voltando  con  aria  stracca  le  pagine,  quasi 
diciamo  a  noi  stessi  :  retorica,  idillio 

Frattanto,  non  mai  come  in  questa  retorica  e  in 
questo  idillio,  questa  grandezza  ritornante  improvvisa- 
mente fra  noi,  nella  novità  di  questo  poema  quasi  obliato, 
ci  vince  e  ci  obbliga  a  sentirci  poveri  e  soli.  La  sua  di- 
vina semplicità  disanima  la  nostra  inquietitudine  diver- 
samente protesa  ;  alla  sua  pace  dimessa  si  abbattono 
tutte  le  nostre  velleità  orgogliose. 

Questo  nuovo  flato  pastorale  che  alita  da  Caprera, 
vince,  quasi,  ogni  vento  di  gloria. 

E  se  nel  rammarico  sterile  di  non  poter  così  placarci 
e  godere,  e  di  non  sapere  saturarci  di  forza  così  serena  e 
di  tanta  bontà,  forse  sentiamo  che  il  frutto  politico  del- 
l'azione guerriera  del  Garibaldi  è  pur  nella  libertà  ri- 
conquistata e  nell'avvenire  dischiuso  alla  patria,  il  se- 
greto sorriso  dell'eroe  ci  appare  qualche  cosa  di  mitico 
e  di  fatidico  e  ancora  inaccesso,  qualche  cosa  come 
una  promessa  di  libertà  interiore,  assunta  da  lui  in 
nome  di  tutto  un  popolo,  ma  dal  conseguimento  della 
quale  noi  siamo  tuttora  incredibilmente  remoti. 

Sorriso  della  bontà  insaziabile,  della  pace  delle 
buone  opere,  della  tranquillità  nei  rischi  sacrosanti, 
della  fiducia  nella  giustizia  universa,  ci  splende  da- 
vanti come  da  una  effigie  divina.  Soltanto  se  sapremo 
farne  il  sorriso  del  nostro  istesso  spirito,  potremo  dire 
di  aver  messo  in  valore  tutto  il  tesoro  di  forza  ideale 
conquistato  alla  civiltà  nostra  dall'eroe.  Soltanto  se 
giungeremo  a  farne  il  flore  della  nostra  tranquillità 
pensosa    e    operosa,   potremo    sentire    di    essere    del- 


l'eroe degni  Agli. 
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Se  leggendo  la  raccolta  di  Canti  popnlnri  fiam- 
minghi, tradotti  da  Massimo  Spiritini  e  pubblicati  dn\- 
1' editore  G.  Gambari  di  Verona  (1911),  si  hanno  a  mente 
le  opere  di  quei  grandi  pittori  di  Fiandra  e  di  Olanda, 
dai  Van  Eyck  al  Memling.  e  da  Franz  Hals  a  Ru- 
bens, i  quali  empirono  il  mondo  di  rappresentazioni  di 
vita  ispirate  al  più  franco  e  sano  realismo,  la  nostra 
impressione  si  trova  in  qualche  modo  scortata  e  di- 
retta, sviluppata  e  fatta  più  completa.  Qualche  ri- 
cordo di  linee  e  di  colori  autentica  la  visione  interiore, 
rileva  un  gruppo  di  particolari  secondarli,  mette  in 
pieno  valore  il  carattere  di  una  fisionomia.  Certo,  dove 
una  grande  individualità  ha  parlato,  e  ha  parlato  espli- 
citamente, con  un  suo  grande  messaggio  organico  e 
compiuto,  ogni  intervento  comparativo  non  stretta- 
mente controllato  riuscirebbe,  per  lo  meno,  imprudente. 
Ma,  qui,  siamo  in  un'  arte  di  sfondo  :  in  un'  arte  dai 
caratteri  ampii,  mutevoli,  incerti;  in  un'arte  che  con- 
fina con  le  rozze  fiabe  oggetto  di  studio  dei  folkloristi, 
ed  anche  nei  canti  più  belli  e  complessi,  si  aguzza  verso 
qualcosa  dove  l' individuo  non  compare  veramente  an- 
cora. Siamo  in  un'arte  ondeggiante  fra  i  due  termini 
estremi  della  vita  brutale  e  del  sogno  compiuto  ;  in 
un'  arte  che,  dal  fregio  dell'  architrave  rusticano  e  dalla 
grossolana  decorazione  dell'  oggetto  di  uso  domestico, 
va  al  paliotto  miniato,  alla  guglia  ricamata  della  cat- 
tedrale,  ma   non  può  diventare  veramente  statua  né 
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quadro.  In  un'arte  pubblica  cui   i   raffronti  quanto  più 
ricchi  più  valgono  a  fissare. 

Per  il  carattere  rozzo  di  quest'  arte,  il  traduttore  ha 
potuto  facilmente  servirsi  di  forme  ritmiche  affini  assai 
a  quelle  che  fasciano  di  un  pulviscolo  di  musica  fresca, 
di  una  penombra  di  placido  mistero,  gli  originali  di 
queste  canzoni  di  popolo  ;  e  riuscire,  così  facendo,  anche 
se  alcun  che  della  esattezza  verbale,  forse,  è  andato 
perduto,  meglio  che  servendosi  della  prosa  poetica  vi- 
gorosamente ritmata  che  vorremmo  consigliare  indi- 
stintamente per  le  traduzioni  dai  poeti,  se  non  si  dessero 
poeti,  come  questi,  tanto  semplici  che  fin  la  traduzione 
del  ritmo  ceppare  possibile.  Questo  stesso  carattere  gli 
ha  fatto  poi  preferire  un  vocabolario  un  po'  pallido, 
ricco  di  lievi  arcaismi  e  con  una  tale  adombratura  di 
pativinità,  che  se  non  alla  prima  lettura,  certo  alla 
seconda  o  alla  terza,  ci  rivela  la  sua  grazia  e  la  sua 
umile  ma  essenziale  efficacia.  Sono  poesie  rudi,  senza 
letteratura  queste,  e,  nel  tradurle,  bisogna  badare  di 
non  cacciarvi  dentro,  a  forza,  le  forme  troppo  recenti, 
le  mode  verbali  troppo  dell'ultim'  ora.  Una  provincialità 
scialba  ed  un  po'  ironica  serve  dunque  a  meravìglia. 
Non  solo,  ma  contribuisce,  con  la  sua  dimessa  gene- 
ricità, a  dare  risalto,  per  contrasto,  a  certi  particolari 
di  realismo  intenso  che  sbucano  fuori,  tutto  ad  un 
tratto,  nei  momenti  di  riso  irrefrenato  o  di  pathos 
singhiozzante. 

Ma  vorrei,  ora.  che  voi,  lettori  rotti  alle  com- 
plicazioni più  perverse  della  letteratura  contempora- 
nea, dilettanti  dei  grovigli  più  appiccicosi  del  cerebra- 
lismo cosmopolita,  sfogliaste  insieme  a  me,  per  vostra 
corporale  mortificazione  e  pel  bene  dell'  anime  vostre, 
questo  libro,  mettiamo  nella  parte  dei  «  Canti  morali  », 
dove  qualche  reminiscenza  di  vecchie  letture  agiogra- 
fiche e  di  vangeli,  qualche  ricordo  di  situazioni  simili, 
nel  Don  Giovanni  e  nel  Faust,  vi  verrà  incontro,  di  fondo 
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alla  vostra  stessa  mente,  come  un  conoscente  che  torna 
di  lontano,  vestito  del  costume  di  un'  altra  terra.  Vorrei 
che  un  po'  di  quel  desiderio  di  semplicità,  di  umiltà, 
di  candore  che,  a  volte,  alla  gran  table  d'  hòte  della 
poesia  contemporanea  vi  fa  chiedere  gli  inconcludenti 
e  indigesti  grissini  dei  bianchi  poeti  di  Francia,  un 
po'  di  questo  desiderio  lo  dedicaste  a  cercare  di  sentire, 
senza  poi  corromperla  di  troppo  snobismo,  la  saporosa 
brutalità,  per  esempio,  di  questo  Miscredente: 

Un  tale  che  in  pochi  anni 
tre  mogli  avea  sepolto, 
viveva  or  con  sua  figlia: 
ella  era  buona  e  molto 
devota,  e,  air  occasione, 
servìa  la  religione. 

—  Babbo  perchè  non  credi  ? 
Qua:  leggi  il  testamento 
vedrai  com,e  il  Signore 
parla  con  puro  accento: 

e  come  poi  dispensa 
castigo  0  ricompensa.  — 

Ma  il  babbo  ha  un  cuore  con  sopra  un  pelo  lungo 
due  braccia. 

—  Baie,  figliuola,  fisime 
sognate  e  non  mai  viste. 
Ho  letto,  ho  m,editato, 

ma  Dio, ....  Dio  non  esiste  ! 
E  un  morto,  ed  un  sol  morto, 
dì,  dì  s'  è  mai  risorto  P  — 

Antefatto,  caratteri,  figure:  eccovi  presentato  tutto, 
alla  brava,  in  queste  tre  strofette,  come  nelle  battute 
d'  apertura  di  un  dramma  il  cui  autore  non  vuol  perdere 
tempo.  Lo  so,  la  buona  volontà  del  poeta  esemplificante 
mette  parecchio  di  comico  nelle  figure  tutte  di  un  pezzo, 
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accìaccinate  agli  atti  esclusivi  che  egli  attribuisce  loro. 
Lo  so,  la  tenerezza  dimostrativa  di  quella  beghina  della 
figliola,  e  l'enfasi  positivistica  di  quel  babbaccio,  hanno 
parecchio  del  melodramma  giocoso,  e  forse  vi  hanno  già 
fatto  increspare  le  labbra  al  sorriso.  Vi  pare  di  essere 
entrati  nella  penombra  di  una  chiesa  di  campagna,  a 
divertirvi  alla  predica  dì  un  pievano  sgrammaticato. 
Se  non  che,  vi  avverto  dì  non  correre  troppo  nel  bef- 
farvi della  sversatezza  zoccolante  di  questi  poveri  ano- 
nimi poeti,  i  quali,  veramente,  hanno  qualche  rosa  del 
pievano  Arlotto,  che.  in  fatto  dì  beffa,  come  sapete,  era 
da  temere.  Certo  è  che  già  potete  vivere  nell'  ambiente 
di  questo  epicureo  borghese,  panciuto,  dì  coltura  pre- 
suntuosa, gran  bestemmiatore,  che  ha  finito  tre  mogli, 
e  si  trova  accanto  questa  figliuola  un  po'  tonta,  che  ha 
la  psicologia  della  zitellona  e  della  massaia  spilorcia, 
e  serve  la  religione,  quando  può,  senza  rimetterci  di 
tasca,  e  ha  in  regola  il  suo  piccolo  bilancio  mentale  del 
castigo  e  della  ricompensa.  «  Ho  letto,  ho  meditato  », 
dice,  tanto  per  levarsela  di  torno,  quel  po'  po'  di  babbo. 
Vi  spiego  subito  dì  che  specie,  giù  per  su,  hanno  da 
essere  state  le  sue   meditazioni  sulla  vita  eterna. 

. . .  Ma  più  tardi,  passare 
dovendo  il  cimitero, 
ei  vide . . .  (oh  !  vista  orrenda  !) 
un  teschio  col  crin  nero  ! 
Gli  die'  un  calcio  nei  denti, 
e  poi  gli  parlò  :  —  Senti  ! 

S' è  ver  quel  che  si  dice 
che  un  morto  viva  ancora, 
V  invito  a  pranzo.  Accetti  ? 
Vieni  a  spassarti  un'  ora, 
verso  l'avemaria  ; 
troverai  com.pagnia.  — 
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Meditava  sul  paradiso  e  sull'  inferno  pigliando  a 
pedate  i  capi  di  morto  che  trovava  pei  cimiteri.  Non 
è  molto  fine,  ne  convengo.  Ma  voglio  mi  diciate  quel 
che  vi  pare  di  quelle  atroci  trovate  del  calcio  nei  denti, 
e  di  quel  teschio  messo  lì,  con  quei  cappelli  neri  ag- 
grumati sopra.  Per  conto  mio,  se  dubbi  fossero  possi- 
bili, bastano  esse  a  fare  persuaso  chi  abbia  appena 
appena  senso  di  arte,  di  trovarsi  davanti  a  poesia 
non  ordinaria.  Ma  vi  persuaderete  subito  anche  meglio, 
leggendo  il  brindisi  della  morte  secca,  la  quale,  natu- 
ralmente, non  manca  all' avemaria,  di  recarsi  all'ap- 
puntamento. Mentre  il  nostro  bestemmiatore  è  a  tavola, 
con  gli  amici,  si  sente  bussare.  Il  servo  va  ad  aprire  e 
trova  uno  spettro  sulla  porta  : 

Fuggi  padrone,  ei  forte 

gridò  !  Cristo  !  La  morte  !. . .  — 

Entrò  in  sala  lo  spettro 
e  girò  gli  occhi  rossi. 
Poi  disse  :  —  Eccomi  giunto.  — 
Del  vino  indi  versossi, 
ai  denti  se  lo  mise 
e  rise  e  rise  e  rise . . . 

—  Sai  chi  son  P  Son  tuo  nonno,  — 
poi  fece  ;  e,  con  sicuro 
braccio  presolo,  il  cranio 
gli  spaccò  contro  il  muro. 

E  conclude  la  morale  : 

Fuggir,  fuggir  gli  astanti; 
ma  poi  —  visser  da  santi. 

Francamente,  è  poesia  che  si  commenta  male,  o  che 
addirittura  è  impossibile  commentare.  Non  si  vede  come 
r  analisi  po.ssa  pigliarvi  sopra,  e  possa  poi  riuscire,  ri- 
componendola, ad  intensificarla,  a  crescere  i  suoi  risalti 
tutta  sbateata  com'  è  in  fuori,  come  un  intatto  pezzo 
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dì  vita.  Senza  insistere  in  un  tentativo  sterile,  copierò, 
piuttosto,  le  due  strofette  finali  del  Patto,  nna  storia 
di  Faust  imborghesito.  Un  povero  diavolo  piange,  una 
notte  di  tempesta.  Passa  un  signore  —  Satanasso  —  e 
lo  saluta.  Gli  propone  il  patto  che  sapete,  e  si  fa  rila- 
sciare una  ricevuta  scritta  col  sangue.  Al  povero  diavolo 
la  sorte  muta  volto.  Piglia  in  moglie  una  duchessa.  Ma 
la  duchessa  che  non  vede  mai  pregare  il  marito  : 

—  Perchè,  marito  mio, 
perchè  non  preghi  Iddio  ?  — 

E  il  marito,  finalmente,  le  racconta  il  segreto  :  «  La 
mia  pace  è  perduta.  L'anima  mia  è  venduta!  »  Guardate, 
ora,  questo  quadro. 

Uscì  la  donna,  e  in  fretta 
si  incamminò  al  convento. 
La  accolse  un  frate,  e,  subito. 
partì  col  sacramento.  j 

Correvagli  davanti, 
essa,  in  preghiere  e  pianti. 

Scongiurò  il  frate.  Il  misero 
urlava  e  aprìa  le  braccia  : 
—  Liberami,  o  Signore  ! 
Ah  !  il  tuo  nemico  scaccia  !  — 
Che  fu  P  II  diavol  costretto, 
uscì  e  rese  il  biglietto. 

Qui  r  uscita  buffonesca  evidentemente  è  volon- 
taria. E,  come  qui,  in  tanti  altri  luoghi.  Per  questo, 
vi  avvertivo,  dianzi,  di  non  affrettarvi  ad  anticipare 
atteggiamenti  d'ironia.  Un  amore  del  grottesco,  dello 
strano,  del  deforme,  dello  sghignazzante,  circola  per 
tutta  questa  poesia.  Una  sigla  mostruosa  è  a  pie'  di  ogni 
pagina,  a  quel  modo  che  i  pittori  conterranei  di  questi 
poeti  si  piacquero  di  segnare  anche  le  scene  più  au- 
guste, fin  le  loro  crocifissioni,  di  un  qualche  segno  be- 
stiale, e  misero,   per   esempio,   a   pie'   della   croce  del 
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Cristo  un  animale  oscenamente  raggomitolato,  come 
un  feto  peloso  od  un  ripugnante  scimmiotto.  Volevano 
che  la  turpitudine  e  il  misticismo  celebrassero  indefes- 
samente gli  sponsali.  E  negli  sfondi  delle  loro  tele  di 
pompe  religiose,  come  negli  sfondi  di  queste  poesie, 
dietro  le  cappe  magne  dei  vescovi  e  i  veli  svolazzanti 
delle  Madonne,  misero  lo  zoppo  lebroso  che  si  affatica 
sulle  stampelle,  e  le  cene  dei  soldatacci  e  delle  corti- 
giane. I  borghesi  adorni,  ritrattati  nei  quadri  votivi, 
hanno  nelle  espressioni  un  che  di  maligno,  di  cattivo  ; 
sembrano,  come  i  borghesi  cantati  in  queste  poesie, 
strozzini  tutti,  o  causidici,  o  cambiavalute,  se  si  toglie 
i  personaggi  di  Rubens,  e  di  Hals,  di  Jordaens  e  di 
Teniers,  che  dipinsero  degli  eretici  gonfi  di  vernaccia, 
ed  eternarono  quei  parentadi  di  dotti,  simulatori  e 
scaltri,  che,  nelle  discussioni  di  giusnaturale,  chianna 
chianna,  dovevano  preparare  la  Rivoluzione.  Come  ve- 
dete, la  suggestione  pittorica  mi  si  è  intrecciata  una 
volta  ancora  alla  poetica.  Non  cerco  di  sfrondarla,  e  vi 
dico  che  ho  veramente  sognato  una  edizione  di  questi 
canti,  la  quale  fra  la  poesia  della  «  Bella  Margherita  » 
che  partorì  i  due  gemelli  nel  bosco,  la  poesia  della 
«  Morte  di  Sir  Halewyn  » ,  «  La  pietra  turchina  » , 
«  La  ragazza  ingenua  >■>,  si  spazieggiasse  di  ricche  ta- 
vole cromolitograflche,  aggiuntavi  qualche  incisione  : 
l)er  esempio.  Le  maschere,  e  La  fiera  del  Callot,  che 
avvelenò  il  grottesco  fiammingo  di  atrocità  tutta  fran- 
cese. 

Del  resto,  non  mancano,  benché  in  proporzione  esi- 
gua, le  poesie  più  intieramente  appassionate,  e  quelle 
Ijiù  gentilmente  malinconiche,  e  quelle  accivettate  e  ma- 
liziose, e  quelle  profumate  come  mazzolini  arcadici,  ed 
.'vnche  quelle  più  futili:  passeggiate  di  amanti  sotto  tigli 
fronzuti,  baci,  carezze,  sospiri  :  monache  che  non  vogliono 
ballare  e  giovanotti  che  non  vogliono  pigliare  moglie  ;  e 
poi  lo  monache  ballano,  e  i  giovanotti    si   sposano.   Ma 
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il  discorso  si  farebbe  troppo  lungo,  a  volere  stare  dietro 
a  tutte. 

Non  rinunzio  però,  a  indicare  almeno  la  poesia 
di  «  Sir  Halewyn  e  il  bambino  ».  Sir  Halewyn  deve 
essere  una  specie  di  orco  signore.  Ha  un  bel  parco  ; 
e  in  questo  parco,  un  giorno,  un  bambino  di  sette  anni, 
il  figlio  del  castellano  di  Bruselle,  giuocando  con  un 
archetto,  ammazza,  per  isbaglio,  un  piccolo  coniglio. 
Il  bambino  sarà  impiccato,  senza  remissione,  al  più  alto 
orno  del  parco.  E  la  poesia,  dice,  in  strofi  di  tre  versi, 
il  lamento  del  piccino  che  viene  fatto  salire  pinolo  a 
pinolo,  la  scala  fatale,  e  chiama,  al  primo  scalino,  la 
mamma,  inutilmente,  eppoi  il  babbo,  eppoi  il  fratello. 
eppoi  la  sorella;  e  non  vede  giungere  nessuno  a  salvarlo. 

Salì  il  quinto  pinolo  il  meschinello, 

e  al  cielo,  al  cielo  alzò  gli  occhi  pili  volte. 

se  non  vedesse  venir  la  Madonna. 

La  vide  e  si  dispose  a  salutarla. 
Ma  la  parola  ancor  non  avea  detto 
che...  la  testina  gli  piegò  sul  petto. 

Non  ci  accade  tutti  i  giorni  di  potere  sognare  un 
sogno,  così  puerilmente,  e  così  divinamente  sconsolato  : 
il  bambino,  solo  solo,  nel  gran  parco,  con  il  boia  rosso 
a  fianco  che  lo  sospinge  ;  e  il  suo  piangere  e  clamare  a 
quelli  che  non  l'odono,  oltre  le  mura  enormi;  e  un 
verde  di  alberi  folti  sotto  di  lui  a  perdita  di  rista,  e 
un  cielo  sfasciato  sulla  testa  ;  e,  infine,  nel  cielo,  l' ap- 
parizione santa,  ma  non  vista  quasi,  che  la  Morte  è  tanto 
pronta  a  premere  delle  sue  orrende  dita  secche  il  dolce 
delicato  globo  cerulo   degli   cechini   lacrimosi... 

E  forse  maggiori  sorprese  di  queste,  la  conoscenza 
di  tanta  letteratura  popolare  che,  in  gran  parte,  per 
ora.  non  possiamo   leggere  se  non  resa  alla  peggio   in 
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altri  idiomi,  maggiori  sorprese  riserberebbe  ;  se  tradut- 
tori ed  editori  di  buona  volontà  come  questi,  ci  des- 
sero saggi  parecciii  di  poesia  popolare,  cinese,  giappo- 
nese, indiana,  turca,  spagnuola,  a  piacer  loro,  insomma, 
ma  tradotta  bene  come  questa  e  studiata  come  questa, 
con  tanto  disinteresse  e  tanto  zelo.  Non  sarebbe,  credo, 
neppure  azzardato  pensare,  (e  non  manca  conferma  di 
esperienze  storiche)  che,  da  una  coltura  siffatta,  potreb- 
bero avvantaggiarsi  anche  il  gusto  e  l'arte  degli  scrit- 
tori. Senza,  naturalmente,  intendere,  con  questo,  di  emu- 
lare le  prescrizioni  dello  Scarfoglio,  quando  una  volta 
gli  venne  in  mente  di  predicare,  e  durò  un  secolo,  come 
qualmente  impossibile  fosse  diventar  novellieri  di  lin- 
gua italiana  senza  dedicare  non  so  più  quanti  anni  della 
propria  vita,  alla  meditazione,  diurna  e  notturna,  del 
Pcmciatranta. 


GAIA  SCffiNZA 
(per  una  riedizione  delle  rime  di  G.  Cavalcanti) 


Un'estate  di  molti  e  molti  anni  addietro,  dopo  una 
malattia  rapida  e  terribile  che  quasi  mi  aveva  distrutto, 
sentivo  come  meravigliosamente  il  sole  di  luglio  sa  ri- 
fecondare la  scarsa  vita  rimasta  in  un  povero  corpo, 
ed  improvvisarne  una  nuova  primavera. 

Il  madore  immondo  delle  febbri,  il  sapore  metallico 
delle  dosi  medicinali,  il  torpore  affannoso  che  il  cloralio 
sostituiva  all'insonnia  del  delirio,  e  tutte  le  nausee  che 
ingombravano  il  senso  e  l'intelletto  della  creatura  col- 
pita a  morte,  svanivano  come  cosa  che  si  disciolga 
nella  pacatezza  di  una  lene  dimenticanza. 

M'era  dolce,  tante  volte,  nella  penombra  della  stanza 
appena  rigata  dei  riflessi  verdi  del  sole  attraverso  le 
stecche  delle  persiane,  mentre  le  cicale  strepevano  sui 
cipressi  di  Montughi  vicini  e,  a  quando  a  quando,  nei 
giardini  sottostanti,  i  magnoli  sussultavano  nella  calura, 
m'era  dolce  distendere  il  mio  essere,  e  sentirlo  risalire 
a  galla  dal  naufragio  di  sé  medesimo  :  riorganizzarsi,  a 
poco  a  poco  ripossedersi.  Un  silenzio  pregno  di  soavità 
accompagnava  questi  miei  atti  verso  la  vita.  Sentivo  di 
non  poter  parlare,  e  che  parlare  avrebbe  significato  pro- 
fanare la  nuova  genesi  che  di  me  si  effettuava. 

Ma  gridavano,  per  il  mio  cuore  e  per  i  miei  sensi, 
un  grido  di  riconoscenza,  le  cicale  nel  loro  pazzo  en- 
tusiamo  solivo,  le  rondini  che,  a  tramonto,  quando  tutta 
la    finestra   si    spalancava    sulle    colline   dell'  Incontro 
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soffuse  di  rosa,  e  sulle  violette  giogaje  della  Vallombro- 
sa,  passavano  sì  rasente  le  mura  da  sembrare  volessero 
guizzare  nella  stanza.  E  sì  libravano  un  istante  sulle  ali 
nere,  in  quella  forma  spiegata  a  croce  nella  quale  i  giot- 
teschi figuravano  i  cherubini  intorno  le  Madonne  in  glo- 
ria, o  il  Cristo  quando  conferisce  le  stimmate  al  Pove- 
rello. E  lasciavano  sgranarsi  dentro,  il  loro  grido,  come 
un  acerbo  bacio   scagliato  attraverso  il  vento. 

Rondini  di  quei  tramonti,  non  mai  avverrà  che,  da 
me.  siate  dimenticate  !  Quando  sul  sonno  mattutino  degli 
olivi,  facevate  il  vostro  cauto  bisbiglio  puerile,  un  sopore 
troppo  profondo  mi  teneva,  e  appena  appena  sentivo  il 
vostro  saluto  ultimo  perdersi  in  quella  pace  posante, 
mentre  un  filo  d'  oro  tremava  un  attimo  sulle  mie  pal- 
pebre che  tosto  si  richiudevano  più  ferme.  Perdonatemi, 
rondini,  di  non  avere  amato  che  la  vostra  serotina  follia! 


E  poi  il  grido  delle  rondini  e  la  frenesia  delle  cicale 
non  bastarono  più  alla  inquietudine  della  mia  felicità  che 
si  sentiva  più  forte  e  voleva  più  chiaramente  dire  sé 
medesima. 

E  un  mattino  scesì  di  letto,  sulle  gambe  che  non  mi 
sorreggevano,  e.  a  tentoni,  faticosamente,  feci  i  due  o  tre 
passi  che  mi  separavano  da  uno  scaffale  di  volumi  che 
fino  allora  m'erano  sembrati  assenti.  E  le  mani  istintiva- 
mente ne  cercarono  uno,  vecchio  e  scolastico,  e  istintiva- 
mente lo  trovarono,  fra  i  tomi  dei  filosofi  e  quelli  dei 
poeti  recenti. 

Amante  diletta  di  rado  fu  toccata  da  mani  trepi- 
danti, con  maggiore  gaudio  di  quello  col  quale  le  mie 
mani  deboli  recavano  quel  libro.  Né  mai  dita  amorose 
sollevarono  il  velo  che  celava  la  gioja  di  un  seno  abba- 
gliante, con  tremito  maggiore  di  quello  con  il  quale  le 
mie  dita  sciolsero  allora  le  pagine. 
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E  agli  occhi  che,  dopo  anni  di  dissuetudine,  e 
purificati  dal  dolore  e  dalla  morte,  si  posavano  sulle 
strofi  di  Giacomino  Pugliese,  sulle  lievi  poesie  del  no- 
taio da  Lentini,  sui  sonetti  del  Guinizzelli,  sulle  rime 
degli  ignoti  bolognesi,  sulle  ballate  e  sui  sonetti  di  Guido 
Cavalcanti  e  sulle  rime  giovanili  dell'Alighieri,  sembrò 
che  le  pagine  non  già  portassero  parole,  ma  colori,  ma 
fiori,  ori,  gemme,  alluminature,  di  mezzo  alle  quali  bale- 
navano volti  femminili,  splendenti  di  grazia  prodigiosa  ; 
componendosi  il  miracolo  e  disfacendosi  con  intensità  e 
lucidità  indefesse,  come  fata  morgana,  nella  quale,  sullo 
specchio  del  breve  foglio,  ribalenava  ai  miei  occhi  la 
vita,  in  aspetti  primaverili  e  remoti,  quasi  perchè  in  essi 
più  facilmente  e  compiutamente  io  mi  riconciliassi  a 
lei,  rigodendola  nella  sua  più  limpida  grazia. 

Invero,  quei  poeti  che  s'erano  lasciata  alle  spalle 
una  notte  di  secoli,  dinanzi  agli  incerti  occhi  dell'  anima 
mia.  che  s' era  lasciata  alle  spalle  la  morte,  sostennero 
il  loro  libro  meraviglioso.  Stupefatta,  essa  vi  rimparava 
a  compitare  la  vita. 


E  furono  giorni  di  gioje  indicibili,  di  folgorazioni,  di 
adorazioni. 

Perchè  le  cose  che  avevano  disertato  il  campo  della 
coscienza,  ingombro  della  ruina  del  male,  e  già  fatte 
come  estranee  ed*  ignote,  ecco,  ora  ritornavano  in  piena 
luce  di  sole  nella  festa  di  quei  canti,  nello  splendore  di 
quelle  parole. 

L'amore  si  risedeva  nell'anima,  come  su  di  un  trono; 
ed  era  il  dolce  signore  cui  quei  poeti  avevano  intrecciato, 
intorno  alla  fronte,  un  diadema  di  rime,  soave  più  che 
diadema  di  fior  di  vilucchio  intorno  a  fronte  di  bambino. 
E  r  amata  era  colei  che  «  si  pasceva  del  cuor  dell'  ama- 
to »,  e  all'amato  «  ficcava  il  viso,  per  mezzo  il  petto,  nel 
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cuore».  Non  quanto  dai  tempi  defunti  era  per  forza  di 
cose  passato  a  loro,  non  i  sistemi  invalidi  o  le  formule 
sovranuotanti  mi  insegnavano  quei  poeti,  e  non  mi  offri- 
vano gli  avanzi  delle  vecctiie  colture  sulle  quali  la  loro 
poesia  era  sbocciata  come  il  convonvolo  azzurro  sul  tron- 
co macero  ;  ma  sì  la  loro  forza  nuova,  spiegante  le  sue  ali 
sul  mondo,  come  falco  ad  aprile  nel  giovine  sole,  ma  la 
chiarezza  dei  loro  occhi  aperti  ingenuamente  sulle  cose, 
ma  la  intatta  virtù  dei  loro  cuori  selvaggi  irruenti  lasciati 
alla  più  folle  passione  come  alle  più  stremanti  delicatez- 
ze, poiché  là  è  più  dolcezza  dove  è  più  impeto  e  fervore. 
Veramente  fu  quella  l'epoca  omerica  della  mia  vita. 
E  quando,  più  tardi,  i  primi  libri  del  Mahàbhàrata  mi 
aprirono  davanti  un  paese  enorme,  coperto  di  foi-este 
fonde  come  mari,  sotto  le  cui  volte  glauche  gli  asceti 
dalla  pelle  color  del  rame  pregavano  accanto  alle  gra- 
cili regine  dai  grandi  occhi  di  gazella  aperti  sul  pallore 
estatico  del  volto  e  vestite  di  foglie  di  loto,  ed  i  grandi 
fiori  parlavano  ai  re  assisi  su  carri  piumati,  tratti  da 
cavalli  d'oro,  e  seguiti  da  eserciti  numerosi  come  i  chic- 
chi della  rena;  ed  Agni  che  colle  braccia  in  croce  sta 
vermiglio  nell'inno  vedico,  e  Ousha.  la  madre  del  sole  e 
delle  vacche  celesti,  l'amica  dei  carmi,  che  si  scaglia 
nel  cielo  balda  come  giovine  cavalla,  ebbero  un  vivente 
significato  per  la  mia  anima;  e  la  divina  Qakuntala  di 
Kalidasa,  nella  sua  grazia  di  cerbiatta  tremante,  mi  di- 
venne cara  come  giovine  sorella,  nuove  stupende  espe- 
rienze erano  cresciute,  ma  sur  un  campo  che  già  aveva 
dato  il  primo  fiore.  E  così,  allorquando  nella  luminosa 
lentezza  del  dattilo,  passarono  gli  eserciti  dei  dardani 
e  degli  achei,  simili  a  mandre  di  pecore  e  di  agnelli 
condotte  dai  montoni  di  gran  vello.  Vedevo  quelle  ci- 
viltà rinascere  in  una  luce  sorella  alla  luce  nella  quale, 
la  prima  volta,  avevo  visto  sollevarsi,  come  foresta  in- 
cantata e  flagrare  di  fiori  d'oro  la  civiltà  che  quel  po- 
polo di  liriei  nostri  mi  aveva  annunziato. 
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Né  i  sensi  di  qualsiasi  degli  antichi  epici  Arii  mi  sem- 
brarono molto  più  tersi  e  precisi,  né  l'esametro  di  Omero 
molto  più  trasparente,  benché  dentro  vi  balenasse  la 
forza  fulva  di  qualche  guerriero  giovinetto,  o  la  soavità 
della  più  giovine  delle  compagne  di  Nausìcaa.  di  quel 
che,  in  certe  pause  della  sua  prolissa  fecondia,  mi  sem- 
brò il  Notajo  da  Barberino,  il  quale,  nella  sua  prodi- 
giosa notte  di  sponsali  ha  veramente  rinnovato,  in  una 
camera  lussuosa  del  trecento,  quell'incontro  di  Adamo 
e  della  compagna  sua  che  i  grandi  poeti  sembra  sen- 
tano ogni  tanto  bisogno  di  presentare  nuovamente  al 
mondo. 

—  Lo  petto  mio  è  soave  ed  umile, 
bianca  la  pelle  e  macula  non  sente, 
ed  ha  due  pomi  odorifìchi  e  dolci, 
che  furon  colti  dalV  albore  vita, 

lo  qual  nel  messo  paradiso  è  posto. 
Questi  nessuna  persona  ha  toccati, 
ch'io  era  fuor  di  nutrice  e  di  m,adre 
quando  in  segreto  me  li  diede  Iddio. 
Questi  non  drei  se  non  sapessi  a  cui, 
e  perchè  poi  non  mi  fusson  furati, 
non  vuò  dir  tutta  la  virtute  che  hanno  : 
ma  tanto  dico,  che  beato  è  quello 
che  li  potesse  toccar  solo  un  poco  ; 
veder  non  dico,  eh'  esser  non  porria 

—  Le  mie  ginocchia  e  le  gcvmbe  co'  piedi 
hanno  con  seco  una  forma  che  ride 

In  una  rappresentazione  di  creature  semplici  e  fatti 
elementari  similmente  lucida  e  colorata  e  diffusamente 
commossa  di  indicibile  tenerezza  religiosa,  stava  ciò  che, 
sopratutto,  mi  incantava. 

In  solitudine  era  Dante,  con  la  sua  torre  di  bronzo 
di  fuoco  e  di  oro.  Ma  neppure  egli  escludeva  quella 
freschezza  nativa,  ed  era  pur  quello  che  aveva  cantato 
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le  rime  petrose,  e  aveva  creato  le  donne  che,  nella 
«  Vita  nuova  >^,  seggono  sui  gradini  del  trono  di 
Beatrice. 

E,  appena  potei  uscire,  trassi  ai  chiostri  ed  alle 
belle  chiese  dove  i  giotteschi  avevano  figurato  fraterie 
processionanti  e  allegorie  e  miracoli.  E  sotto  la  divinità 
sollevata  nella  candida  mandorla  di  una  nuvola,  o  nel- 
r  inceso  alone  delle  ali  di  una  legione  di  serafini,  vidi 
ancora  vivere  un  mondo  ingenuo,  immediato,  fraterno 
al  monrlo  eli  quella  poesia. 


Ma  in  Guido  Cavalcanti  è  anche  piìi  di  una  ingenua 
apprensione  del  fatto  rinnovato  della  vita:  in  altre  pa- 
role, è  assai  piti  del  comune  omerismo  ritallato  nel 
trecento  dal  troncone  della  coltura  latina.  Sul  popolo 
dei  lirici  dello  stil  nuovo.  Guido  Cavalcanti  sorge  come 
persona;  e  sta  forse  solo  con  Dante,  giacché  Gino  da 
Pistoja  appartiene  ad  una  poesia,  per  tendenze  di  ele- 
ganza letteraria,  discosta  da  quella  di  Guido  quanto 
quella  di  Dante  differisce  dalla  poesia  del  Petrarca. 

La  felicità  di  affermare  la  vita  nella  più  bella  af- 
fermazione della  vita:  l'amore,  è,  in  lui,  semplice  pre- 
messa sentimentale  ;  ben  lungi  da  esaurire,  come  in  qual- 
che lirico  più  debole,  insieme  alla  pedantesca  filosofia 
erotica,  tutte  le  fonti  della  sua  ispirazione.  Premessa 
tanto  intensa,  quanto  poi  più  sarà  intensa  la  contrad- 
dizione :  ma  già  in  certi  sonetti  per  Giovanna,  un  nitido 
colore  di  grecità  provenzale  e  il  devolversi  spigliato 
delle  immagini  festose,  si  interrompono,  a  quando  a 
quando,  di  concetti  che  non  sono  i  soliti  concetti  tradi- 
zionali, e  fanno  già  presentire  il  lavorio  di  un  intelletto 
insonne. 

Questo  lavorìo  corrodeva  nel  Cavalcanti  gli  ele- 
menti religiosi,  filosofici  etd  etici  convenzionali,  che  nei 
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minori  poeti  aiutavano  ad  organare,  magari  assai  mec- 
canicamente, un  mondo  altrimenti  troppo  frammentario  ; 
sì  che  l'elogio  carnale  di  una  bellezza  muliebre  poteva, 
per  essi,  calmamente  completarsi  in  una  considerazione 
teologica  o  in  una  esaltazione  della  bellezza  divina, 
senza  coscienza  di  eterogeneità  e  di  distacco. 

Anche  egli  elaborò  la  filosofia  d'amore  del  suo  tempo, 
in  quella  sterile  canzone:  «Donna  mi  prega  »,  che,  per 
otto  secoli,  ha  esercitato  la  buona  volontà  dei  commen- 
tatori. Ma  ciò  non  interessa,  o  interessa  troppo  poco,  la 
sua  vera  poesia.  In  questa,  come  ogni  grande  poeta, 
egli  giunse  veramente  a  strappare,  col  suo  dolore  e  l'in- 
quietudine della  sua  novità,  una  vergine  interpretazione 
del  fatto  dell'esistenza;  sebbene  non  riuscisse  a  mon- 
darla di  tutti  gli  elementi  estrinseci  e  a  darle  una  fi- 
sionomia costante  e  sicura.  Si  immerse  tratto  a  tratto 
nella  sua  profondità,  non  potè  mai  viverci  lungamente, 
tranquillamente.  Era,  per  natura,  troppo  agitato  e  trop- 
po sensitivo;  o,  forse,  anche,  la  sua  vita  combattuta  non 
gli  consentì  quella  meditazione  eh' è  indispensabile  alle 
creazioni  dell'intelletto,  per  purificarsi  e  cristallizzare. 
Ebbe  un  cieco  orgoglio  della  sua  tempestosa  umanità, 
e  credette  di  potere  respingere  la  tradizione.  I  suoi  con- 
temporanei espressero  tutto  ciò  dicendo  che  egli  cercava 
«  come  provare  che  Dio  non  fosse  »  ;  e  Dante,  il  grande 
riassuntore  di  dieci  secoli  di  tradizione  latina,  lo  con- 
dannò per  aver  tenuto  a  dispregio  Vergilio. 

La  sua  lirica,  per  tutte  queste  ragioni,  non  svolge 
la  linea  decisa  di  un  processo  sicuro.  È  un  ondeggiare 
vasto  e  continuo,  fra  due  poli  lontanissimi  ;  fra  una  feli- 
cità compagna  a  quella  che  rallegra  i  versi  di  Lapo  Gianni 
o  del  Notajo  da  Barberino  e  la  nudità  imperiosa  e  serrata 
di  una  coscienza  che,  respinto  ogni  intermediario,  ogni 
conforto,  si  pone  faccia  a  faccia  con  un  suo  grande 
dolore. 


292  GAIA    SCIENZA 


Ma  Dante  equilibrò  il  suo  dolore  nella  storia  univer- 
sale, e  creò  un  mondo  epico  formidabile.  Guido  Caval- 
canti si  isolò  irosamente  nel  dolore,  e  fece  incompa- 
rabilmente di  meno.  Ma  per  la  immediatezza  di  certi 
suoi  accenti,  per  la  schiettezza  quasi  parlata  di  certe 
sue  frasi,  che  si  svolgono  nella  strofe  nervosa  di  una 
ballata,  senza  una  immagine,  senza  un  fregio,  senza  una 
grazia,  si  chiarisce,  a  momenti,  quasi  direi  più  moderno 
di  Dante,  meravigliosamente  moderno  :  e  così  per  quella 
insaziabilità  che.  davanti  al  suo  sfacelo,  lo  tiene  diritto, 
e  gli  impedisce  conforto  che  non  sia  di  sentire  di  bere 
l'amaritudine  fino  alla  feccia,  di  analizzare  ogni  palpito 
ogni  spasimo  ogni  vibrazione. 

Per  ciò.  si  sono  visti,  nel  corso  della  nostra  tradizione 
letteraria,  spiriti  inquieti  di  modernità,  pensiamo  ad 
Ugo  Foscolo,  amar  Guido  Cavalcanti  di  amore  che  non 
concessero  a  poeti  infinitamente  più  vasti  di  lui.  Nem- 
meno Dante,  fra  gli  antichi,  ha  una  poesia  che,  per  sem- 
plicità di  angoscia,  equivalga  la  ballata  :  «  Perch'  io  non 
spero  di  tornar  giammai»;  e  pochi,  come  il  Cavalcanti, 
conobbero  il  gusto  del  combattimento  e  dello  scherno, 
ed  ebbero  vivo  il  senso  della  realtà  tragica  e  sensuale; 
portarono  addosso,  insomma,  quelle  tendenze  e  quelli 
amori  che  ci  rivedano,  con  violenza  e  lucidità  di  chia- 
roscuro, l'uomo  di  nervi  vibranti  e  d'ossa  asciutte,  che 
a  noi  moderni  piace,  sopratutto,  scoprire  e  sentire  in  un 
poeta. 

Egli  scrisse  di  grammatica,  e  per  una  canzone  stenta 
passò  per  gran  filosofo,  presso  i  contemporanei  ed  i  po- 
steri. In  realtà  forse  è  quello  dei  poeti  del  trecento  che 
meno  si  avvantaggiò  o  meno  fu  scolorito  dalla  coltura 
e  dalla  filosofia. 

Per  la  prima  volta  entra  con  lui  nella  poesia  ita- 
liana r  eterno  dramma  umano  :  non  quale  un  San 
Francesco  d'Assisi  o  un  Dante  Alighieri  risolvettero  in 
entusiami    o    dominarono    per    ferrea  consapevolezza; 
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sibbene  quale,  in  altre  coscienze,  fino  a  un  Leopardi,  si 
agitò  irrequieto  e  inconciliabile,  assumendo  dalla  sua 
stessa  irriducibilità  non  so  quale  più  cordiale  e  più  ir- 
resistibile attrazione. 
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Non  si  può  parlare  di  un  libro  di  Charles  Péguy 
come  si  parla  del  libro  di  un  qualunque  scrittore  che 
costruisce  cementa  collega  le  proprie  pagine,  cerca  di 
darne  la  sostanza  distillata.  Bisogna  parlarne  come 
se  si  narrasse  una  conversazione  sostenuta  per  ore  ed 
ore,  con  uomo  di  ingegno  meraviglioso,  di  sapere  strano 
e  stupendo,  di  potere  sensitivo  ed  espressivo  poco  ve- 
rosimile, della  quale  ci  restasse  nella  memoria  qualche 
gruppo  di  idee  tutte  lucide,  altre  idee  torbide  e  quasi 
di  scarto,  e,  intorno  a  queste,  uno  sgretolarsi  di  verità  e 
di  paradossi,  un  pulviscolo  infinito  di  fatti  e  di  osser- 
vazioni minute,  un  balenare  di  immagini  e  di  analogie 
sminuzzolate. 

Come  si  fa,  poi,  a  rendere  uno  stile  come  quello  di 
Péguy?  Uno  stile  tutto  particolare:  schivo  della  consue- 
tudine fino  nei  segni  estrinseci,  nella  grafia,  nelle  pic- 
colezze della  interpunzione  :  uno  stile  che  è  tutto  un 
lasciare  e  prendere,  un  avanzare  e  retrocedere,  un  en- 
trare negli  argomenti  ed  uscirne,  un  rivoltare  i  concetti 
e  le  frasi  trovate,  a  quel  modo  che  si  rigira  tra  le  mani 
un  ciottolo  tutto  terroso,  -  per  veder  se  è  un  coccio  o, 
chi  sa  mai?,  un  diamante?  :  -  veramente  uno  stile  di  con- 
versazione, ma  di  conversazione  contadina  ;  stile  da 
compera  di  vitelli  o  di  buoi  a  un'  ombra  di  acacie  ru- 
stiche; dentro  il  quale  l'ascoltatore  critico  sente  rina- 
scere, con  aspetti  di  originalità  infinita,  le  forme  clas- 
siche del  sapere  organizzato. 


296  VICTOR  -  MARIE,    COMTE    HUGO 

Ma  i  vitelli  ed  i  buoi  che  qui  si  tratta  di  comprare 
o  di  non  comprare,  o  di  comprare  ad  un  prezzo  piuttosto 
che  ad  un  altro,  sono,  addirittura,  i  problemi  fonda- 
mentali della  nostra  cultura  e  di  tutta  l' età  nostra  : 
problemi  politici,  letterarii,  filosofici,  religiosi,  che  si 
innestano,  si  inscatolano  uno  nell'  altro,  negli  scorci  di 
questa  prosa,  per  svolgersi  poi.  restando  attaccati  uno 
all'  altro,  a  mezzo  dei  tenuissimi  pedicilli  di  certe  tre- 
molanti associazioni. 

Si  ha,  nel  tono,  un  succedersi  strano  di  solennità 
religiosa  e  di  raffinatezza  colturale,  di  bonarietà  sorri- 
dente e  di  intransigenza  virulenta,  di  ingenuità  e  di 
complessità  psicologica.  I  nomi  più  lontani  si  incon- 
trano sulla  stessa  pagina,  Corneille  accanto  a  Barrès  ; 
Luca  e  Matteo  discussi  vicino  ad  Hugo.  I  fiori  di  serra 
sono  legati  con  rozzi  giunchi  ;  e  le  margherite  di  campo 
sono  porte  su  coppe  di  oro.  Forse,  prima  che  dalle  pa- 
gine accidentate  e  meravigliose,  può  formarsi  in  voi 
una  immagine  sintetica  ed  assai  veritiera  del  Péguy,  — 
poiché  si  sente  bene  che  in  lui  la  letteratura  è  tutta 
una  con  la  vita  —  dal  ritratto  che  egli  ha  voluto  fare 
precedere  ad  un  volume  di  Oeuvres  choisies  (1900  - 1910)  : 
il  ritratto,  qui,  non  è  posa  e  non  è  decorazione  fit- 
tizia, ma  parte  integrante  del  libro.  Seduto  in  un 
atteggiamento  rigido,  eretto  sul  busto  magro,  colle 
mani  appoggiate  sui  ginocchi,  un  po'  a  modo  del 
famoso  ritratto  di  Renan,  il  Péguy  ci  guarda  attra- 
verso i  vetri  delle  lenti,  d' uno  sguardo  quasi  tagliente. 
Ma  nulla  di  ostile  é  in  quella  durezza.  È  una  durezza 
aristocratica  e  cappuccina  :  l'espressione  di  un  senso  di 
esulanza  e  di  involontario  sospetto,  davanti  al  fatto 
della  vita,  diffìcile  tanto  e  tanto  complessa,  eppure  amata 
di  tanto  amore.  Una  espressione  di  solitudine,  che  lo 
segue  anche  nel  cenobio  di  Bue  de  la  Sorbonne,  dove 
egli  ha  raccolto  le  migliori  intelligenze  giovani  di 
Francia,   intorno  a   quei  Cahiers  de  la  quinsaine    che 
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hanno  rivelato  scrittori  come  Romain  Rollanrt,  Suarès, 
HaU'vy,  e  come  lui  stesso,  Péguy.  Saio,  cappuccio,  barba, 
fronte  stempiata  e  frangetta  di  capelli  da,  francescano; 
mano,  impostatura,  fierezza  da  aristocrate  :  mano  con 
all'anulare  la  fede  solitaria  —  da  aristocrate  di  una 
riristocrazia  che  proviene  dalla  purezza  del  sangue  e 
della  vita  vissuta,  quanto  dalla  intensità  del  sogno,  dalla 
consuetudine  con  il  pensiero,  dalla  novità,  dall'  altezza 
della  coltura. 


Ma  diciamo,  particolarmente,  qualche  cosa  del  libro 
che  Péguy  ha  intitolato,  poco  tempo  fa,  a  Victor  Hugo, 
anzi  a  Victor  -  Marie,  conite  Hugo,  quasi  a  sottolineare 
certe  pose  e  certa  ìdague  hughiana  ;  qualcosa,  soltanto, 
perchè  il  contenuto  di  questo  libro  è  lungi  da  con- 
cernere principalmente  Vittore  Hugo,  e  si  può  rias- 
sumere difficilmente  :  muove  da  un  nome,  per  avvilup- 
jìare  tutta  una  letteratura.  La  vera  e  propria  discus- 
sione hughiana.  anzi  sopra  una  poesia  di  Hugo:  il  me- 
raviglioso Booz  endormi,  è  preceduta  da  ventine  di 
l)agine  che  riguardano  unicamente  lui,  Péguy,  schiatta 
campestre  delle  rive  della  Loira,  e  1'  amico  suo  e  scrit- 
tore nei  Cahiers  :  Halévy,  di  vecchia  tradizione  borghese 
liberale.  «  Vous  ctes  un  dodrinaire,  Halévy.  Et  mai.  Mot, 
vous  le  savez  hien.  Les  tenaces  ateux,  paysans.  vigne- 
rons,  les  vieux  hommes  de  Vennecy  et  de  Saint  Jean  de 
Braye...  ».  Parte,  così,  sul  piede  destro,  per  una  descri- 
zione stupenda  di  quelle  native  infinite  valli  a  vigneti, 
lungo  la  Loira,  e  della  vita  rurale  di  quelle  valli;  s'in- 
golfa neir  analisi  di  ciò  che,  dalla  sua  terra,  egli  ha 
portato  a  Parigi,  e  non  gli  si  è  ancora  sradicato  di 
dosso,  dopo  qualche  diecina  di  anni  di  fllosofìa,  di  cri- 
tica, di  politica,  a  Parigi.  Per  le  iargo-ondulanti  colline 
pampinose,  molti  e  lunghi,  egli  narra,  erano  i  discorsi 
che   amava    fare   con    V  amico    suo    Halévy  :   pellegrini 
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del  proprio  pensiero,  cercatori  peripatetici  di  idee,  di 
purezza  e  di  forza  antiche.  Ma  Hugo  ?  Aspettate.  Una 
di  quelle  conversazioni  peripateticiie ,  toccò  il  trucco 
tiughiano,  nella  penultima  e  splendida  strofe  di  Boos; 
quando  Hugo,  che  aveva  bisogno  di  una  rima  ebraica, 
inventò  di  colpo  il  nome  Jérimadelh  che  non  è  mai 
esistito.  Il  libro,  attraverso  la  rievocazione,  si  imbarca 
così  tutto  suir  argomento  che  lo  intitola,  ma  non  defi- 
nitivamente, perchè  da  Hugo  si  passa  tosto  a  un  pro- 
lungato parallelo  fra  Racine  e  Corneille  ;  da  questo  a 
una  requisitoria  violenta  contro  lo  spirito  delia  coltura 
radicale  e  socialista  francese  ;  e  da  questa  requisitoria 
ad  alcune  pagine  nelle  quali  il  vocativo,  che  sembra 
ineliminabile  dalla  prosa  di  questo  scrittore  continua- 
mente parlato,  si  dirige  a  «  E.  Fsichari,  sous-lieutenant 
d' artillerie  coloniale,  hors  cadre,  à  Moudièra,  Maurita- 
nie  ^>,  finché  si  sbocca  in  un  commento  SiiV  Adieu  à 
Moreas,  detto  il  2  aprile  19iU,  aa  Barrès,  al  cimitero  du 
Père-Lachaise,  e  in  queato  addio  -  attraverso  una  cita- 
zione -  insomma,  lo  spirito  intimo  del  libro  e  la  sua 
portata  più  profonda  si  dichiarano,  la  prima  volta, 
esplicitamente,  e  la  sua  continuità  ideale  apparisce  a 
chi  1'  ha  letto  con  pertinace  attenzione,  e  ha  cercato  che 
nessuna  d\^\Ae  sue  infinite  risonanze  andasse  perduta. 

Le  idee  si  presentano  veramente  a  questo  scrittore 
fasciate  di  miti  ;  miti  di  tutte  le  sorta,  letterarii,  au- 
tobiografici, amicali  ;  si  presentano  dall'  angolo  di  os- 
servazione infimo;  dissimuiando  spesso  la  propria  gran- 
dezza neir  aspetto  di  trite  intuizioni.  Ma  intanto  il 
nazionalismo  di  Barrès  rinasce  in  Péguy  nella  primiti- 
vità schietta  e  illetteraria  della  sua  significazione  im- 
mediata, nei  paragrafi  sui  contadini  della  Loira.  Nelle 
pagine  critiche  su  Vittore  Hugo,  su  Corneille  e  Racine, 
sono  espresse  analiticamente  le  oscillazioni  del  mo- 
derno gusto  francese  che,  dalle  ultime  prostituzioni  del 
decadentismo,  sindacalisti  e  nazionalisti  ad  un   tempo, 
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richiamano  alla  tradizione  del  classicismo  cristiano  di 
Corneille.  Ma  l' aspirazione  verso  questo  classicismo 
arma  il  Péguy  che,  in  fondo,  è  uomo  di  combattimento, 
mistico  guerriero,  contro  coloro  che,  nella  cultura  fran- 
cese contemporanea.  -  ma  tutto  il  mondo  è  paese  -  sono 
i  nemici  di  ogni  umanità;  contro  gli  eredi  di  quel  gusto 
romantico,  insomma,  cui  corrisponde,  in  politica,  la  men- 
talità socialista  e  borghese,  della  quale  rappresentante 
supremo  fu  Hugo.  Péguy,  dunque,  contro  Jaurès.  E 
questo  misticismo  combattitore  rifiorisce,  poi,  anche 
nelle  pagine  al  sottotenente  di  artiglieria  coloniale,  co- 
me una  nostalgia  dell'azione,  nella  quale  la  vita  risale 
alle  sue  fonti  e  si  risana  e  si  rinnova.  Ma  il  libro,  infine, 
dicevamo,  si  aguzza  in  alcune  solide  frasi  di  Barrès, 
che  sembrano  versetti  non  del  vangelo  della  rinnova- 
zione letteraria  francese  soltanto,  ma  della  rinnovazione 
di  tutta  la  società  contemporanea,  e  commemorano  in 
Morèas  un  tipo  di  poeta  e  d' uomo  che,  realmente,  forse, 
ai  nostri  giorni,  non  è  nato  ancora.  «  Il  buon  ordine 
che  regna  nei  suoi  poemi,  dice  Barrès  di  Morèas,  è  la 
semplicità  eh'  egli  metteva  nella  sua  vita  così  degna  e 
così  chiara.  Il  suo  lirismo  concentrato  è  un  virile  pu- 
dore ;  la  sua  grazia  fiera  è  la  lealtà  che  tutti  ama- 
vamo nei  suoi  costumi  >\  E,  più  altamente  :  «  Diventare 
classici,  signori,  è  veramente  detestare  ogni  sovrabbon- 
danza, è  conseguire  una  delicatezza  di  anima  che,  re- 
spingendo le  menzogne,  per  amabili  che  sieno,  non  può 
gustare  che  il  vero  ;  è,  in  una  parola,  diventare  onesti  ». 
Di  quassìi  noi  vediamo  il  libro  del  Péguy  svolgersi,  per 
larghe  ondulazioni,  come  una  via  che  sale,  discende,  e 
si  nasconde,  per  pianure  e  declivi,  diretta  verso  una 
acropoli  santa.  Ma  se  di  quassù  la  sua  linea  di  coe- 
sione, il  suo  significato,  infine,  il  suo  posto,  nella  vita 
ideale  del  suo  paese,  si  rivelano,  e  possiamo  fissarli 
con    sufficiente    approssimazione,    quel    che    vediamo 
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contrastatamente  è  Vittore  Hugo,  come  dall'  acropoli, 
alta  sullo  snodarsi  tortuoso  della  via  nella  pianura,  si 
può  quasi  non  scorgere  piti  un  casolare  trovato  lungo 
il  tragitto,  che  resta  nascosto  da  una  spalla  di  collina. 
Misteri  della  tecnica  degli  scrittori  di  scavo,  bravi 
quanto  mai  a  procedere  avanti,  nella  miniera  delle 
idee  e  dei  fatti,  senza  lasciarsi  impaurire  da  vane 
ombre  o  fuorviare  da  illusioni,  ma  poco  sicuri,  quando 
si  tratta  di  indicare  il  percorso  a  coloro  che  si  pro- 
pongono di  discendere  nei  pozzi  che  hanno  esplorato  ; 
anzi,  capaci,  in  piena  buona  fede,  di  dar  proprio  le 
indicazioni  opposte  a  quelle  che  potrebbero  condurre 
a  salvamento. 

Vittore  Hugo  lo  sentite  con  una  sensazione  nega- 
tiva, antagonistica,  nella  impressione  di  insieme  del 
libro.  E  se  poi  vi  fate  più  da  vicino,  a  rileggere  le  belle 
e  calde  pagine  intorno  a  lui,  che  furono  quasi  scancel- 
late e  schiacciate  da  troppe  belle  e  profondissime  pa- 
gine venute  dopo,  allora  dovete  convincervi  che  forse 
siete  davanti  alla  più  grande  celebrazione  di  Vittore 
Hugo  che  sia  mai  stata  osata.  Una  celebrazione,  è  vero, 
tutt'  altro  che  cieca  e  feticista,  e  che  pure  non  riescite 
a  capire  in  qual  modo,  tacitamente,  nella  penombra 
della  vostra  coscienza,  mentre  continuate  a  leggere, 
slitti  verso  quella  impressione  negativa,  della  quale,  a 
lettura  finita,  non  vi  riuscite  a  liberare. 


Ciò  accade,  realmente,  perchè  l' arco  della  com- 
prensione del  Péguy  è  quanto  mai  largo  ;  perchè  il  ter- 
reno della  sua  osservazione  è  straordinariamente  am- 
pio, e  consiste  di  strati  assai  varii,  che  comportano 
molte  colture.  Il  suo,  è  un  francescanismo  conoscitivo  ; 
cordiale,  ma  vigile  ed  esatto  ;  tutt'  altro  che  una  ri- 
dente tolleranza  alla  Anatole  France,  tutt'  altro  che  un 
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epicuraismo  di  ritardato  umanista.  Egli  accoglie  tutti 
gli  atteggiamenti  ideali  -  fuorché  quelli  di  Jaurès  e  com- 
pagni !  -  in  quanto  sa  intenderli  tutti,  sa  guardarli  da 
un  fuoco  infinitamente  alto,  che  li  armonizza  tutti.  La 
interpretazione  ammirativa  di  Hugo,  nella  economia 
generale  del  suo  libro,  può  bene  essere  qualche  cosa  che 
fa  caverna  su  sé  stessa,  e  sta  in  una  ripiegatura,  in  una 
accidentalità  del  terreno  :  senza  contraddizione  e  senza 
che  s'  abbia  a  credere,  per  questo,  che  sia  meno  sostan- 
ziale e  importante,  e  valga  meno  la  pena  d'  essere 
isolata. 

Ha  visto  chiaramente  Péguy  -  ed  ha  un  valore  tutto 
particolare  avere  visto  ciò  in  Boos  -  ha  visto  chiara- 
mente che,  sotto  le  spoglie  romantiche,  sotto  la  doppia 
scaltra  politica  demagogica  e  letteraria  di  Hugo,  si 
nascondeva  un  classico  o,  diremo  meglio,  un  pagano  : 
napoleonide  in  politica,  sensuale  in  arte  ;  un  poeta  che, 
come  il  De  Sanctis,  con  piìi  misura,  aveva  scritto,  rag- 
giunge r  eccellenza  non  nella  mistica  enfasi  reboante, 
non  quando  si  lascia  trascinare  a  scorribande  da  una 
confusa  mania  di  esser  profondo,  abissale,  cristiano  ; 
sibbene,  nell'intuizione  diretta  della  cosa,  nel  cogliere 
spontaneamente  la  natura  in  qualcuno  dei  suoi  atti, 
neir  essere,   diceva   appunto   il   De  Sanctis,  obbiettivo. 

Bisogna  farsi  un'  idea,  commenta  poeticamente  Pé- 
guy, che  quando  Hugo  guardava  il  sole,  la  luna,  le 
stelle,  la  terra,  il  mare  e  le  sabbie  della  duna;  e  vedeva 
«  fiorire  il  cardo  turchino  delle  sabbie  »,  quando  guar- 
dava r  uomo,  la  donna  ed  il  bambino,  il  piano  e  la 
mésse,  il  grano  ed  il  pane,  quando  vedeva  passare  il 
mendicante  sulla  via,  vedeva  tutto  ciò  con  uno  sguardo 
altrettanto  fresco,  nuovo,  non  smussato,  senza  età  tem- 
porale, v  stringeva  di  una  stretta  cosi  nuova,  afferrava 
di  una  presa  così  nuova,  abbracciava  l'universo  carnale 
di  un  abbraccio  carnale  cosi  nuovo,  la  terra  intiera, 
orbe  terrarum,  e  il  fiume  Oceano,  che  abbraccia  il  mondo, 
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di  una  sorta  dì  stretta  primitiva  altrettanto  nuova,  al- 
trettanto inesperimentata  che  Esiodo,  Omero,  Eschilo  e 
Pindaro  ».  «  Mangiava  il  suo  pane  e  beveva  il  suo  vino, 
con  cuore  più  allegro  di  un  compagno  di  Achille...  ». 
«  Aveva  ricevuto  questo  dono,  unico  fra  tutti  gli  uomini, 
più  giovane  degli  antichi  avanti  gli  antichi  ;  aveva  ri- 
cevuto questo  dono  di  vedere  la  creazione  come  se  fosse 
uscita  proprio  stamattina  dalle  mani  del  Creatore  ».  E 
la  importanza  e  la  straordinarietà  di  tutto  ciò  è.  agli 
occhi  di  Péguy,  così  ingente  (egli  non  pensa  a  Shelley, 
non  pensa  a  Kipling,  non  pensa  a  D' Annunzio)  che, 
partito  dall'  analisi  di  alcune  ciurmerle  letterarie  di 
Hugo,  dimentica  la  pacottiglia  e  sembra  volere  innal- 
zare un  arco  definitivo  dì  trionfo. 


Molto,  invero,  si  potrebbe  ricavare  da  questa  intui- 
zione profonda,  e  molto  di  utile  e  dì  istruttivo,  giacché, 
se  essa  è  stata  anticipata,  in  abbozzo,  dal  De  Sanctis, 
non  è  ancora  intuizione  corrente.  Svilupparla,  con- 
cretarla, illuminarla  con  l' aiuto  di  analisi  molteplici 
dell'opera  hughìana.  potrebbe  essere  oggetto  di  un  vasto 
lavoro  letterario,  certo  più  utile  assai  dì  nove  decimi 
dei  romanzi,  dei  libri  di  versi,  delle  tesi  di  laurea  che 
sì  scrivono  e  si  stampano  sotto  la  cappa  del  cielo. 

Ma  noi  dobbiamo  accennare  ancora,  quale  elemento 
sia  quello  che,  nello  schema  generale  del  pensiero  dì 
Péguy,  ha  valso  a  introdurre,  in  definitivo,  in  questa 
valutazione  hughiana,  il  termine  della  negazione  ;  a 
dare,  nel  pensiero  di  Péguy,  alla  poesìa  hughìana  un 
valore  accidentale,  in  confronto,  per  esempio,  al  clas- 
sicismo cristiano  di  Corneille,  e  al  classicismo  profetico, 
dì  avvenire  del  Barrès  e  di  Péguy  stesso. 

Egli  è  che  questa  poesia  carnale,  pagana,  costituisce, 
secondo  Péguy,  come  una  ìsola,  nel  corso  della  civiltà  : 
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un'  isola  occupata  da  un  genio,  ma  senza  ponti  per 
lasciar  passare  gli  uomini,  una  isola  inabitabile,  una 
specie  di  ritardata  Patmos  precristiana  od  anticristiana, 
nell'oceano  della  cristianità.  Il  fatto  dell'incarnazione 
che,  nel  suo  significato  reale  di  transito  da  Dio  al  Cristo, 
era  stato  narrato  negli  evangeli,  e,  nel  suo  significato 
simbolico,  i  mistici  e  i  poeti  cristiani  celebrarono,  ed  ec- 
cellentemente su  tutti  Corneille  in  quella  sua  ascensione 
dal  Cinna,  V  Orazio  ed  il  Cid  al  Foliuto,  questo  fatto, 
secondo  l'e'spressione  del  Péguy,  è  trasformato  da  Hugo 
in  un  fatto  non  successo  al  Cristo,  né  successo  all'  uomo 
in  quanto  cristiano,  ma  in  un  fatto  della  terra.  L'opera 
che,  contro  corrente,  nel  corso  della  civiltà  europea, 
reca  questa  profezia  pagana,  può,  purificata  dalla  sua 
scoria,  essere  opera  grande  di  poesia.  Per  un  pensatore 
nutrito  essenzialmente  di  cristianesimo  come  Péguy,  per 
un  pensatore  che  vede  in  una  continuità  di  rivelazione 
i  Vangeli  e  Corneille  e  Beethoven,  etc,  non  sarà  mai 
opera  vitale.  Costituirà  una  mostruosa  eccezione.  Ma 
la  vita  non  procede  per  eccezioni.  Onde  i  neoclassicisti, 
e  intendete  per  neoclassicisti  coloro  che  sottoscrivereb- 
bero di  conformare  la  loro  vita  e  la  loro  arte  alle  citate 
parole  del  Barrès,  dovranno  cercare  di  riattaccarsi,  e 
nello  spirito  e  nella  forma,  al  Foliuto  piuttosto  che  alla 
Leggenda  dei  Secoli. 

Non  è  piacevole,  lo  so,  dichiarare  un  pensiero  infini- 
tamente ramificato  e,  sotto  le  apparenti  contraddizioni, 
infinitamente  compatto,  come  quello  del  Péguy,  così 
brevemente,  per  abbozzi.  Da  ogni  punto  di  vista  si 
scoprono  infiniti  punti  di  vista  nuovi.  Ma  passati  suc- 
cessivamente in  ciascuno  di  essi  il  sentimento  più  vivo 
che  si  prova  è  quello  di  un  intenso  rammarico  per  i 
nuovi  cammini  che  ci  si  aprono  ancora  davanti,  e  che 
non  è  possibile  percorrere  tutti  nella  loro  inesauribile 
profondità. 


IL  SEGRETO  DI  FLAUBERT 


Si  ha  un  bel  leggere  e  rileggere  Flaubert,  in  Ma- 
dame Bovary  e  in  Salammho.  nell'  Education  sentimentale 
e  nella  Tentation  ;  si  ha  un  bel  ricercare  i  segreti  della 
sua  formazione  intellettuale,  in  quella  Correspondence 
che  ha  la  secchezza  arida  della  prosa  bruciata  da  un 
fuoco  volontario,  o  illudersi  d'una  scoperta  di  caratte- 
ristiche definitive  in  quei  frammenti  pubblicati  di  re- 
cente, che  son  pure  tanto  significativi.  Credo  non  sia 
lettore,  anche  fra  i  più  entusiasti  di  Flaubert,  che  giunto 
a  una  pagina  del  più  bello  fra  i  suoi  romanzi,  perve- 
nuto a  qualche  svolta  essenziale  nella  sua  opera,  a 
qualche  crocevia  da  cui  essa  gli  appaia  nella  totalità 
dei  suoi  atteggiamenti,  non  si  sia  sentito  colpito  dentro 
da  un  senso  di  dubbio,  non  abbia  sentito  interrompersi 
la  fluida  catena  di  commozioni  che  lo  avvinceva. 

E  non  è  dubbio  che  si  restringa  a  questo  romanzo  od 
a  quello,  che  si  esaurisca  nella  discussione  di  questo 
o  di  quel  particolare  tecnico  e  costruttivo.  È  dubbio 
che  involge  improvvisamente  tutta  quest'  opera  della 
sua  ombra  ostile,  forse  nello  stesso  momento  nel  quale 
vi  sentite  più  commossi  a  ripensare  la  febbre  di  la- 
voro che  l'ebbe  generata,  l'ardore  che  la  sostenne,  lo 
scrupolo  di  perfezione  che  la  limò,  la  brunì,  la  levigò 
nei  suoi  minimi  dettagli.  È  inutile,  non  vi  sentite  den- 
tro un  fuoco  centrale,  che  la  riscaldi  tutta  e  ne  tenga 
continuamente  la  massa  fusa  e  liquefatta.  O  tentiate 
di  trovare  questo  centro  dentro  la  materia  brutale  dei 
romanzi    realistici,    o    tentiate    di    scoprirlo    in   quelle 
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grandi  costruzioni  fantastiche  che  sono  Salammho  e  la 
Tentation,  il  suo  contatto  vi  sfugge,  né  voi  stessi,  poi, 
andate  con  molta  fiducia  a  ricercarlo  successivamente 
in  punti  che  si  trovano  così  agli  antipodi.  Questo  è  un 
fatto:  stilista  compiuto,  scrittore  padrone  della  sua 
lingua  se  altro  scrittore  fu  mai,  capace  di  ridurre  a 
uguale  solidità  estrinseca,  a  uguale  lucidità?  di  smalto, 
la  frase  nella  quale  descrivesse  il  particolare  più  con- 
creto e  quella  nella  quale  esibisse  il  più  assurdo  pen- 
siero che  poeta  nei  suoi  momenti  di  frenetica  stan- 
chezza abbia  mai  osato,  Flaubert  si  trova,  volta  a  volta, 
nelle  situazioni  più  antagoniste,  in  cui  anima  d'artista 
sì  possa  trovare.  Sembra  che  nel  ritmo  della  sua  vita 
si  alternino  due  anime  :  un'  anima  di  descrittore  pa- 
ziente, indifferente  alla  portata  ed  al  significato  delle 
cose,  un'  anima,  direi  quasi,  di  storico,  di  scienziato 
pedante  ed  ombroso  ;  e  un'  anima  sfrenata  di  lirico.  Di 
fronte  alla  oggettività  più  rigorosa  e  più  sorvegliata, 
di  fronte  allo  sforzo  più  teso,  per  impedire  qualun- 
que irruenza  del  moi  haìssahle  nell'  opera  d' arte  :  lo 
sfogo  più  selvaggio  di  questo  moi,  in  una  sorta  d' inter- 
pretazione apocalittica  dell'  universo.  La  Tentation  di 
fronte  a  Madame  Bovary.  È  ammissibile  questa  dop- 
piezza di  atteggiamento,  nello  stesso  scrittore  ?  O  quale 
è  il  Flaubert  vero  ?  Forse  il  Flaubert  che  lavorava  ac- 
canto al  Victor  Hugo  delle  ultime  poesie  e  del  libro  su 
Shakespeare?  O  il  Flaubert  di  Madame  Bovary,  che 
purifica,  affina  il  metodo  di  Balzac,  sgombra  dalla  scoria 
ciò  che  in  Balzac  restava  contaminato,  e  piega  garba- 
tamente ciò  che  là  era  contorto,  e  definisce  ciò  che  là 
era  approssimativo  ?  È  sincero  il  Flaubert  poeta  o  il 
Flaubert  scienziato  ;  è  leale  il  Flaubert  di  quei  versiceli 
del  liocorno,  del  catoblepa,  del  sadhuzag,  che  sembrano 
appena  rattenere  il  ritmo  guizzante  delle  strofi,  o  il 
Flaubert  di  quelle  pagine  plantigrade  dei  romanzi  bor- 
ghesi,   che   ci   rammentano    nella   loro    costruzione,    la 
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muratura  a   secco  delle  pietre  colossali  di  un  qualche 
recinto  ciclopico  ? 

Esiste,  è  vero,  un  elemento  nel  quale  l' unità  di 
questo  temperamento  si  palesa,  nel  quale  la  sua  conti- 
nuità apparisce  chiara  :  il  suo  stile.  Ma  dobbiamo  in- 
tendere qui  la  parola  stile,  in  un  significato  estrinseco, 
retorico,  di  ars  scrihendi,  e  questa  limitazione  è  ciò 
che  toglie  forza  a  queir  unità.  Sotto  la  sicurezza  della 
frase,  sotto  la  maschia  decisione  dell'  epiteto,  sotto  la 
tranquillità  della  sintassi,  sotto  la  quadratura  del  pe- 
riodare epicamente  spianato  e  diritto,  noi  sentiamo  un 
dissidio,  coperto  ma  non  domo,  un  dissidio,  tra  i  due 
poli  del  quale  l'anima  dello  scrittore  si  sentì  volta  a 
volta  gravitata,  in  quel  succedersi  della  prima  Tentation 
a  frammenti  (1857),  e  di  Madame  Bovary  (1857),  di  Sa- 
lafnnibo  (preparato  fin  dal  1858),  e  dell'  Education  (1869), 
dell'ultima  Tefdation  (1874),  e  di  Bouvard  e  Pecuchet,  che 
sembra  un  continuo  contraddirsi;  in  quel! 'oscillare,  dì- 
remo,  fra  l'ode  e  il  romanzo,  con  lo  sforzo  supremo  di 
conciliarne  la  diversa  essenza  in  quel  realistico  sogno 
di  altre  epoche,  che  fu  Salanimho  ;  mentre  lo  sforzo  di 
Salanimho  non  valse  a  placare  il  dissidio,  dal  momento 
che  i  due  bisogni  divergenti  del  temperamento  di  Flau- 
bert, i  quali  avevano  cercato  di  sciogliervisi,  come  fa- 
cendo un  reciproco  accordo,  rinunziando  ognuno  a 
qualcosa  (il  bisogno  realistico,  retrocedendo,  attraverso 
l'archeologia,  nel  tempo,  e  il  bisogno  lirico  andandogli 
incontro),  si  riaffermano  stridentemente  nelle  opere  suc- 
cessive, dove  si  ritorna  alla  maniera  di  Madame  Bovary 
(Education)  perchè  poi  riappaia,  in  Tentation  queir  im- 
peto imaginifico  dei  primi  anni  che,  durante  1'  elabora- 
zione umiliante  dei  romanzi  d'ambiente  borghese,  il 
Flaubert  si  compiaceva  di  rammemorare  con  tanto 
orgoglio. 

Ebbe   ragione   il    Salute  -  Beuve   a   diffidare  di  Sa- 
lammbo.   Alla  conciliazione    smagliante    e    forzosa,   da 
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quell'intelletto  desideroso  di  cose  semplici  e  chiare  che 
egli  era,  preferiva  la  realtà  bigia  di  Madame  Bovary. 
Ma  Madame  Bovary  non  esaurisce  il  temperamento  di 
Flaubert,  come  non  l'esaurisce  la  Tenfation;  e  fra  le 
due  opere  non  e'  è  ponte,  fra  i  due  atteggiamenti  non 
c'è  relazione  di  affinità.  O.  meglio,  il  necessario  legame 
genetico  bisogna  ricercarlo,  inespresso,  nello  spirito  dello 
scrittore.  Consiste  in  una  continuità  taciuta.  Opere  tanto 
diverse  furono  espressioni  di  una  coscienza  artistica 
continuamente  dubbiosa  ed  incerta,  che  non  volle  con- 
fessarsi mai  e  preferì  di  sforzarsi,  volta  a  volta,  a  con- 
culcare sé  stessa,  per  costringersi  ad  un  atteggiamento 
deciso. 

Che  cos'era,  conviene  chiedersi,  che  respingeva  dì 
nausea  il  Flaubert,  a  mezzo  dei  suoi  racconti  di  adulteri! 
mediocri,  di  passioni  senza  colore?  Un  artista  preso  dal 
suo  soggetto,  r  ama  senza  incertezza,  qualunque  esso 
sia  ;  a  quel  modo  che  l' anatomico  non  torce  il  viso 
davanti  al  cadavere  che  ha  intaccato  col  bisturi.  E 
cos'era,  d'altra  parte,  che  gli  dava  la  nostalgia  di  quella 
mediocrità,  di  quella  noia  ottusa,  proprio  a  mezzo  delle 
grandi  orgie  di  lirismo,  di  eroismo  e  di  colore  ;  e  da 
esse  lo  respingeva  a  macerarsi  nell'analisi  dei  senti- 
menti degli  speziali  di  provincia  e  dei  giovani  di  studio? 

Era,  mi  pare,  un  senso  uguale  e  concorde  di  dub- 
biezza intima,  di  scontento  profondo  ;  era  proprio  lo  scon- 
tento dell'artista  per  la  propria  arte  che  non  gli  sembra 
trovare  ragione  di  vita  che  la  giustifichi,  e  non  gli  vive 
felice  per  sé  stessa  :  qualche  cosa  più,  insomma,  della  in- 
sodisfazione  dello  stilista  per  la  frase  che,  sulle  prime, 
recalcitra,  per  il  bel  vocabolo  di  timbro  aureo  che,  per 
il  momento,  si  fa  sentire  scampanellante,  lontano  lon- 
tano, per  le  camere  vuote  del  cervello  esasperato,  ma 
non  si  decide  a  scendere  nella  frase.  Questo  senso  amaro 
riusciva  bene  ad  assumere  una  dignità  virile,  per  ri- 
flesso  della   forza  volontaria  ed   assidua  dell'  artefice  ; 
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poteva  bene  essere  coperto  dallo  splendore  avventante 
delle  frasi  perfette.  Ma  voi  lo  sentite  ogni  tanto  inter- 
rompere, dove  la  pagina  sembrava  meglio  saldata,  a 
quel  modo  che  la  natura  vulcanica  d' un  monte  cui 
temperie  secolari  hanno  arricchito  di  humus  e  reso  folto 
di  erba  allegra  e  di  verzura,  finisce  d' improvviso  per 
rivelarvisi,  per  un  soffione  solitario,  o  una  umile  polla 
d'acqua  calda.  Disamore  dell'umanità,  la  quale,  invece, 
era  tutta  sacra  per  un  autentico  realista  come  Balzac, 
e  incapacità  a  sostenersi  nel  cielo  delle  fantasie,  a 
esulare,  senza  nostalgie,  nell'isole  degli  eroi  :  voi  sentite 
l'irriducibile  contraddizione,  dalla  quale  quel  senso  irre- 
frenabile emana. 

Si  pone,  volta  a  volta,  al  disotto  e  al  disopra  del- 
l' uomo  ;  ma  poiché  egli  conosce  la  duplicità  del  suo 
atteggiamento,  è  incapace  a  fermarsi  in  uno  dei  punti 
che  costituiscono  i  cardini  del  suo  spirito  ;  e  la  sua  trage- 
dia, a  dir  così,  non  è  tanto  quella  dello  scrittore  insaziato 
di  bellezza,  che  cerca  di  accostarsi  a  un  aspetto  sempre 
più  evidente  e  irraggiungibile  di  perfezione  ;  è  la  tragedia 
della  sua  stessa  volontà  d'essere  scrittore  che  combatte 
la  sua  sensibilità  critica  insidiosa,  la  sua  lucidità  ana- 
litica corrosiva.  La  grandezza  del  suo  volere  sta  più  nel 
fatto  che  egli  volle  essere  scrittore,  che  nel  fatto  ch'egli 
volle  essere  scrittore  perfetto  ;  nel  fatto  ch'egli  volle  es- 
sere scrittore,  a  malgrado  della  sua  propria  coscienza,  e 
della  coscienza  dei  tempi  che  lo  contraddivano.  Così, 
egli  ci  fa  r  effetto  d'  uno  che  volle  sfuggire  la  propria 
perspicuità  a  veder  dentro  di  sé  e  dentro  il  proprio 
momento  storico,  e  la  sfuggì  nello  stile,  nell'  arte.  Ci  fa 
r  effetto  d'un  critico  che  non  volle  esser  critico  e  negò 
tutta   la  vita  la  profonda  necessità   di  dover  esserlo. 

Ma  la  sua  realtà  più  interna  è  forse  quella  dalla  quale 
egli  volle  sfuggire,  ora  appesantendosi  nella  carnalità, 
più  greve  che  scrittore  naturalista  abbia  mai  affermato, 
ora  sublimandosi   in  metafisicherie:  fantasticando  una 


310  IL  SEGRETO  DI  FLAUBERT 

rappresentazione  poetica  dell'  annullamento  di  tutte  le 
religioni  e  di  tutte  le  fllosofle,  nell'agnosticismo  pantei- 
stico dei  moderni.  È  in  quella  vita  di  analisi  e  di  col- 
tura nella  quale  si  sfogava  la  sua  laboriosa  intimità,  e 
ch'egli  volle  eludere  per  opposti  cammini  ;  a  quel  modo 
che  la  vita  vera  di  Pascal  consistè  nel  dissidio  che  la 
straziò  tutta,  nel  non  poter  credere  e  volere  credere, 
e  non  già  in  quel  sistema  di  fede  nel  quale  Pascal  cre- 
dette consistere  il  segreto  della  pace  interiore  sua  ed 
altrui.  Quel  che  per  Pascal  era  il  s'abétir,  per  Flaubert 
era  lo  stile.  Lo  stile  gli  procurava  una  sorta  d'immobi- 
lizzazione e  di  concretazione  della  sua  intimità  inquieta, 
turbolenta  e  sfuggente  ;  era  un  modo  qualunque  per 
fermarla  e  per  distrarla  dalla  presenza  di  un  vortice 
laterale,  obbligandola  a  fissarsi,  con  insistenza  che  giun- 
geva, a  volte,  all'allucinazione,  sugli  aspetti  brutali  delle 
cose,  i  quali  assumevano,  per  l'insistenza  stessa  di 
quello  sguardo,  un  che  di  esageratamente  vivo  nel  co- 
lore, un  che  di  forzatamente  barbaro  nelle  forme  :  quel 
che  il  Flaubert  chiamava  epicità. 

Epicità  equivoca.  Quel  che  fa  realmente  il  maestoso 
di  quello  stile,  è  l'oscura  coscienza  che  si  forma,  in  colui 
che  lo  gusta,  di  un  suo  valore  di  risonanza  più  profon- 
do e  superiore  a  quello  espresso  dal  significato  mitico 
delle  fantasie,  dal  puro  valore  delle  parole.  C'è  in  esso, 
sia  si  parli  dello  speziale  di  Madame  Bovary  o  del  me- 
raviglioso taglio  dell'  acquedotto  nella  pianura  carta- 
ginese, a  mezzo  di  Salammho,  e'  è  un  che  di  lentamente 
religioso  o,  direi  meglio,  di  magico,  qualche  cosa  della 
tarda  blandizie  delle  frasi  di  ritmo  semplice  e  largo  colle 
quali  si  pronunciano  le  incantazioni.  Procedenti  per  mem- 
bri rettilinei,  colle-iati  a  serie  di  tempi  uguali,  snodantisi 
in  frasi  più  ondulate,  dopo  le  quali,  attraverso  giuochi  di 
tempi  serrati,  si  prepara  l' impeto  della  mossa  finale,  i 
periodi,  tutti  modellati  sullo  stesso  stampo,  hanno  una 
omogenea   pesantezza   volontaria  ;   sembrano   tenersi  a 
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tutta  forza  queti  e  fermi  sopra  un  terreno  che  slitta 
e  il  cui  scroscio  e  il  cui  frangersi,  a  momenti,  si  sente 
a  grande  profondità,  sotto  la  volta  coerente  delle  parole. 
Era,  il  Flaubert,  scrittore  che  si  partiva  dal  ritmo 
della  frase  e  giungeva  al  ritmo  del  libro,  e  non  già 
scendeva  da  questo  a  quello.  I  suoi  periodi  si  succe- 
dono e  si  allineano  in  capitoli  e  i  capitoli  in  libri  ;  ma 
i  capitoli  sono  meno  fiacchi  dei  libri,  come  i  periodi  sono 
meno  fiacchi  dei  capitoli,  come  le  frasi  fanno  nodo 
dentro  i  periodi  non  fusi  ma  combinati.  Qualche  cosa  di 
orientale  e  di  ascetico  è  nel  modo  di  questa  auto  -  in- 
cantagione, ottenuta  per  mezzo  del  molleggiare  della 
frase  spazieggiato  dal  battere  della  mano.  La  seduzione 
di  Flaubert  scrittore  si  riceve  principalmente  di  qui.  E 
consiste  in  un  diffuso  senso  di  rinunzia  che  egli  riesce 
ad  imporvi  attraverso  la  monotonia  del  suo  stile  :  ri- 
nunzia alla  vita  più  viva,  che  con  tutti  i  suoi  bollori, 
con  tutti  i  suoi  impeti,  divampa  in  fondo  al  cristallo 
freddo  delle  parole,  come  la  nudità  della  preghiera  del- 
l'asceta si  colora  in  qualche  modo,  delle  bellezze  ab- 
bandonate del  mondo  lontano.  Era,  senza  dubbio,  poeta, 
il  Flaubert,  ma  poeta,  piìli  che  in  quel  senso  glorioso  per 
il  quale  si  chiama  poeta  chi  esprime  un  mondo  fanta- 
stico organato  e  tutto  sbalzato  in  fuori,  nel  senso  fllo- 
soflco  per  il  quale  si  può  chiamare  poeta  ogni  uomo  che 
esprime  in  vive  parole  la  sua  realtà  intima,  di  qual- 
siasi sorta  essa  sia.  Bisognerebbe  cavare  fuori  questa 
intima  realtà  più  attuale,  che  ^  restata  estranea  alle 
anime  dei  personaggi  flaubertiani  ;  bisognerebbe  cavarla 
fuori  pazientemente  dagli  appunti,  dalle  lettere,  dalle 
note  marginali,  dai  ricordi  delle  conversazioni  :  ma  è 
certo  che  vi  troveremmo  una  maggiore  pienezza  di  vita, 
una  maggior  immediatezza  di  emozione  di  quella  che  tro- 
viamo in  quegli  splendidi  libri  raggelati.  Fu  un  sensitivo 
della  speculazione,  che  odiò  la  speculazione,  ed  ebbe  or- 
rore di  quel  ch'egli  diceva  «  devenir  critique  »;  e,  così, 
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volle  corporallzzarsi  a  tutta  forza,  volle  fantasticare  ad 
ogni  costo,  a  dispetto  della  frigidità  della  sua  fantasia. 

Perciò,  la  sua  arte  ha  qualcosa  di  mostruoso  :  ha  qual- 
che cosa  di  contro  natura  :  risente  tutta  dello  sforzo  che 
r  ebbe  prodotta.  «  Passo  intiere  giornate  a  rotolarmi  sui 
canapè,  senza  trovare  quel  che  dire  per  andare  avanti  ». 
Eh  via  !  Ma  questo  non  è  più  martirio  artistico.  Questa  è 
isteria.  È  il  rifiutarsi  di  un  organo,  forzato  a  fare  ciò 
che  per  natura  non  è  portato  a  fare. 

Io  credo  che  bisognerebbe  ristudiare  di  pianta  questa 
personalità  e  il  segreto  che  scontrosamente  essa  cela.  E 
credo  che,  allora,  il  significato  di  Flaubert,  nella  storia 
della  coltura,  ci  apparirebbe  più  chiaro,  più  sicuro,  e 
forse  maggiore. 
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Non  è  il  caso  di  mettersi  a  commentare  generica- 
mente 1'  eccellenza  della  iniziativa  di  Benedetto  Croce 
e  dell'  editore  Laterza  di  Bari,  i  quali  hanno  voluto, 
che  della  parte  autentica  di  un  certo  calore  di  studii, 
rinato  in  Italia,  del  quale,  per  avventura,  si  va  troppo 
favoleggiando,  restasse  un  monumento  non  comune  in 
quella  collezione  di  seicento  volumi  che  va  accrescen- 
dosi rapidamente  di  nuove  opere  nitidissime  e  ampie, 
sotto  la  intitolazione  :  Scrittori  di  Italia.  Non  è  il  caso 
commentare.  Il  commento  più  bello,  sarà  la  stessa  at- 
tuazione. 

Sono  imprese  di  coltura  delle  quali  il  pubblico  si 
accorge  si  e  no,  giorno  per  giorno  :  passa  1'  oggi,  passa 
il  domani  ;  un  anno,  un  lustro,  cinquanta  anni,  ed  esse 
emergono  sempre  meglio  distinte,  finché  restano  fra  i 
segni  più  espressivi  di  tutta  una  età.  La  base  dell'  im- 
presa è  tanto  larga  e  sicura  che  del  compimento  natu- 
rale non  può  dubitarsi.  Fosse  altrettanto  indubitabile 
che  i  lettori  italiani  sono  seriamente  disposti  a  mettere 
prima  possibile  questa  impresa  nel  suo  pieno  valore 
ideale  :  a  ristudiarsi,  cioè,  quelli  scrittori  italiani  che 
conoscono  soltanto  approssimativamente,  e  intorno  ai 
quali  seguitano  a  scambiare  giudizi  generici  :  moneta 
logora  e  tonduta.  Anche  questa  cosa  non  si  potrà  vedere 
così  subito,  per  quanto  le  speranze  non  sieno  molte. 
Per  conto  nostro,  piuttosto  che  applaudire  teoricamente 
cerchiamo  di  rileggerci  con  la  migliore  volontà  qual- 
cuna   di    queste    ristampe,    per   esempio,    quella   delle 
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poesìe  del  Berchet.  che  sono  uscite  in  uno  degli  ultimi 
volumi,  a  cura  di  un  provetto  studioso  di  cose  berchet- 
tiane  :  Egidio  Bellorini. 

Sull'opportunità  specifica  e  le  novità  contenute  nella 
ristampa  ci  informa  appunto  il  Bellorini  in  una  nota 
bibliografica.  Per  la  prima  volta  ricompaiono  i  Fro fughi 
di  Farga  con  la  prefazione  e  le  note  in  francese;  e  le 
Fantasie  sono  precedute  da  quella  caratteristica  Lettera 
agli  amici  in  Italia  che  fu  omessa  in  molte  edizioni 
successive  all'edizione  originale  parigina,  del  1829,  per 
fare  posto  a  certe  Note  storiche  che  provocarono  gli  sde- 
gni dell'autore.  Un  gruppo  di  poesie  del  tutto  inedite  o 
rare,  viene  ad  accrescere  il  nucleo  della  lirica  originale 
berchettiana.  La  traduzione  del  Bardo  del  Gray,  primo 
lavoro  fatto  stampare  firmato  dal  Berchet  nel  1807.  è 
pubblicata  con  l'introduzione  e  le  note,  omesse  in  tutte 
le  ristampe.  Le  Vecchie  romanze  spagnuole  sono  ripub- 
blicate integralmente,  come  non  era  mai  stato  fatto, 
dall'edizione  di  Bruxelles  del  1837.  insieme  alla  notevo- 
lissima prefazione  che  fu  ripubblicata  solo  una  volta 
dal  Cusani.  Senza  entrare  in  maggiori  dettagli  circa 
quanto  nel  volume  interessa  più  specialmente  il  bi- 
bliografo e  l'erudito,  diremo  che  il  Berchet  ci  si  pre- 
senta, anche  nella  recente  raccolta,  nei  tre  aspetti  essen- 
ziali della  sua  personalità  letteraria  :  di  traduttore,  di 
critico,  di  lirico.  Il  secondo  aspetto  è  forse  quello  che 
è  meno  impallidito  ;  il  primo  è  il  più  dimenticato  ma 
strettamente  connesso  al  secondo  ;  sul  terzo,  il  più  im- 
portante, contro  l'opinione  esageratamente  entusiastica 
di  Vittorio  Imbriani.  ma  anche  contro  quelle,  molte  più 
sennate,  del  Carducci  e  dei  De  Sanctis,  alcuni  scrittori 
(G.  Prezzolini,  G.  Rabizzani,  Cesare  de  Lollis)  hanno  fatto 
recentemente  convergere  critiche,  secondo  il  nostro  pa- 
rere, troppo  assolute.  Diremo  brevemente  di  tutti  e  tre 
gli  aspetti,  legati  intimamente  come  sono,  come  tre  lati 
disuguali,  della  stessa  figura. 
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La  traduzione  giovanile  del  Bardo  risente  di  tutti  1 
vizìi  dell'  epoca,  ed  esprime  nulla,  o  quasi,  del  Gray, 
pochissimo  del  Berchet.  Voler  ridurre  un'ode  pindarica, 
larga,  snodata,  piena  di  scorci  e  di  rime,  di  accidenti 
ritmici  e  fonici,  a  carme  in  endecasillabi  sciolti  è  pro- 
posito che  supera  qualunque  bravura.  Pure  in  certi  det- 
tagli, la  traduzione  del  Berchet  appare  ardita  e  fresca, 
sebbene  sfasciata  e  confusa  nell'insieme.  Il  desiderio, 
criticamente  romantico,  del  dettaglio  esatto,  del  parti- 
colare colorito,  è  già  palese.  Il  carattere  di  T.  Gray  : 
equilibrato,  nitido,  è  remoto.  Il  Berchet,  con  altri  scrit- 
tori del  tempo,  e  ben  più  colti  e  maturi  di  lui.  per 
esempio  il  Foscolo,  ha  confuso  lo  spirito  del  roman- 
ticismo settecentesco  del  Gray  con  lo  spirito  del  ro- 
manticismo che  gli  viveva  accanto.  Queir  incontro  di 
malinconia  tutta  moderna  e  di  classicità  manierata  che 
fa  la  grazia  composita  di  Gray.  è  svanito.  Ma  le  ridu- 
zioni e  traduzioni  di  Vecchie  romanze  spagmwle,  con  i 
loro  difetti,  sono  dì  ben  altro  valore.  Frattanto,  rileg- 
gendole, bisogna  cercare  di  spogliarci  di  quei  particolari 
gusti  circa  1'  arte  del  tradurre  che  a  noi  moderni  fanno 
preferire  la  prosa  ritmica,  calcata  esattamente  dentro 
le  sinuosità  dell'  originale,  alla  imitazione  metrica  del- 
l'originale, come  il  Berchet,  secondo  l'uso  del  suo  tempo, 
ha  praticato.  E  consolarci  nella  nostra  volontaria  as- 
senza di  vigilanza,  considerando  che  il  carattere  popo- 
laresco di  queste  poesie  e  l' ottonario  errante  della 
redundilla,  non  possono  essere  meglio  ridotti  che  nella 
compagine  non  severa  e  nella  facile  musica  dell'ot- 
tonario italiano.  «  Il  sussidio  di  una  tal  quale  me- 
lodia... è  condizione  indispensabile  per  qualsivoglia 
poesia  popolare  »,  ha  notato  giudiziosamente  il  Berchet 
nella  introduzione.  Bisogna  ripensare  l'effetto  di  insieme, 
caldo  e  avvincente,  di  queste  Romanze,  quando  si  in- 
contra qualcuno  di  quelli  orrori  che  non  segno,  per 
non  lare  sorridere.  Il  che  non  toglie  che  ve  ne  sieno  di 
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tradotte  in  modo,  poeticamente  e  criticamente,  perfetto 
come  il  Sogno  di  Donna  Alda,  dalla  romanza  En  Paris 
està  Doaa  Alda.  Dalla  storia  solenne  e  letteraria,  alla 
cronaca  plebea,  dalla  poesia  aulica  e  colta  del  Gray 
alla  poesia  di  popolo,  il  gusto  del  Berchet  traduttore, 
si  è  mosso  di  un  movimento  che  seconda  quello  che 
conduce  la  produzione  lirica,  dalle  giovanili  imitazioni 
del  Parini,  del  Monti  e  del  Foscolo,  alla  maniera  delle 
liriche  originali.  Le  traduzioni  autenticano  di  un  colore 
di  coltura  e  di  riflessione  tale  svolgimento,  e  illustrano, 
a  modo  di  esemplificazione,  principii  poetici  meglio  e 
più  dilTusamente  espressi  altrove,  ma  già  anche  in  al- 
cune delle  prefazioni  ristampate  in  questo  volume. 

Per  esempio,  neìV Avertissement  che  precede  i  Pro- 
fughi di  Parga.  «  Ce  fond  d'  histoire  et  de  vérité  que 
r  on  regarde  aujourd'  hui  comme  la  base  indispensable 
de  tonte  poesie  sérieuse  et  forte...  partout  où  il  existe 
ajoute  à  l' intérét  et  aux  beautés  de  1'  art.  ou  supplée 
jusqu'  à  un  certain  point  à  l' insutfisance  du  talent  de 
r  artiste  ».  Tolta  la  limitazione  contenuta  nell'  ultima 
frase,  la  stessa  idea  torna  nella  prefazione  alle  Romanze, 
dove  è  anche  affermata,  con  consapevolezza  critica  com- 
piuta, la  volontà  dell'  asintattico,  dell'  antiscolastico  e 
dell'  erroneo,  per  quanto  concerne  la  grammatica  e  il 
vocabolario,  pure  di  raggiungere  la  verità  espressiva  del 
modello,  la  vivezza  perfetta.  Nella  Lettera  agli  amici, 
che  precede  Le  Fantasie,  in  una  con  questi  principii. 
naturali  in  un  teorico  appassionato  del  romanticismo 
quale  il  Berchet,  e'  è  una  precisazione  ulteriore,  che 
rende  direttamente  conto  di  certi  caratteri  fondamen- 
tali dell'  epico-lirica  (così  il  Berchet  la  chiamava)  ber- 
chettiana.  Per  la  rappresentazione  epica,  egli  dice,  le 
immagini  possono  anche  essere  tolte  dalla  realtà  sto- 
rica. La  storia,  il  passato,  hanno  una  nobiltà  e  una 
grandezza  che  il  poeta  può  accettare  a  modello.  Ma 
nella  rappresentazione  del   «  secol  nostro  ».  e  «  secol 
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nostro  »  pel   Berchet  voleva  dire  vizio  e  corruttela,  il 
poeta  ha  da  attenersi  all'  ideale. 

Siamo  così  portati  davanti  ai  due  termini  intorno  ai 
quali  la  riforma  romantica  si  aggirò,  col  suo  desiderio 
di  ritorno  alla  verità  storica,  al  particolare  effettuale, 
mentre  l' ispirazione  civica,  e,  attraverso  l'ispirazione 
civica,  tutta  una  nuova  ispirazione  etica,  richiamava 
aWideale  -  diceva  il  Berchet  -  ;  noi  diremmo  alla  libertà 
immaginativa,  in  vista  del  più  ricco  significato  umano. 

Il  Berchet,  che  seppe  scomporre  criticamente  il  ca- 
rattere essenziale  dei  fatti  letterari  contemporanei,  negli 
elementi  costitutivi,  non  seppe,  questo  lo  riconosceranno 
tutti,  arrivare  a  fondere  questi  elementi  in  una  sintesi 
di  equilibrio  perfetto,  di  purezza  assoluta,  come  seppe 
il  Manzoni.  Anche  nelle  liriche,  parecchie  volte,  si  stra- 
scina nella  prosa,  che  certo  non  è  la  stessa  cosa  del 
particolare  effettuale  e  del  colore  oggettivo  ;  altre  volte, 
invece,  scappa  per  la  tangente  della  lingua  aulica,  della 
lingua  dorata  e  vuota,  nella  poesia  simile  a  quella 
che  egli  aveva  imitata  abbondantemente  in  giovinezza 
quando  scrisse  il  poemetto  :  L'amore,  la  satira  :  I  fune- 
rali, il  carme  montiano  :  I  Visconti.  ì  frammenti  sul 
Lago  di  Como  che  il  De  Sanctis  assai  giustamente  rav- 
vicina a  certi  frammenti  foscoliani  delle  Grazie. 

Detto  però  questo,  d'  accordo  con  i  recenti  recen- 
sori del  Berchet  che  sopra  ho  rammentato,  bisogna 
aggiungere  altro.  Non  basta  fermarsi  a  riconoscere  che, 
in  grazia  della  genericità  di  molte  espressioni,  il  Berchet 
appare  il  poeta  del  non  so  che,  dell'indeterminato,  del 
sentimentale,  del  trovadorico,  qualche  cosa  come  un 
poeta  melodrammatico  ;  questa  indeterminatezza,  questa 
melodrammaticità  ci  sono,  e  diffusissime,  ma  c'è  anche, 
nel  Berchet,  diciamolo,  molto  più  di  quel  che  oggi  si 
creda-  quel  che  il  De  Sanctis  e  il  Carducci,  che  pure  non 
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erano  parchi  di  riserve,  sapevano  trovarvi.  Il  romito  del 
Cenisio,  Il  rimorso,  certe  parti  dei  Profughi  di  Purga,  fer- 
mano in  una  forma  concretissima  un  sentimento  energico 
e  quanto  mai  autentico  :  il  sentimento  patrio.  Il  guaio 
è  che  noi  manchiamo  di  pieghevolezza,  di  scaltrezza,  di 
tolleranza,  e  non  siamo  facilmente  disposti  a  fare  quello 
sforzo  di  rinuncia  e  di  oblio  che  è  necessario  per  entrare 
neir  arte  di  un  poeta  i  cui  sentimenti  sono  di  tipo  molto 
differente  dai  sentimenti  nostri:  differente,  speoiflca- 
taraente  al  caso  Berchet.  per  intensità,  impeto,  fran- 
chezza e  rapidità  lirica.  Noi  leggiamo  sciahl a  azzurrina 
invece  di  scimitarra,  e  arretriamo  quasi  spaventati.  E 
la  meniamo  buona  più  facilmente  a  un  piccolo  poeta 
che  connetta  piccole  immagini  tutte  pomiciate,  a  un 
fotografo  della  realtà,  a  un  annotatore  marginale  di 
piccoli  aspetti  del  vero,  che  ad  uno  spirito  di  ampio 
volo.  Cerchiamo,  nella  poesia,  una  specie  di  coerenza 
empirica,  una  specie  di  evidenza  sensuale  delle  imma- 
gini, piuttosto  che  la  evidenza  e  la  coerenza  completa 
del  poeta  e  del  poema.  Ci  son  casi  nei  quali  questa 
coerenza  sensuale,  immediata,  è  una  con  la  coerenza 
ideale;  ma  ci  sono  casi,  e  sono  i  più,  nei  quali  non  è. 
Giudicata  con  certi  criterii,  la  lirica  corale  di  Eschilo 
se  ne  va,  e  Pindaro  diventa  un  garbuglio.  E,  forse,  bi- 
sogna dire  addirittura  che  nei  casi  nei  quali  quella 
coerenza  è  molto  appariscente,  siamo  nella  poesia  più 
povera,  nella  bucolica,  nell'idillio;  e  il  Berchet  non  è 
invece  sempre  un  idillico.  Nei  Profughi  di  Parga  de- 
scrive, a  un  certo  punto,  la  partenza  dei  parganioti. 

Qui  toglievasi  un'  altra  dal  petto 
il  lattante,  e  fermando  il  camm,ino, 
con  istrano  delirio  di  affetto 
si  calava  al  ruscello  vicino, 
vi  bagnava  per  V  ultima  volta 
nelle  patrie  fontane  il  bambino. 
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Un  critico  annota  che  «  questo  passo,  dei  più  belli, 
è  contaminato  da  una  curiosa  contradditoria  ripeti- 
zione: ruscello  vicino  e  patrie  fontane  ». 

Come  il  mar  su  cui  si  posa 
sono  immensi  i  guai  d' Italia, 
inesausto  il  sno  dolor  ». 

E  il  critico  :  «  11  paragone  è  piuttosto  grossolano  ;  e 
penso  che  l' Italia  non  si  posa  sul  mare  come  potrebbe 
fare  una  rondine  sfiorante  con  le  ali  aperte  la  superfìcie 
delle  acque  ». 

Ma  questo  non  è  ripensare  un  poeta.  Se  si  ripensa 
Berchet,  nell'  equilibrio  complessivo  della  sua  persona- 
lità, le  patrie  fontane  e  il  si  posa  sul  mare  non  offendono 
più  ;  tutt'  altro.  Ma  tant'  è.  Dal  carattere  prevalente- 
mente naturalistico  della  nostra  ultima  poesia,  attra- 
verso una  interpretazione  incompleta  delle  recenti  idee 
estetiche,  siamo,  senza  volerlo,  condotti  a  cercare  erro- 
neamente, nella  poesia  passata,  quella  coerenza  em- 
pirica, sensuale,  che  dicevo  e  che  essa,  per  fortuna 
sua,  perchè  spesso  era  veramente  una  grande  poesia, 
non  cercava  affatto.  Ma  in  questo  modo,  la  revisione 
di  tutta  questa  poesia  si  potrebbe  far  sulla  punta  delle 
dita.  Si  potrebbe  dedurre  una  proiezione  nuova  dei 
suoi  diversi  aspetti,  con  imlla,  a  quella  guisa  che  con 
un  pantografo  si  può  ridisegaare  a  nuovo  qualunque 
figura.  11  Berchet  diceva  patrie  fontane,  come  il  Leo- 
pardi diceva  donselletta.  come  il  Manzoni  diceva  ama- 
ìyile  terror...  Non  che  intenda  metter  sulla  stessa  linea 
questi  tre  poeti.  Dio  ne  liberi  !  Ma  voglio  dire  sempli- 
cemente, che  a  fare  trasparire , la  fiamma  vasta  ed  una 
del  sentimento  lirico,  la  loro  espressione  si  faceva, 
naturalmente,  indifferente,  diafana,  scolorata.  Spengete 
quel  sentimento,  tutto  diventa  convenzionale,  decre- 
pito, smorto.  Ma  allora  è  anche  inutile  leggere   poesia. 
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Come  sarebbe  inutile  pretendere  di  capire  la  bellezza 
della  Scuola  di  Atene  di  Raffaello,  cercando  unicamente, 
in  quell'affresco,  il  carattere  dell'arte  impressionista 
francese. 


A  FIOR  DI  SILENZIO 


Un  volume  nuovo  di  Giovanni  Bertacchi,  è  sempre 
c[ualchB  cosa  di  promettente  e  di  gradito  per  il  lettore 
e  per  il  critico.  Quell'aria  dì  umiltà  innamorata  ed 
accorata,  per  la  quale  ci  accostammo  subito  persuasi 
alla  poesia  del  Canzoniere  e  delle  Liriche  ugnane,  non 
ha  perso,  col  tempo,  il  suo  potere  discreto  sull'anima 
nostra.  La  notizia  della  nuova  pubblicazione  basta  da 
sola  a  sollevarla  ed  a  rianimarla,  come  un  soffio  di 
vento  fa  sentire  più  viva  nell'atmosfera  di  una  stanza 
una  traccia  di  profumo. 

Diciamo  subito  perchè  amammo  sempre  la  poesia 
del  Bertacchi,  e  prepariamoci,  così,  ad  accogliere  questa 
nuova  poesia,  e  a  segnare,  approssimativamente,  il  posto 
che  essa  occupa  accanto  all'  altra. 

L'amammo,  l'abbiamo  del  resto  già  detto  un  poco, 
per  la  sua  umiltà  appassionata,  e  ora  diremo  meglio, 
perchè  si  faceva  amare  quasi  prima  che  ci  fossimo  ac- 
corti eh'  essa  chiedeva  di  essere  amata,  quasi  prima 
che  ci  fossimo  accorti  di  lei.  Ci  incamminammo  per  la 
nostra  via,  ed  essa  ci  era  insensibilmente  accanto;  e  il 
suo  aspetto  si  chiariva  e  si  faceva  più  espressivo  con 
r  andare  del  nostro  cammino.  A  un  certo  punto  ci  pa- 
reva di  averla  vissuta  da  tanto  e  tanto,  di  riconoscerla 
nei  suoi  minimi  segni,  nelle  sue  espressioni  più  tenui 
e  fuggevoli,  come  avremmo  potuto  riconoscere,  in  ogni 
piega,  la  nostra  anima  istessa.  È  questo,  in  fondo,  il  suo 
segreto.  Essa  è  una  poesia  fondata  su  di  una  vera  vita 
di  anima,  e  per  ciò  è  irrefutabile  come  la  vita  stessa. 

21 
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Per  poco  che  1'  abbiate  ascoltata  o  1'  ascoltiate,  vi  do- 
vete ritrovare  in  lei.  Potete  arrivare  a  un  punto  nel 
quale  essa  non  vi  segue,  ma  almeno  per  un  tratto  essa 
cammina  con  voi. 

Dico  con  voi.  perchè  voi  siete  persone  sane  di  cuore 
e  di  coltura,  e  non  sentite  affatto  bisogno  di  alienarvi 
da  quelle  che  sono  le  principali  passioni  e  gli  essen- 
ziali interessi  ideali  di  un  italiano  moderno,  che  ha 
l'amore  della  sua  tradizione  e  della  sua  patria,  e  nei 
fenomeni  letterarii  contemporanei  sente  fervido  il  lie- 
vito di  quelle  forze  grandiose  che  si  chiamano  Leo- 
pardi, Carducci.  Manzoni...  Bisogna  leggere  la  lirica 
del  Bertacchi  con  l' orecchio  teso  a  certi  grandi  echi, 
un  po'  come  si  legge  la  prosa  del  Panzini  :  con  una 
anima  tutta  data  al  tempo  che  1'  ha  vista  nascere,  che 
è  poi  assai  più  vicino  di  quel  che  si  creda  al  tempo 
nostro.  È  una  lirica  immersa,  più  o  meno  che  appaia, 
in  una  atmosfera  di  coltura,  di  riflessione,  di  critica  e, 
pertanto,  squisitamente  moderna.  Proseguendo  il  De 
Sanctis  nel  raccomandare  a  chi  scrive  e  a  chi  legge  di 
aspirare  e  volere  sempre  la  cosa  effettuale,  in  altre  pa- 
role r  impressione  non  letteraria,  l' immagine  concepita 
fuor  dei  libri,  nel  cuore  immediato  della  vita.  Bene- 
detto Croce  avvertì  più  di  una  volta  che  non  dobbiamo 
cercare  i  poeti  negli  altri  poeti,  ma  nella  vita  schietta. . 
«  Esprimete  quel  che  vi  pare  -  si  potrebbe  riassumere 
11  suo  insegnamento,  -  purché  la  vostra  espressione  sia 
concreta,  possa  essere  realizzata  compiutamente  di  per 
sé  stessa,  sia  tutta  corposa,  tutta  senso,  sentimento, 
liricità  e  non  faccia  appello  a  riflessi  elementi  coltu- 
rali, ad  intellettualismi...  ».  Ma  bisognerebbe  sapere 
quando  è  veramente  che  si  mette  piede  sul  terreno 
paludoso  dell'  intellettualismo,  e  se  nella  radice  stessa 
di  ogni  intellettualismo  non  sia  poi  liricità.  Risentire 
schiettamente  altri  poeti,  far  vivere  la  propria  anima 
nell'atmosfera  del  loro  canto,  cercare  la  propria  vita 
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più  alta  seguendo  le  loro  invenzioni,  può  essere  atto 
di  vita  vero  come  quello  di  chi  prova  per  la  prima 
volta  un  sentimento  non  provato  da  altri  ;  anzi,  rigoro- 
samente, non  è  nulla  di  meno  né  di  diverso  di  un  sen- 
timento siffatto.  Se  non  penseremo  a  questo,  finiremo 
per  escludere  dalle  storie  delle  letterature  tutti  i  poeti 
fuorché  i  barbari  e  i  primitivi,  e  i  poeti  dialettali,  come 
se  non  fossero  infinite  soste  di  sentimento  e  di  sogno 
e  di  poesia,  fra  la  ingenuità  dei  sentimenti  rozzi  ed 
elementari,  e  la  serenità  onnisciente  della  filosofia. 

Tutto  ciò,  per  giustificare  il  fatto  che  a  caratteriz- 
zare la  lirica  del  Bertacchi  quasi  occorrerebbe  parlare 
più  di  altri  che  del  Bertacchi  stesso,  più  delle  correnti 
spirituali  le  quali  si  muovevano  intorno  a  lui,  che  di 
creazioni  effettuate  da  lui. 

La  sua  poesia,  è  ovvio,  è  una  cosa  nuova,  e  per 
questo  soltanto  l'amiamo  e  ne  parliamo  ;  ma  è  la  poesia 
di  uno  spirito  contemplante,  non  la  poesia  di  uno  spi- 
rito militante,  è  un  risentimento  infinitamente  pensoso 
di  poesie  passate,  misto  all'  ansia  di  una  poesia  nuova 
che  possa  stare  loro  a  confronto,  e  che  non  è  ancora  : 
una  fusione  di  passato  e  di  avvenire,  schietta,  sincera. 
11  Bertacchi  si  è  definito  instancabilmente,  ed  era  na- 
turale facesse  così,  data  la  sua  natura  critica.  Ma  una 
volta  fra  le  altre  si  è  definito  con  stupenda  totalità  in 
Liriche  umane,  «  Nella  casa  del  passato  »  : 

Sono  un  leale  trovator  plebeo 

che  con  animo  uguale  am,a  i  presagi 
delle  storie  future  e  le  malie 
del  pensoso  passato 

Leale,  sicuro  ;  e  leale,  lo  sa  chi  lo  conosce,  fino  alla 
espressione  rozza,  prosastica,  addirittura  sciatta  per 
amor  di  vero  ;  trovatore,  sicuro,  di  un  trovadorismo  nel 
quale  si   fonde  la  generosità  eulta  e  quasi  ellenica  dei 
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trovatori  antichi,  e  la  passione  un  po'  generica  e  melo- 
drammatica dei  trovatori  del  romanticismo  milanese. 
Il  plebeo  mette  in  Iscena  la  sanità  democratica  del  Car- 
ducci, nella  quale  le  rivendicazioni  della  rivoluzione 
francese  e  del  risorgimento  italiano,  finivano  per  con- 
correre ad  illuminare  una  feconda  e  vasta  gioia  natu- 
ralistica. E  nei  presagi  delle  storie  future  è  poi  adom- 
brato un  sogno  timido  dei  modi  nei  quali  questa  gioia 
potrebbe  fermarsi  in  nuovi  equilibri  civili,  a  diventare 
strumento  di  una  più  vasta  ed  alta  gioia  ideale. 

L'odierno  socialismo  italiano,  ridotto,  per  una  parte, 
a  una  squallida  danza  di  fantocci ,  per  l' altra  alla 
ostinazione  di  pochi  spiriti  testardamente  candidi,  non 
rende  certamente  facile  capire  in  che  modo  alcuni  in- 
gegni sottili  e  delicati,  come  il  Bertacchi,  ed  il  Fanzini 
stesso  ed  altri,  potessero,  un  giorno  assai  lontano,  non 
dico  accettare  intieramente,  ma  almeno  servirsi  di  al- 
cuni simboli  e  miti  socialisti,  per  accennare  qualche 
confuso  sogno  di  avvenire.  E  così  fu  invece,  ed  acca- 
rezzarono questi  scrittori,  un  po'  meno  il  Fanzini,  un 
po'  più  il  Bertacchi,  la  intuizione  poetica  di  un  socia- 
lismo sui  generis,  tra  francescano  e  garibaldino  ;  un 
socialismo  che,  nei  conati  delle  loro  fantasie,  riusci- 
vano, non  so  come,  a  saldare  alla  tradizione  classica 
ed  italiana,  rendere  accettabile  proiettandolo  lontano, 
in  una  nube  gioconda  di  fiori,  di  sole  e  di  palme  trion- 
fali, anche  alle  nature  aristocratiche  e  gentili.  Il  socia- 
lismo del  Bertacchi  viene  spesso  in  scena  in  apoteosi 
campestri  :  i  validi  giovani  lavorano,  i  pargoli  dan- 
zano, le  fanciulle  fiorenti  tagliano  le  siepi  odiose,  a 
prepararne  sarmenti  per  i  focolari  invernali,  fondendo 
così  i  beni  dei  singoli  nel  comune  tesoro  di  tutti.  Le 
malie  del  pensoso  passato,  infine,  nei  versi  citati,  sono  i 
ricordi  della  tradizione,  rappresentata  pittorescamente 
con  caratteri  prevalentemente  manzoniani,  carducciani 
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e  segantiniani  :  accenni  montanini,  comunardi  e  della 
rinascenza  ;  evocazioni  del  seicento  lombardo  etc. 

L'immagine  più  sintetica  che  il  Bertacchi  ha  potuto 
dare  dei  diversi  elementi  della  sua  vita  affettiva  e  della 
sua  arte,  è  la  imagine  dell'eroe;  l'eroe  poeta,  guerriero, 
martire,  o  che  so  io,  concepito,  ad  un  tempo,  come  il 
preparatore  per  il  suo  popolo,  di  una  grande  civiltà 
agreste  :  il  seminatore  della  mèsse  che  verrà  raccolta 
per  le  «  mense  dei  forti  ».  Alta  su  tutte  le  immagini 
degli  eroi,  quella  di  Garibaldi  ;  colto  da  lui  in  un  aspetto 
simile  a  quello  nel  quale  anche  il  D'  Annunzio  doveva 
rappresentare  Garibaldi  :  soldato  e  colono. 

Ho  dedotto,  così,  gli  aspetti  principali  della  passata 
lirica  del  Bertacchi,  da  una  autodeflnizione  del  poeta, 
con  un  processo  troppo  ingenuamente  artificioso,  perchè 

10  debba  difendere.  Ma  avrebbe  torto  chi  credesse  che 
questi  elementi  accennati  di  sfuggita  vivessero  senza 
profonda  vita  là  dentro,  avrebbe  torto,  o  non  rammen- 
terebbe, come  essi  tornino  insistentemente  e  provino  a 
unirsi  in  mille  modi,  in  combinazioni  dentro  le  quali, 
sotto  il  lavoro  dell'  artista,  trasparisce  lo  sforzo  del- 
l' onesto  uomo  e  cittadino,  che  pensa  la  vita  e  vuole 
capirla  a  fondo  e  rendersene  conto  ad  ogni  costo.  Il 
che  spiega  il  modo  di  fare  didascalico,  discorsivo  del 
Bertacchi,  in  tante  poesie,  indifferente  quasi  alla  preoc- 
cupazione della  bellezza,  sordo  alle  leggi  dell'equilibrio, 
sprezzante  la  grazia  delle  parole.  Egli  salta  a  pie  pari 
nella  materia  poetica  senza  ordinarla  idealmente:  l'ag- 
gruppa affrettatamente,  descrivendo  le  condizioni  em- 
piriche sotto  le  quali  la  suggestione  poetica  gli  venne. 

11  sentimento  poetico  resta  sempre  per  lui  una  condi- 
zione vissuta;  egli  non  cerca  di  concentrarlo,  di  depu- 
rarlo, di  renderne  il  movimento  dialettico,  lineato.  Ciò  fa 
capire  la  prosaicità  di  certe  espressioni  del  Bertacchi, 
sincere  in  quanto  aderenti  al  fatto  vissuto,  ma  tutt'altro 
che  splendide  di  ferma  bellezza,   anzi  giornalistiche  e 
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approssimative.  Fa  capire  una  cotale  incertezza  ritmica, 
per  la  quale  il  Bertacchi  riesce  male  nelle  forme  con- 
cise e  saglienti,  mentre  è  fluido  e  armonioso  nella  larga 
quartina  di  alessandrini  e  di  esametri  combinati,  e  nelle 
stanze  di  canzoni  di  tipo  errante  e  impreciso.  Fa  capire 
anche,  infine,  altro  caratteristiche  pregevoli  e  deplore- 
voli che  il  volume  ultimo  uscito  :  A  fior  di  silenzio,  in 
parte  chiarisce  e  conferma. 


Se  non  che.  nel  volume  ultimo  uscito,  c'è  più  delle 
manifestazioni  di  un'anima  di  poeta  formata  nel  modo 
che  abbiamo  cercato  di  descrivere,  poiché  quest'anima 
ha  vissuto  ancora  e  si  è  cambiata.  Gli  atteggiamenti 
del  Bertacchi,  celebratore  di  eroi  rurali  e  della  vita 
civile,  che  s'incammina  o  dovrebbe  incamminarsi  sulle 
orme  di  questi  eroi,  tornano  nel  ciclo  :  Il  solitario 
mandante  e  nell'  altro  :  Murmuri  di  anime  credenti. 
Ma  a  me  pare  tornino  anche  diffusi  di  una  blandizie, 
di  una  stanchezza  nuova,  avendo  perso  l' aria  giova- 
nilmente risentita  che  nei  volumi  andati  faceva  per- 
donare audacie  e  disequilìbri.  Si  sono  composti,  leg- 
germente letterarizzati  ;  si  sente  che  il  poeta  non  coglie 
ormài  più  le  analogie  e  le  relazioni  storiche  che  essi 
vogliono  significare  nell'atto  stesso  che  l'immagine  gli 
si  forma  nell'  intelletto,  anzi  costituiscono  un  sistema 
statico  nella  sua  intelligenza,  dal  quale  la  immagine 
viene  prosaicamente  dedotta. 

Gli  è  che,  oltre  a  cause  inerenti  alla  vita  intima  del 
poeta,  le  quali  ci  sfuggono,  sono  cause  circostanti  che 
hanno  dovuto  naturalmente  avere  l'effetto  di  diminuire 
la  fiducia  del  Bertacchi  in  certo  contenuto  del  suo  mondo 
poetico,  e  impedire  il  rinnovarsi  indefesso  del  calore  per 
la  celebrazione.  Quel  materialismo  panteistico  e  quello 
spiritualismo,  quel  cristianesimo  e  quel  naturalismo 
che  riuscivano  a   stare   spontaneamente  a  contatto,  in 
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una  data  atmosfera  di  coltura,  cambiata  questa  atmo- 
sfera, si  sono  dissaldati,  ed  è  percepibile  negli  ultimi 
canti  un  tale  sforzo  rettorico  ed  oratorio,  per  mante- 
nerne comunque  la  adesione... 

Allora,  il  lirico  Bertacchì  ha  fatto  qualche  cosa  di 
simile  a  quello  che  ha  fatto  il  Fanzini  novelliere.  Si  è 
tirato  indietro  quanto  era  possibile,  per  sfuggire  i  lembi 
dì  questa  atmosfera  storica  mutata,  ha  messo  in  disparte 
le  ipotesi,  le  analogie,  i  sogni  politici,  da  cui  riusciva  a 
trarre  materia  di  lirica,  e  si  è  circoscritto  nella  propria 
intimità.  Il  fatto  interiore  tenta  in  lui  ormai  assai  di 
rado  di  esprimersi  a  traverso  un  dato  oggettivo,  storico, 
e  si  esprime,  se  mi  è  permesso  dire  così,  nella  sua  mec- 
canica segreta,  nella  sua  dialettica  profonda,  perchè 
non  è  più  un  espandersi  in  fuori,  a  cercare  di  conqui- 
stare nuove  affermazioni  e  nuovi  equilibri,  anzi  un  re- 
trocedere dell'anima  sempre  più  dentro  a  sé  stessa,  un 
suo  cercarsi  sempre  più  in  fondo  senza  sazietà  :  il  che 
rende  la  lirica  raccolta  nel  volume  odierno,  principal- 
mente nei  cicli  .•  Voci  e  presenze  fioche,  Dolci  colloqui, 
Spiragli  d'infinito,  come  un  parlottare  continuo  della 
anima  seco  stessa,  bassamente,  senza  parole,  un'  im- 
mergersi nel  mistero,  nell'  ignoto  che  dorme  in  fondo  a 
noi,  e  che  non  balena  di  raggi  felici  se  non  gli  risplende 
contro  il  sole  della  vita  universa. 

«  Tu  con  soave  melodia  percoli 
e  risospingi  me  dentro  m,e  stesso, 

fino  al  natio  recesso 

dei  miei  profondi  moti. . .». 

dice  il  Bertacchi  alla  piccola  violinista  V^ivien  Chartres: 
ed  è  esatto  anche  una  volta. 

Uno  dei  termini  della  sua  vita  interiore,  in  altre 
parole,  il  suo  materialismo  panteistico,  si  è  ridotto, 
mentre  l' altro,  il  suo  cristianesimo,  il   suo  misticismo, 
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ha  preso  vigore.  La  sua  aspirazione  ha  perduto  di  fe- 
stevolezza, di  determinatezza  di  colore,  di  solidità  sen- 
suale; ha  acquistato,  in  pastosità  di  penombre,  in  finezza 
dì  tratti.  Da  pittore  di  paesaggi,  per  servirmi  di  una 
immagine,  si  è  fatto  pittore  di  interni.  Le  figure  del 
suo  libro  nuovo  non  sono  principalmente  quelle  che 
danno  occasione  a  riesporre  discorsivamente  il  suo 
vangelo  filosofico  e  civile,  come  sono  Padre  Ilario  e  la 
figura  del  genitore,  nel  monologo  Quel  ramo  nel  Lago 
di  Como,  nelle  Liriche  umane  :  ma  la  figura  della  ma- 
dre che  si  delinea  sui  vetri  a  smeriglio,  e  appare  sulla 
porta  della  stanza  dove  il  figlio  giace  in  una  torbida 
calma  ;  la  figura  delle  persone  lontane  nel  ricordo  ; 
quella  di  una  giovine  donna  tutta  dolcezza,  tenuta  an- 
cora, per  un  misterioso  incanto,  ai  lembi  della  vita 
umana,  fuori  della  prosaicità  che  ci  invischia  :  figure 
mute,  sognanti,  velate... 

«  Oh.  quando  io  ti  ripenso 
finestra  dell'  antica  utnile  stanza, 
con  le  sorelle  mie  cantanti  a  sera, 
io  sento  una  distanza,  una  distanza 
di  secoli:  rifò  tutto  un  itnmenso 
mondo  vissuto . . .  E  pur  son  vivo  ancora  ». 

In  questa  ispirazione,  particolarmente,  mi  sembra 
bisogni  cercare  ed  ammirare  il  Bertacchi,  nel  suo  nuovo 
volume.  Per  essa  specialmente  egli  ha  saputo  trovare 
nuove  bellezze  e  nuove  profondità  alla  sua  arte. 


**  PAROLE  E  SANGUE 


L'impressione  che  si  riporta  dalla  lettura  di  Parole  e 
sangue  (Perrella,  Napoli)  la  nuova  opera  che,  dopo  quat- 
tro anni  di  silenzio,  Giovanni  Papini  pubblica  in  questi 
giorni,  terza  dopo  Le  Meritorie  d'Iddio  (Casa  Edit.  Italiana, 
1911)  e  L'altra  metà  (Puccini,  Ancona,  1911)  è  una  impres- 
sione complessa.  Scomponendola  per  caratterizzarvela  e 
darvene  così  un'idea,  sono  certo  che  qualche  cosa  di  essa 
andrà  perduto;  perciò  dalle  considerazioni  generali,  mi 
propongo  dì  scendere  tosto  all'analisi  minuta  di  qualche 
passo,  per  mostrarvi  in  atto  il  giuoco  degli  elementi 
troppo  eterogenei  dei  quali  il  Papini  combina  la  sua 
arte.  Voi,  se  vorrete  avere  una  nozione  veramente  esatta 
di  questo  scrittore  nel  suo  aspetto  odierno,  integrerete 
per  conto  vostro  la  mia  analisi,  e  completerete  o  cor- 
reggerete i  pochi  accenni  che  la  necessaria  brevità  di 
questa  mia  critica  mi  consente. 

Da  un  conflitto  di  elementi  autentici  e  di  elementi 
artefatti  procede  quella  incerta  impressione.  E  se  do- 
vessi riunire  in  due  gruppi  caratteristicamente  antitetici 
questi  elementi,  direi  che  nel  Papini  una  irresistibile 
fiorentinità  di  visione  e  di  stile,  zuffa  con  una  altret- 
tanto irresistibile  onda  di  sublimismo  celtico  :  ogni  pa- 
rola esatta  e  geniale,  serrata  da  presso  dalla  sua  nemica 
mendace  o  boriosa;  ogni  pagina  felice  e  potente  inca- 
stonata fra  due  pagine  di  deplorevole  romanticismo.  E 
per  accettare  il  libro  ho  da  ripensare  l' uomo,  colla  sua 
cultura  inquieta  e  farraginosa,  con  il  suo  eclettismo 
doloroso,  ma  anche  vizioso  ;  ho  da  ripensare,   nel  suo 
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passato,  nelle  sue  qualità,  questo  temperamento  di  idea- 
lista e  positivista  ad  un  tempo,  sollevato  da  una  tor- 
bida ostinazione  di  cose  assurde,  come  da  un  perpetuo 
soffio  di  sturm  und  drang  provinciale. 

Ma  il  ritratto  non  comincia  ad  essere  rassomigliante 
finché  sullo  sfondo,  sul  quale  nel  nostro  pensiero  cam- 
peggia questa  figura  ormai  nota  della  vita  intellettuale 
italiana,  non  vediamo  delinearsi  Firenze  ;  una  Firenze 
soleggiata  e  invernale,  con  gli  stocchi  neri  dei  cipressi 
piantati  nella  cenere  degli  ulivi  sull'ondulazione  delle 
colline,  dalle  quali  il  vento  scende  a  fare  impeto  per  le 
strette  vie,  chiuse  sotto  le  larghe  grondaie  dei  palazzi 
nudi. 

La  nota  vera  del  Papini  è  quasi  sempre  magra  e 
atroce,  e  non  dico  per  certa  atrocità  che  talvolta  egli 
ostenta  con  un  fare  grossolano  da  carnefice,  sibbene  di 
una  atrocità  più  profonda,  lirica.  Determinare  le  ragioni 
storiche,  etnografiche,  psicologiche  che  possono  soste- 
nere r  attribuzione  di  questa  seconda  atrocità,  addirit- 
tura come  carattere  fondamentale  dello  spirito  fioren- 
tino in  genere,  nel  presente  e  nel  passato  ;  proporsi 
di  cercarne  le  tracce  oltre  che  nei  monumenti  del 
crudo  trecento,  nei  monumenti  e  nelle  opere  della 
così  detta  gioconda  e  sensuale  rinascenza,  potrebbe  es- 
sere occasione  a  scrivere  un  libro  e  curioso.  Certo,  è 
in  Firenze  una  indefinibile  diffusa  angoscia,  come  i 
putti  di  certi  sepolcri  del  quattrocento  hanno  nell'  im- 
pronta del  riso,  nel  girare  degli  occhi,  nella  floscezza 
della  carne,  un  luctus  irrimediabile,  come  le  Madonne 
del  Botticelli  e  di  Filippino,  intorno  ai  chiari  occhi, 
portano  i  cerchi  del  pianto,  come  il  tripudio  della  pri- 
mavera non  riesce  mai  a  dissipare,  nelle  vìe  di  Firenze 
e  negli  stessi  campi,  il  soffio  di  una  tale  gelidità  nascosta. 
Questa  particolare  gelidità  io  trovo  nel  Papini  e  mi 
piace.  Si  sente  che  egli  ha  portato  addosso,  nel  cuore 
e  nei  sensi,  se  non  in  tutto  il  suo  organismo  intellettivo 
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e  morale,  le  sue  invenzioni,  e,  almeno  per  una  parte 
esigua,  esse  sono  divenute  paesane.  Si  può  dire  anzi 
che  non  una,  in  un  particolare  fuggevole  o  in  un'  im- 
magine centrale,  ha  mancato  di  penetrare  in  questa 
atmosfera  necessaria.  Ma  dovete,  più  spesso,  cercare  le 
vibrazioni  di  questo  brivido,  l'ultimo  disfarsi  di  questa 
amarezza,  l'alitare  più  timido  di  questo  freddo,  nei 
dettagli  infimi,  nelle  notazioni  più  accidentali,  in  quella 
misura  che  l' ispirazione  agisce  nel  Papini  sotto  il  con- 
trollo continuo  di  una  volontà  enfatica  e  violenta  la 
quale  falcidia  irreparabilmente  il  più  possibile  di  grazia 
e  di  poesia. 

E  permettetemi,  a  questo  punto,  una  rapida  digres- 
sione, che  è  un  po'  un' auto  -  difesa.  Può  parere  un  luogo 
comune,  un  espediente  di  critica  frettolosa,  questo  ri- 
chiamarmi al  quale  sono  costretto,  più  spesso  che  non 
vorrei,  ai  particolari  d' un' opera,  per  risolvere  il  signi- 
ficato dell'  opera  stessa  :  può  parere  espediente  ed  è 
invece  necessità,  in  una  letteratura  come  la  nostra 
odierna.  Troppo  facile  sarebbe,  concentrandosi  nella 
sola  considerazione  del  mondo  ideale  del  Papini  e  di 
altri,  ridurlo  prima  all'assurdo,  e  mostrare  poi  le  prove 
di  quest'  assurdo  nelle  invenzioni  e  nell'  arte.  È  neces- 
sario fare  anche  questo,  ma  questo  solo  non  basta,  per 
non  recare  oltraggio  a  uno  scrittore  nel  quale  i  meriti 
sono  mischiati  generosamente  ai  difetti.  Scrìvendo  d'un 
autore  siffatto,  giova  prima  salvarne  i  frammenti  più 
sani  e  studiarli,  se  è  possibile,  come  creature  vive.  In 
uno  degli  artìcoli  scorsi  vedemmo,  per  converso,  par- 
lando del  Berchet  quel  che  può  succedere  ad  appli- 
care ai  poeti  veri  ed  intieri,  che  posseggono  un  mondo 
di  affetti  organico  e  coerente,  e  badano  a  questo  e  non 
tanto  al  mondo  dogli  oggetti  e  delle  sensazioni,  i  cri- 
terii  e  le  abitudini  di  critica  adeguati  alla  compren- 
sione della  nostra  letteratura  deteriore. 
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Ma  leggiamo  ormai  per  analizzarlo  insieme,  qualche 
passo,  che  scelgo  dalla  novella  :  L'uomo  che  ha  perduto 
se  stesso,  premettendo  che  essa  narra  la  storia  singolare 
di  un  tale  che  andò  a  un  ballo  mascherato,  in  casa  del 
signor  Secco.  L'  etichetta  era  strana  :  ognuno,  uomo  o 
donna  che  fosse,  doveva  essere  vestito  di  un  domino 
bianco,  portare  sul  viso  una  maschera  nera,  e  ballare 
senza  far  parola.  A  una  certa  ora,  smessi  i  balli,  tutti 
gli  incappati  camminavano,  chi  qua  chi  là,  funebri  e 
taciturni,  sotto  le  grandi  lumiere  calme. 

Il  protagonista  alza  gli  occhi  su  un  grandissimo 
specchio  che  gli  si  para  improvvisamente  davanti.  -<  ...In 
codesto  specchio  si  vedevano  riflessi  tutti  quei  masche- 
rotti  bianchi  e  neri  che  girellavano  su  e  giìi,  e  mi  venne 
voglia  -  la  stupida  voglia  bambinesca  -  di  guardarmi, 
di  veder  come  stavo,  insaccato  per  la  prima  volta  in 
quel  gofTo  modo  carnevalesco. . .  Guardo. . .  riguardo. . . 
cerco. . .  fìsso  lo  specchio. . .  mi  spaurisco.  Ma  dove  sono, 
per  Dio?  Chi  sono?  Qual' è  il  mio  corpo  fra  tutti  questi 
corpi  uguali  ?  Non  ci  sono  piìi.  io  !  ...  Dove  sono  io  fra 
tutti  costoro  ?  Dov'  è  il  mio  me  fra  tutti  questi  estranei 
silenziosi  ?  Tutti  bianchi  con  i  visi  neri...  Ma  io  voglio 
me!  Io  voglio  cercarmi!  Vedermi  con  gli  altri...  Mi 
sono  perduto  -  mi  perdo...  Dove  sono?  Cercatemi,  ri- 
trovatemi!... -  Mentre  così  affannavo,  mi  s' annebbia- 
rono gli  occhi,  mi  sentii  cascare  in  terra  ».  Dopo  qualche 
giorno  di  malattia,  si  mette  in  giro  per  ritrovare  sé 
stesso  :  si  cerca  in  casa  del  signor  Secco,  si  cerca  sulla 
fisionomia  dei  passanti,  nei  consigli  di  un  clinico,  per 
le  chiese,  nei  teatri,  pei  caffè.  Inutilmente.  In  un  im- 
peto di  disperazione  furiosa,  finalmente,  va  a  doman- 
darsi.... all'ufficio  municipale  degli  oggetti  ritrovati. 
«  ...Sette  chiavi,  un  portafogli  con  tre  cambiali,  uno 
spillo  d' argento,  una  Divina  Coinmedia.  cinque  om- 
brelli,  un  domino  bianco  con  maschera  nera Corsi 

alla  stanza  dove  si  tengono  in  serbo  le  cose  trovate  e 
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chiesi  II  mio  domino.  Detti  tutte  le  notizie...  Mi  mo- 
strarono il  mio  vestito  bianco.  Era  un  po'  insudiciato 
da  una  parte,  ma  lo  riconobbi  :  era  il  mio  !  Tutto  con- 
tento ne  feci  un  involto,  ficcai  la  maschera  in  tasca  e 
via  di  corsa  a  casa.  E  appena  arrivato  a  casa  me  lo 
misi  addosso  in  furia,  mi  cacciai  la  maschera  sul  viso 
e  corsi  in  salotto,  davanti  a  un  grande  specchio...  Mi 
guardai...  Eccomi!  Ero  io!  Sono  io!  M'ero  ritrovato. . . 
Mi  conobbi...  Avevo  racciuffato  me  stesso.  Risi,  piansi 
dal  piacere,  mi  accarezzai.  Ma  da  quel  giorno  non  ho 
avuto  più  il  coraggio  di  spogliarmi,  e  me  ne  sto  sempre 
chiuso  in  casa,  solo,  vestito  col  mio  domino  bianco,  con 
la  mia  maschera  nera  sulla  faccia,  per  essere  sicuro  di 
non  perdermi  più  ». 

Quel  che  da  tutta  la  novella  resta  nella  vostra  fan- 
tasia, è  questa  immagine  della  maschera  che  si  guarda 
nello  specchio.  È  una  trovata  pittoresca,  un  grottesco, 
una  macabra  arlecchinata.  Non  so  discernere  le  ragioni 
umane  che  mi  emozionano.  Ma  la  emozione  c'è,  e  resta. 

Tornate  ora  un  momento  sul  già  letto,  e  osservate 
le  sopraffazioni  e  i  soprusi  brutali  che  il  Papini,  scrit- 
tore voluto  di  parabole  e  di  apologhi,  ha  esercitato  su 
questa  materia  fantastica,  onde  farle  esprimere  ciò  che 
essa  non  può.  Sentite  subito  la  falsa  indifferenza  con 
la  quale  cerca  d'introdurre,  dirò  così,  una  certa  ragione 
cosciente  nella  figura.  «  Mi  venne  voglia  -  la  stupida 
voglia  bambinesca  ».  Si  giustifica;  come  per  paura  di 
essere  colto  in  fragrante  assurdità.  E  non  sempre,  del 
resto,  lo  sdoppiamento  del  poeta  e  del  retore  assume 
forme  così  interessanti  e  attorcigliate.  Il  procedimento 
diventa,  presto  assai,  più  grosso  e  volgare.  «  Guardo, 
riguardo,  cerco...  Ma  dove  sono,  per  Dio?  Chi  sono? 
etc...  ».  Andiamo  via,  ora  non  gli  credete  più,  e  vi  fa 
l'effetto  d'uno  che  racconti  una  avventura  tragica  in  un 
cerchio  di  galantuomini  e,  per  persuaderli  meglio,  si  fac- 
cia venire  le  convulsioni.  Infine,  l'intenzione  parabolica 
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è  scoperta,  sottolineata.  «  Dove  sono  io  ?  Voglio  ve- 
dermi staccato  dagli  altri...  ».  E  il  racconto,  per  quella 
serie  di  avvenimenti  pseudo- realistici  che  vi  ho  para- 
frasato, e  che  non  riuscite  a  realizzare  in  nessuna  Im- 
magine d'arte,  né  a  interpretare  in  modo  da  ricavarne 
un  costrutto  serio,  torna  naturalmente  a  richiudersi 
sull'unica  immagine  vitale  che  contiene:  la  immagine 
della   maschera  davanti   allo   specchio.  Il  «  risi,  piansi, 

mi   accarezzai   etc »    li   lasciamo   com'è  giusto,  al 

meccanico  cui  potranno  far  comodo  qualche  altra  volta. 
E,  come  questa,  restano  nel  nostro  ricordo  tutte  le 
fantasie  del  Papini.  Abbozzi,  si,  di  quelli  universali  poe- 
tici ai  quali  giungono  i  poeti  veri,  ma  poveri  abbozzi 
acciarpati,  ammennolati,  trattati  senza  cura,  amati  al- 
l' ingrosso  dallo  scrittore,  tanto  che  portassero  qualche 
segno  della  sua  genialità,  non  tanto  che  potessero  riu- 
scire sani  e  vitali.  C'è  sempre,  o  quasi  sempre,  la  impo- 
statura felice  del  racconto,  il  disegno  di  una  situazione 
psicologica  strana,  una  sorta  di  indovinello  poetico  che 
suggestiona  la  nostra  curiosità.  C  è  tutto  quanto  può 
dare  un  temperamento  impetuoso  e  bizzarro,  benissimo 
dotato,  che,  frattanto,  si  ostina,  per  non  si  sa  quale 
capriccio,  a  non  pigliare  sul  serio  sé  stesso.  E  questo 
scherno  che  egli  fa  a  sé  stesso,  prestissimo  ci  stanca 
r  anima,  ce  l' amareggia  indicibilmente.  Un  senso  di 
vuoto,  di  profanazione  vi  si  comunica  dalla  prodigalità 
ignara  e  folle  di  questo  libro.  Solo  una  volta  1'  effetto 
artistico  sa  raddoppiarsi  di  questo  sentimento  prodotto, 
non  dall'  arte,  ma  dalla  forzata  considerazione  della 
persona  mentale  del  Papini  ;  e  ciò  avviene  in  una  no- 
vella :  L' ultimo  desiderio,  nella  quale  la  vicenda  del 
protagonista  esprime  qualche  cosa  che  rammenta  da 
vicino  questo  disordine  fantastico  ed  etico  dello  scrit- 
tore. Un  uomo  pel  quale  non  esiste  divario  fra  pensiero 
e  fatto,  tra  desiderio  e  conseguimento  dell'  oggetto  de- 
siderato, in  un  istante  di   quel   tedio   che   sgorga   dalla 
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stessa  fonte  dell'amore,  pensa  morta  la  donna  che  ama, 
e  immagina  il  proprio  dolore  e  il  rimorso  se  il  potere 
spaventoso  gli  cessasse  ora,  mentre  ella  giace  fredda, 
ed  egli  non  potesse  svegliarla  mai  più.  E  il  suo  potere 
cade  di  fatti,  appena  esaudito  il  suo  pazzo  desiderio  che 
ella  muoia.  «  Se  ti  guardo  e  penso  che  potresti  morire 
e  che  non  avrei  più  il  dolore  di  guardarti  e  1'  uggia  di 
ascoltare  il  tuo  pianto  tranquillo  e  il  desiderio  di  sof- 
focarti con  le  mie  mani  -  allora  ecco  che  i  tuoi  occhi 
si  velano  e  tu  cadi  in  terra  come  morta  e  diventi,  a  un 
tratto,  fredda  come  chi  è  morto  da  ore  -  da  lunghe  ore 
di  pioggia  e  di  noia.  Ma  in  queir  istante  medesimo  io 
piango  la  tua  fine  troppo  veloce...  ripenso  al  tuo  riso 
squillante  dietro  le  porte,  e  alla  calda  morbidezza  della 
tua  pelle,  e  al  tuo  povero  passato,  e  piango,  e  piango 
sn  di  me  e  su  di  te...  Ed  ecco  che  appena  ho  pensato 
questo,  tu  sei  di  nuovo  dinanzi  a  me.  calda,  dolce,  sor- 
ridente, senza  neppure  una  lacrima,  fra  i  peli  dei  cigli, 
e  appena  ti  stringo  la  magra  manina  tu  mi  abbracci  e 
mi  stringi  col  petto  palpitante  ».  Questa  è  lirica  schietta 
e  non  ha  bisogno  cho  una  difficile  architettura  di  eventi 
e  di  sottintesi  la  sostenga  e  la  giustifichi,  che  bastano  a 
ciò  il  sentimento  e  le  parole.  Ma  dissi  pure  che  almeno 
un  germe  di  questa  lirica  è  nel  maggior  numero  dei 
racconti.  E  come  lo  scrittore  è  egli  stesso  1'  uomo  che 
uccide  per  un  folle  giuoco  le  sue  cose  più  care,  egli  è 
pure  una  maschera  tragica  che  si  guarda  in  uno  spec- 
chio, è  un  prigioniero  che  consuma  sé  stesso  in  una 
prigione  volontaria. . . 


E  precisamente  la  prigione  di  una  presunzione  teo- 
retica, la  maschera  di  una  convenzione  metafisica,  si 
inframmettono  fi'a  lui  e  il  suo  vero  so  stesso,  gii  vietano 
la  libertà  e  la  gioia:  ripieghi  e  cìlicii,  espedienti  e,  a 
un   tempo,    punizioni.    L'individuo    fantastico   che   non 
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riesce  a  conseguire  vitalità  piena  e  assoluta,  non  riesce 
a  porsi  autonomo  e  per  sé  stante,  ha  bisogno  di  com- 
pletarsi, almeno  nella  coscienza  che  l' ha  generato  ad 
un'  esistenza  dimezzata,  e  si  completa  di  supplementi 
teorici  ;  la  sua  mancata  universalità  fantastica  si  rad- 
doppia di  una  falsa  universalità  filosofica,  la  quale  può 
anche  diventare  un  carcere  duro  e  un  laberinto. 

«  L'altra  tnetà  »  è  veramente  una  specie  di  calco,  se 
mi  è  permesso  dire  così,  della  negatività  papiniana. 
Intende  studiare  i  concetti  negativi  ;  ricercare  e  ana- 
lizzare «  ciò  che  si  contrappone  ai  concetti  riconosciuti, 
desiderati,  utili,  normali  »;  vuole  essere  una  metafisica 
le  cui  categorie  si  chiamano:  nulla,  diverso,  impossibile, 
ignoranza,  errore,  pazzia  etc.  Atteggiamenti  carlyliani. 
nietzschiani,  dannunziani,  biblici,  futuristi,  volta  a  volta 
sono  necessitati  nel  libro  da  idee  rimaste  a  mezzo  che 
hanno  bisogno  di  trovarsi  forme  belle  e  fatte,  appros- 
simative ;  in  una  diffusa  enfasi  secentesca  galleggiano 
modi  di  dire  sul  tipo  di  quelli  del  Pecora  beccaio  ;  pas- 
sano nelle  pagine  file  immense  di  autori  diversissimi, 
chiamati  in  combutta  come  autorità  concordi  ;  prigionieri 
di  guerra  di  ogni  casta  legati  alla  stessa  catena:  Pascal  e 
Wilde,  Foscolo  e  S.  Luca,  Calderon,  Seneca,  Jang-cin,  S. 
Matteo  e  Baudelaire,  sotto  il  tuono  delle  continue  cita- 
zioni. In  Parole  e  sangue,  il  Papini  si  contentava  di  dire 
qualche  volta,  con  un'aria  da  Padre  Eterno  blasé:  «  Per 
qualche  tempo  i  miei  pensieri  circa  un  possil)ile  rifaci- 
mento del  mondo. . .  mi  tennero  lontano  dalle  donne  . .  ». 
Ne  L' altra  metà  il  tono  è  unicamente  questo.  E  si 
vede  infine  provatamente,  ne  L'altra  metà,  quale  sia  il 
concetto  di  coltura  pel  Papini,  quando  egli  si  dimentica 
completamente  e  si  sfrena  :  lo  sfruttamento  frettoloso 
e  immorale  delle  nozioni  più  eterogenee,  per  cavarne 
qualche  effetto  brillante,  1'  arte  di  associare  pomposa- 
mente cose  che,  in  verità,  non  stanno  assieme  se  non 
per  relazioni  artificiose  e  accidentali.  Il  pensiero  non 
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è  per  lui  organismo  logico  ;  ma  è  pensiero  filosofico 
l'enunciazione  di  qualsiasi  fatto.  Così,  in  base  a  certe  os- 
servazioni del  Torricelli,  del  Caro  e  di  altri  (cfr.  L'anima, 
Settembre,  1911)  egli  può  creder  di  avere  distrutta  la 
fama  della  novità  del  Vico,  facendoci  capire  che  presto 
avrà  anche  da  dire  qualcosa  sulla  pretesa  profondità 
vichiana.  Ma  le  idee  non  valgono  come  individui,  e 
nulla  è  più  facile  che  rintracciare  predecessori  a  chiun- 
que. Le  idee  importano  come  sistema  ;  precisamente 
come  uno  può  avere  qualche  figura  straordinaria  ed 
essere  un  povero  poeta. 

Di  queste  cose  e  di  altre  il  Papini  si  è  accorto  in 
alcune  pagine  che  chiudono  L'altra  metà  ;  pagine  amare 
e  veritiere.  La  costruzione  metafisica  nella  quale  ha 
creduto  illudere  la  sua  segreta  insoddisfazione,  si  è 
disfatta  in  un  monte  di  sabbia.  Un'ultima  volta,  con 
quella  sua  ostinazione  a  consolarsi  o  giustificarsi  con 
concetti  falsi,  egli  tenta  innalzare  il  suo  insuccesso  a 
dignità  teoretica,  foggiarsene  un  tragico  imperativo. 
Ma  e'  è  un  altro  dolore  nelle  sue  parole. 

E  soltanto  questo  dolore  e'  importa.  Soltanto  in  virtù 
di  questo  dolore  noi  l' amiamo  ancora,  perchè  questo 
dolore  ci  avverte  che  resta  ancora  un  angolo  della  sua 
anima  dove  il  sofisma  non  è  penetrato,  dove  lo  zolfo 
dell'  istrionismo  mefistofelico  non  ammorba.  Gli  innesti 
di  tutte  le  corruzioni  teoriche,  di  tutte  le  perversioni 
morali  non  hanno  potuto  ancora  spengere  in  lui  la  fa- 
coltà di  patire. 

Finché  resti  un  filo  che  leghi  alla  vita  sana  e  con- 
creta, agli  affetti  insimulabili,  la  sua  fantasia  ed  il  suo 
cuore,  noi  non  ci  scoraggeremo,  ed  aspetteremo  che 
questo  scrittore  ci  dia  quelle  opere  di  cui  le  sue  doti 
serbano  ancora  il  debito  ostinato. 


22 
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Lo  scrittore  di  cui,  in  ultimo,  voglio  parlarvi,  con  ogni 
probabilità,  vi  è  ignoto.  Il  suo  nome,  infatti,  comincia 
ora  appena  a  fissarsi  sugli  indici  di  quei  Cahiers  de  la 
quinsaine  che  appaiono,  a  Parigi,  sotto  la  direzione  di 
Charles  Póguy,  del  quale  ci  occupammo  poco  avanti. 
E,  forse,  non  è  nome  fatto  per  conquistare  di  un  tratto 
la  notorietà.  Julien  Benda,  autore  di  Mon  premier  testa- 
■ment  (1910),  del  Dialogue  d'  Eleuthère,  infine  de  L'  Ordi- 
nation  (1911),  su  la  quale  principalmente  ci  fermeremo, 
è  uno  spirito  aristocratico  e  schivo,  e  ama  colorare  la 
sua  opera  a  tinte  pallide,  grigiastre,  linearla  a  contorni 
che  non  temono  di  peccare  un  poco  di  magrezza  piut- 
tosto che  inturgidirsi  sotto  il  peso  di  quelle  facili  enfasi 
che  conquistano  il  gran  numero,  in  ragione  diretta  della 
propria  volgarità.  Nessuno  più  lontano  di  lui  da  qual- 
cuno dei  suoi  stessi  compagni  dei  Cahiers,  per  esempio 
dal  Rolland  che,  nelle  sue  vite  degli  uomini  illustri  e 
nel  Jean -Christophe,  è  sembrato  ritrovare  qualche  ac- 
cento del  grande  romanticismo  hughiano  dell'  ultima 
maniera;  o  dal  Péguy  stesso,  indisciplinato,  alluvionale, 
contraddittorio,  che  proclama  la  necessità  del  ritorno 
a  Corneille  in  uno  stile  lapidoso  e  fangoso,  profeta  di 
classicità  trapiantato  in  Parigi  romantica.  Se  mai  a 
qualcuno  volessi  avvicinarlo,  sceglierei  i  fratelli  Tha- 
raud,  che  a  volte  si  sono  compiaciuti,  come  lui,  di  vestire 
il  saggio  critico  nelle  forme  della  novella,  e  come  lui, 
coltivando  una  prosa  assai  più  devota  di  Pascal  che  di 
Bossuet,  cercano  di  dare  classica  consistenza  alle  ri- 
cerche introspettive,  fissandole  nella  solidità  geometrica 
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della  frase  di  taglio  semplice  e  regolare  ;  oppure  imma- 
ginerei un  André  Gìde  di  coltura  rinnovata,  e  di  anima 
un  poco  addolcita. 

Ma  se  quella  riforma  del  gusto  letterario  francese 
contemporaneo,  riforma  che  dovrebbe  accompagnarsi 
ed  autenticarsi  di  altre  riforme  morali,  politiche,  eco- 
nomiche, negli  accenti  avveniristici  di  taluni  scrittori 
dei  Cahiers,  come  1"  Halévy  ed  il  Péguy,  sembra  volere 
essere  qualcosa  più  di  quello  che,  da  uno  scrittore  come 
il  Benda,  per  ora  possa  essere  lecito  aspettarsi,  all'atto 
pratico  si  vede  attuata,  nel  limite  delle  possibilità,  forse 
come  da  nessun  altro,  da  Julien  Benda.  I  Tharaud  sono 
spìriti  letterarii  e  facili,  assai  lontani  dalle  robuste 
correnti  spirituali  dalle  quali  il  Benda  è  portato  ;  e  il 
Gide,  d'altronde,  anche  nelle  sue  cose  più  audaci,  come 
in  quel  Prometeo,  che  varrebbe  la  pena  i  lettori  italiani 
si  decidessero  a  conoscere,  ha  sempre  qualcosa  di  lezioso 
e  di  vizioso,  resta  sempre  un  decadente,  e  non  dico  tanto 
nella  sostanza,  che  questo  è  storico  e  fatale,  ma  nella 
accidentalità  voluta,  nella  erronea  ostentazione,  e  questo 
è  ripugnante. 

Nello  spirito  del  Benda,  fortunatamente,  sono  pas- 
sate influenze  fortificanti  e  riduttrici.  Accanto  ad  un 
Péguy  o  ad  un  RoUand,  egli  può  apparire  scrittore  di 
assai  poco  impeto,  privo  di  quella  forza  selvatica  e 
travolgente  che  dà  loro  un  che  di  generoso,  e  compensa 
della  loro  scarsa  esattezza  e  lucidità.  Ma  è  in  lui  fredda 
e  vigile  tutta  quella  volontà  di  andare  in  fondo,  che 
Péguy  tradisce  nella  sua  irruenza;  la  coscienza  di  voler 
fare  della  sua  arte  di  scrittore  uno  strumento  di  sco- 
perta, di  avanzamento  interiore.  Egli  ha  una  concezione 
direi  più  morale  che  estetica  della  letteratura;  o,  meglio, 
la  bellezza  si  produce  in  lui  naturalmente,  e  l'atten- 
zione sua  è  tutta  diretta  al  mantenimento  di  quella 
intima,  calda  purità,  dalla  quale  la  bellezza  sgorga  pla- 
cidamente :  morale,   ho   detto,   e  avete  già  capito   che 
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non  ho  inteso  dire  moralizzatrice,  confessionale,  quanto 
intesa  più  a  cogliere  il  fatto  interiore  nel  suo  pathos  e 
nella  sua  dialettica,  che  a  dare  immagini  estrinseche, 
rappresentazioni  mitiche  del  fatto  morale.  Gli  oggetti 
esterni,  le  apparenze  della  vita  vissuta,  gli  atteggia- 
menti, i  gesti,  i  colori,  sono  pel  Benda  come  non  fossero. 
La  concitazione  degli  affetti,  che  genera,  in  qualche 
scrittore  meno  riflesso,  un  lancio  di  immagini  :  tenta- 
tivo di  presa  di  possesso  del  mondo  che  1'  essere  forte 
e  gioioso  fa  nei  momenti  nei  quali  sente  di  più  valere, 
si  esprime  in  lui  per  abbreviamenti  e  riaffittimenti  delle 
solite  frasi  ignude,  senza  falò  di  figure,  senza  accen- 
sioni di  tinte.  Le  cose  più  dolorose  e  profonde  sono  dette 
con  la  naturalezza  più  virile.  Si  sente  che  egli  si  ram- 
menta di  ciò  che  Pascal  soleva  ripetere,  che  la  natura- 
lezza e  la  placidità  dell'  espressione  sono  in  ragione 
della  nobiltà  e  dell'  altezza  delle  concezioni  e  di  chi 
concepisce.  La  dignità  sua  non  testimonia  tanto,  al 
primo  avvicinars'i,  di  uno  scrittore  fortemente  dotato, 
quanto  di  una  bella  austerità  conseguita:  e  le  forme 
di  critica  e  di  arte  che  essa  impronta,  riescono  pure  nel 
loro  riserbo  e  nella  loro  pallidità,  profondamente  ori- 
ginali e  persuaditricl. 


Le  forme  di  arte,  segnatamente.  Per  questo  guarde- 
remo insieme  quella  sorta  di  piccolo  romanzo,  di  non 
più  di  novantatre  pagine  che  è  1'  Ordination. 

Coloro  specialmente,  che  qualche  volta  hanno  ri- 
flettuto intorno  al  romanzo,  come  è  venuto  svolgen- 
dosi nella  letteratura  contemporanea,  saranno  suscitati 
dalla  lettura  di  questo  libriccino  a  considerazioni  non 
prive  di  interesse.  Essi  hanno,  certamente,  dovuto,  qual- 
che volta,  notare  come  dalla  compagine  del  romanzo, 
sia  andato  gradatamente  spogliandosi  tutto  quanto  con- 
cerneva i  fatti  estrinseci  ;  come  il  giuoco  degli  eventi  si 
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sia  ridotto,  ed  abbia  sempre  meno  interessato  la  fantasia 
degli  autori,  so  si  eccettuano  i  veristi  italiani  recenti, 
rimasti  un  tronco  senza  propaggine.  Due  uomini,  due 
artisti  opposti,  nella  pratica,  nello  stile,  nel  modo  di 
intendere  la  vita,  per  tutto  quanto  sì  possono  opporre 
due  uomini  e  due  artisti  :  Giorgio  Meredith  e  Gabriele 
D' Annunzio,  si  trovano  almeno  d' accordo  in  questo  : 
nel  sentire  liricamente  il  romanzo,  e  non  guardate  se 
tale  modo  di  sentire  faccia  produrre,  ad  uno,  capola- 
vori come  The  Ordeal  of  Richard  Feverel,  o  Lord  Ormoni, 
all'altro,  opere  incerte  come  il  Fuoco  e  le  Vergini  delle 
Rocce.  Se  riapriamo,  oggi,  un  romanzo  di  Balzac,  siamo 
soggiogati  dalla  forza  miracolosa  dello  scrittore,  ma  non 
possiamo  sempre  accettare  le  ragioni  empiriche  che 
vogliono  dare  le  assolute  motivazioni  psicologiche  dei 
vari  personaggi,  come  poteva  accettarle,  per  esempio, 
un  lettore  di  cinquanta  anni  fa.  I  fatti,  nel  romanzo, 
ci  interessano  meno,  forse  anche  perchè  sappiamo  che 
molti  autori,  per  certe  tendenze  particolari  del  nostro 
momento  storico,  sono  portati  a  malamente  sentirli  e 
perciò  ad  esprimerli  con  una  persuasione  interrotta. 
Tutti  vagheggiamo,  più  o  meno,  il  romanzo,  nella  forma 
di  quella  «  Storia  di  un'  anima  »  che  Leopardi  diceva 
di  volere  scrivere,  e  nella  quale  avrebbe  stesa  la  storia 
interiore  di  un  uomo  cui  non  fosse  capitato  in  tutta  la 
vita  il  benché  minimo  avvenimento  straordinario.  I  ro- 
manzi che  leggiamo  più  volentieri,  quelli  le  cui  avven- 
ture ci  commuovono  di  una  commozione  che  non  sa 
scolorire,  sono  Les  Pensèes  di  Pascal,  magari,  o  il  Journal 
di  Amiel. 

Il  Benda  ha  raccolto,  diremo  così,  la  forma  del  suo 
romanzo  tutta  intorno  a  quei  nodi  di  interiorità  che  di 
primo  colpo  sembrano  concernere  più  la  meditazione  del 
moralista  che  avere  ad  eccitare  le  virtù  poetiche  del  ro- 
manziere, tanto  è  vero  che,  nei  romanzi  di  tipo  comune 
sogliono  essere  tenuti  dissimulati  e  nascosti,  oppure  si 
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diramano  da  essi  come  da  punti  focali,  per  tutta  una 
realtà  storica,  oggettiva,  propaggini  e  venature,  come 
accadrebbe  a  dilatare  un  pozzo  in  un  reticolato  sotter- 
raneo di  gallerie,  senza  per  questo  aumentare  la  sua 
profondità.  Ha  scelto  la  più  comune  storia  del  mondo  : 
un  amore  non  tristanesco,  un  abbandono  non  cruento  : 
r  amore  di  un  gentiluomo,  di  spirito  gentile  e  di  intel- 
letto acuto  e  sincero,  il  quale  ha  fatto  la  sua  educazione 
sentimentale  alla  scuola  di  molte  dame  dell'aristocra- 
zia, e  si  appassiona,  per  una  piccola  borghese,  sposa  di 
un  uomo  volgare,  e  madre  di  un  bambino  che  le  rin- 
nova continuamente,  rivelando  un  carattere  uguale  al 
carattere  paterno,  il  dolore  del  contatto  del  marito  e 
la  delusione.  Pare  al  giovine  amante,  che  la  sua  pas- 
sione non  dovrà  mai  cessare  e  quando,  ad  un  tratto, 
sente  di  amare  meno,  si  impone  di  seguitare  ad  amare 
con  il  solito  ardore,  per  dovere,  giacché  egli  sa  quel 
che  il  suo  amore  sia  per  Maddalena.  Invece,  si  distacca 
progressivamente,  ed  ella,  che  percepisce  la  progres- 
sione di  questo  distacco,  dapprima  combatte  tacita- 
mente, dissimulatamente  le  più  amare  battaglie  per 
riconquistare  l' amato,  e  quando  sente  che  la  vittoria 
non  è  possibile,  che  egli  soffre  della  carità  impotente 
che  lo  lega  a  lei,  innamorata  più  che  mai,  lo  provoca 
al  distacco,  «  se  reprend  >-,  per  indurlo  alla  persuasione 
di  poterla  a  buon  diritto  ferire;  e  il  distacco  definitivo 
avviene.  Felice  che  ha  intuito  il  sacrificio  (la  psicologia 
della  donna  è  vista,  nel  romanzo,  prevalentemente  dal 
punto  di  osservazione  dell'  uomo)  riceve  gli  ordini,  con- 
sacra cioè  la  sua  anima  alla  durezza  necessaria  nella 
vita,  ma  velandola  di  un'  amarezza  inconsolabile  per 
il  dolore  che  questa  durezza  vitale  gli  costa,  e  ripiglia 
il  suo  cammino  mentre  la  donna  rientra  nel  suo  tetro 
ménage.  E  questo  è  tutto. 

E  non  e'  è,  ripeto,  descrizione  benché  accidentale  di 
paese,  di   volti,  di   movenze  e  di  ambienti.  L' uomo  è 
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Felice,  o  più  di  solito  :  il  ;  la  donna,  Maddalena  ;  elle.  I 
luoghi  degli  incontri  :  la  casa,  la  via,  un  giardino,  senza 
altro  ;  come  le  determinazioni  sceniche  nel  teatro  clas- 
sico :  specie  di  unità  spaziali  astratte,  senza  carattere, 
e  nelle  quali  sembra  abbiano  ad  incontrarsi  non  anime 
vestite  di  corpi,  ma  sostanze  pure:  senza  che  con  ciò 
la  intensità  degli  effetti  sìa  menomata. 

Troppo  bene  si  sente  che  il  Benda  non  si  è  così  ri- 
fugiato neir  interiorità,  per  deficienza  di  qualità  percet- 
tive, atte  a  rendere  il  mondo  esterno.  Vuole  essere  nudo, 
per  ricchezza  interiore.  Un  albero,  un  monte,  un  animale, 
non  hanno  qui  valore  ai  suoi  occhi.  Perchè  la  vita,  per 
lui,  come  del  resto  per  tutti  gli  spiriti  che  fecero  oggetto 
della  loro  arte  essenzialmente  1'  uomo,  comincia  nella 
coscienza  umana,  e  forse  nel  primo  brivido  di  dolore 
che  attraversa  la  coscienza  umana.  La  natura  è  tanto 
distante  e  sotto  1'  uomo,  che  esso  finisce,  naturalmente 
per  non  vederla  più. 

Ha  ricercato  dunque  il  fatto  dell'  amore  nella  sua 
essenza  più  concentrata  ;  e  nella  analisi  resa  con  tale 
una  lucidità  pacata,  quasi  scientifica  e  pur  piena  di 
carità,  che  rammenta  quella  di  certe  proposizioni  di 
Pascal  e  di  Spinoza,  ha  toccato,  in  più  di  un  luogo, 
il  fondo  di  quella  vera  poesia  amatoria  che  tutti  co- 
nosciamo in  qualche  momento  della  vita,  ma  che  i 
poeti  sembrano  fare  a  gara,  generalmente,  per  non 
cantare.  Non  forse  la  genericità  della  rappresentazione 
della  passione  erotica,  in  poesia,  è  spaventevole;  e,  a 
dedurre  da  essa,  non  dovrebbe  stabilirsi  che  1'  animale 
poeta  non  ha  sensi,  passioni,  gelosie,  e,  radicalmente, 
non  conosce  l'amore?  Si  ripete  con  monotonia  scorante, 
ingentilita  e  confusa  in  un  convenzionalismo  zuccherino  ; 
quando  non  pretende  improntarsi  di  virilità  a  forza  di 
cinismo  e  di  sadismo. 

La  concezione  dell'amore  nel  Benda,  come  appare  da 
questo  romanzo,  e  da  qualche  altro  scritto  precedente, 
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è  tragica,  fatalistica,  coerente  a  un  largo  scetticismo 
dello  scrittore.  Si  ama,  si  gode,  si  soffre  e  poi  viene 
la  stanchezza  e  il  distacco.  E  tutto  quello  che  l' uo- 
mo può  fare,  è  disciplinarsi,  apprendere  a  vivere  con 
la  maggiore  lucidità  di  coscienza  possibile  la  vicenda 
irreparabile,  esaurirla  in  conoscenza,  vuotarne  tutta 
l'amarezza  e  la  complessità.  Farsi  duro,  avrebbe  detto 
Nietzsche,  che  esser  duri  nella  vita  bisogna  :  ma,  ag- 
giunge il  Benda,  senza  la  brutale  gioconda  inconsa- 
pevolezza di  coloro  che  dal  male  necessario  che  cau- 
sano non  traggono  insegnamento. 

È  una  concezione  opaca,  bigia,  sebbene  la  necessità 
di  coscienza  caritatevole  che  essa  proclama  sia,  bella  e 
virile.  Ma  io  non  temo  di  pensare  che,  imparando  a 
svolgere  il  meccanismo  di  questa  triste  forma  di  pas- 
sione, il  Benda  abbia  tenuto  come  a  maestro  un  grande 
moderno,  che  poco  sopra  ho  nominato,  ancora  quasi 
ignoto  fra  noi,  benché  assai  meno  in  Francia  :  uno 
scrittore  che  finì  col  concepire  l' amore  in  tutt'  altra 
guisa,  ma  lo  rappresentò  sempre  con  tanta  perfetta  ade- 
renza alla  realtà  intima,  che  fra  gli  scrittori  contem- 
poranei mi  piace  paragonargli  per  una  uguale  severità 
il  nostro. 

Quanto  il  Meredith  è  sconvolto,  turbinoso,  mitolo- 
gico, e  nel  suo  stile  paradossale  e  impreveduto,  il  Benda, 
va  ricordato,  è  esatto,  cristallino.  Ma,  sicuramente,  nello 
spirito  dell'autore  de  VOrdination  a  più  riprese,  si  è  pre- 
sentato il  ricordo  del  ciclo  di  liriche  mereditiane  :  Mo- 
dem Love. 

Scritto  a  paragrafi  staccati  e  vibrati,  quasi  stroflci, 
il  singolare  romanzo  francese  richiama  alla  mente,  fin 
nel  dettaglio  preciso  di  qualche  mossa,  la  lirica  dell'in- 
glese. Che  importa?  La  scelta  di  certi  maestri,  piuttosto 
che  di  certi  altri,  testimonia,  essa  stessa,  della  qualità 
del  discepolo.  Quali  sieno  i  maestri  del  Benda  ripeto  : 
Pascal,  Spinoza,  Péguy,  Meredith  :  pensatori  e  scrittori 
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lontani  e  diversi  ma  pariflcabili  in  questo,  che,  secondo 
le  proporzioni  del  rispettivo  genio,  nella  loro  arte  e  nel 
loro  pensiero,  non  conobbero  approssimazione  e  vollero 
assolutamente. 

Ora,  riferendomi  anche  a  quel  che  vedemmo  a  pro- 
posito del  Péguy,  vi  prego  considerare  quanto  sia  impor- 
tante e  significativo  questo  fatto  :  che  le  nuove  forze 
letterarie,  si  ispirano  ormai,  con  tutta  sicurezza,  e  non 
inefficacemente,  non  ai  maestri  di  bello  stile,  di  colore, 
non  agli  organizzatori  di  pompe  letterarie,  ma  agli 
asceti,  ai  pensatori,  agli  artisti  dì  scavo.  E  se  non  sia 
da  augurarsi  che  il  Benda  abbia,  in  questi  suoi  amori 
di  discepolo,  nella  sua  disciplina,  e  nella  docilità  e  nella 
finezza  del  suo  apprendimento,  più  di  un  compagno 
anche  quaggiù  fra  noi . . . 
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